Дэвид Митчелл "Утопия-авеню"

grade 4,4 - Рейтинг книги по мнению 920+ читателей Рунета

Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и других. И хотя «Утопия-авеню» как будто ограничена во времени и пространстве – «свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в Нью-Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви», – Митчелл снова выстраивает «грандиозный проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистический, устанавливая связи между Японией эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим» (Los Angeles Times). Перед нами «яркий, образный и волнующий портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадлежит молодежи и музыке. И в то же время – щемящая грусть о мимолетности этого идеализма» (Spectator). Казалось бы, лишь случай или продюсерский произвол свел вместе блюзового басиста Дина Мосса, изгнанного из группы «Броненосец Потемкин», гитариста-виртуоза Джаспера де Зута, из головы которого рвется на свободу злой дух, известный ему с детства как Тук-Тук, пианистку Эльф Холлоуэй из фолк-дуэта «Флетчер и Холлоуэй» и джазового барабанщика Гриффа Гриффина – но за свою короткую историю «Утопия-авеню» оставила неизгладимый след в памяти и сердцах целого поколения… «Замечательная книга! Два дня не мог от нее оторваться…» (Брайан Ино)

date_range Год издания :

foundation Издательство :Азбука-Аттикус

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-389-19280-5

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023


Libertе, еgalitе, fraternitе (фр.) – Свобода, равенство, братство. Tr?s amicables! Avec bises (фр.) – Очень дружелюбные. Целую.

Angleterre (фр.) – Англия.

Эльф рассортировала свои мысли. Во-первых, раздражение, потому что мерзавец за сто дней отсутствия прислал одну-единственную жалкую открытку. Во-вторых, злость на непринужденный, приятельский тон – как будто ничего не случилось, будто Брюс не надорвал ей сердце, не расколол пополам дуэт «Флетчер и Холлоуэй» и не оставил ее собирать черепки. В-третьих, унизительную, позорную радость при виде слов «милый», «Вомбатик», «Кенгуренок» и «avec bises»… и приступ ревности при виде слов «мы живем». С кем он там живет? И кто «tr?s amicables»? Француженки? В-четвертых, подозрение, что приятельский тон – всего лишь попытка обеспечить себе пристанище по возвращении в Лондон. В-пятых, снова злость – на то, как нагло Брюс пользуется ее добротой. В-шестых, твердая решимость не пустить его на порог, если он посмеет явиться в квартиру на Ливония-стрит. В-седьмых, страх, что она не сможет этого сделать. В-восьмых, отвращение к себе из-за того, что одна-единственная жалкая открытка до сих пор вызывает у нее острый приступ брюсинита. Эльф набрала полную ванну горячей воды, улеглась в нее и стала читать «Золотую тетрадь» Дорис Лессинг, чтобы отвлечься от мыслей о Брюсе Флетчере, но, к сожалению, Брюс Флетчер отвлек ее от мыслей о Дорис Лессинг. Эльф представляла себе, как Брюс, в шляпе с пробками на веревочках, принимает ванну с француженками…

– Брюс задерживается в Париже, – отвечает Эльф; мимо проходит слепой с собакой-поводырем. – Когда австралийцы попадают в Европу, то хотят увидеть по максимуму. – Эльф поворачивается к Беа, чтобы та не подумала, что сестра прячет глаза.

По радио звучит «Happy Together»[31 - «Счастливы вместе» (англ.).], хит The Turtles.

– Значит, у дуэта «Флетчер и Холлоуэй» перерыв? – спрашивает Беа.

«Врать Беа – самое противное», – думает Эльф и говорит:

– Типа того.

– А когда «Утопия-авеню» будет записывать альбом?

Между бутылочками кетчупа и соуса «HP» засунута зажигалка. На эмалевом боку изображен красный чертик: рога, хвост и вилы – все как полагается. Эльф берет зажигалку, чиркает колесиком. Появляется пламя.

– Наверное, кто-то из симпатичных студентов забыл.

– Каких еще симпатичных студентов?

Эльф фыркает:

– В театральной академии такое не пройдет.

Беа лукаво улыбается:

– В каком-нибудь романе один из студентов вернулся бы и спросил: «Вы не видели здесь зажигалки?» – а ты сказала бы: «Вот этой?» – а он воскликнул бы: «Ах, слава богу, это подарок моей покойной матушки!» – и ваши судьбы сплелись бы навеки.

Улыбку Эльф сметает широкий зевок.

– Ох, извини.

– Ты устала, бедняжка! С шести утра на ногах?

– С пяти. Ночные смены в студии дешевле. Хауи Стокер, хоть он и плейбой-миллионер, не любит тратить деньги без нужды.

– А вы что-то зарабатываете? Или это нескромный вопрос?

– Нет, не нескромный. И нет, не зарабатываем. У нас было всего четыре концерта, за мизерную плату. Которую приходится делить на пятерых. Я была хедлайнером на фолк-фестивалях, получала намного больше.

– Значит, вы все платите за то, чтобы быть группой?

– Вроде того. Мне еще капают авторские отчисления за Ванду Вертью. Дедушка Джаспера оставил внуку наследство, а у отца Джаспера есть квартира в Мэйфере. Джаспер там пока живет, и Дина пустил на постой, так что им не надо платить за жилье. Грифф поселился в сарайчике у дяди, в Баттерси. Надо бы тебя со всеми познакомить, но… я их больше видеть не могу. Достали.

– Ой. А почему?

Поразмыслив, Эльф говорит:

– Понимаешь, любое мое предложение они поначалу воспринимают в штыки и начинают объяснять, что в нем не так. А час спустя додумываются до того же самого, но совершенно не помнят, что именно это самое я и предлагала. Прям хоть на стенку лезь. Свихнуться можно.

– В театре та же история. Такое ощущение, будто «женщина-режиссер» – оксюморон, как «женщина – премьер-министр». А они всегда так себя ведут?

Эльф морщится:

– Нет, не всегда. Дин огрызается, но это больше от неуверенности в себе. Ну, я так думаю. Когда на них не злюсь.

– А он симпатичный?

– Девчонкам нравится.

Беа корчит рожицу.

– Нет-нет-нет… И не мечтай. Ни за что и никогда. Грифф, наш ударник, с севера Англии. С прекрасными задатками, но неотесанный. Жуткий грубиян. Любит выпить. В отличие от Дина уверенности в нем хоть отбавляй. А Джаспер… Загадочная личность. Иногда такой рассеянный, будто не в себе. А иногда его так переполняют чувства, что остальным становится нечем дышать. Знаешь, в Голландии он какое-то время провел в психиатрической лечебнице, только не рассказывай про это родителям, ладно? Иногда я смотрю на него и думаю, что ему там самое место. Он очень много читает. Учился в Или, в частной школе – у его голландских родственников огромное состояние. Слышала бы ты, как он играет на гитаре! Гениально. У меня нет слов.

– Два кофе и сэндвич с беконом, – объявляет миссис Биггс.

Сестры говорят спасибо, и Эльф вгрызается в сэндвич:

– Ох, то, что доктор прописал!

– А на что похожа «Утопия-авеню»?

Прожевав, Эльф объясняет:

– Получилась очень странная смесь: Динов ритм-энд-блюз, виртуозность Джаспера, мой фолк и Гриффов джаз… Не знаю, готова ли к такому публика.

– А как прошли первые выступления?

– Дебют мы отыграли провально, а закончился он тем, что Грифф получил бутылкой в голову и попал в больницу. Зато теперь у него шрам, как у франкенштейновского монстра.

Беа ахает, прикрывает рот ладошкой:

– О господи! И ты молчала?

– Мы готовы были разбежаться… но Левон пинками погнал нас на второй концерт, в клубе «Золотой сокол». Там все пошло гораздо лучше… до тех пор, пока фанаты Арчи Киннока не стали наезжать на Джаспера и Гриффа за то, что они якобы предали бедного Арчи. Ну, мы ускользнули через черный ход. Третий концерт был в Тотнеме, в пабе «Белая лошадь». На него пришло человек десять, не больше. А под конец туда забрели какие-то любители фолк-музыки, развопились, мол, как я могла продаться за тридцать сребреников, ну и так далее.

– Какой ужас! А что ты им ответила?

– Спросила, где они их видели, эти сребреники. В общем, за выступление нам не заплатили, но Левон не настаивал, чтобы не портить отношения с хозяином паба. Так что все, что я за это заработала, – полпинты шенди и пакетик арахиса.

– Ну почему ты мне раньше этого не рассказывала?

– У тебя и так есть о чем волноваться – экзамены, прослушивания. В конце концов, я сама это выбрала, никто не заставлял. Как сказала бы мама, сама кашу заварила, сама и расхлебывай.

Беа закуривает сигарету.

– А четвертый концерт где был?

Эльф хрустит беконом.

– В «Марки».

– Где? В «Марки»? «Утопия-авеню» выступала в «Марки»? И ты меня не пригласила? В «Марки»! На Уордур-стрит? В Сохо?

Эльф кивает:

– Извини.

– А почему ты мне не сказала? Я б туда половину Ричмонда привела!

– Знаю. А если бы нас освистали?

Беа удивленно глядит на сестру:

– А вас освистали?

Клуб «Марки» на Уордур-стрит – подземелье, в которое уже набилось человек семьсот. Если б кто-то из посетителей умер, то, зажатый толпой, так и остался бы стоять за полночь. Эльф мутило от страха. В программу концерта под названием «Случиться может всякое» входили выступления пяти групп. «Утопия-авеню» шла вторым номером, поскольку была предпоследней в списке, составленном в соответствии с известностью исполнителей, продолжительностью сета и размером гонорара. Последними в списке (и теми, кто открывал концерт) значилась группа из Плимута под названием «Обреченные на неизвестность». Перед «Утопия-авеню», в порядке возрастающей популярности, стояли Traffic, чей дебютный сингл «Paper Sun»[32 - «Бумажное солнце» (англ.).] занял пятое место в чарте; Pink Floyd, известность которых из темных глубин лондонского андерграунда постепенно распространялась повсюду; и наконец, Cream, чей альбом «Fresh Cream»[33 - «Свежие сливки» (англ.).] крутили на своих проигрывателях миллионы тинейджеров. Ходили слухи, что в клуб то ли зашел, то ли собирается зайти Джими Хендрикс. А прямо сейчас в одной из комнат на втором этаже Стив Уинвуд давал интервью Эми Боксер для журнала «Нью мюзикл экспресс». Неизвестно, как Левону это удалось, но «Случиться может всякое» – самое важное показательное выступление «Утопия-авеню». Первое, и если они облажаются, то и последнее.

Эльф смотрела из-за кулис на сцену, где играли «Обреченные на неизвестность», и надеялась, что они соответствуют своему названию. Поклонники Pink Floyd, Traffic и Cream не стали вызывать их на бис.

– Эльф, посторонись, – пропыхтел Левон; он с подручным из «Марки» тащил к сцене «хаммонд».

Эльф захотелось сбежать куда глаза глядят…

…и внезапно время пришло. Эльф с трудом заставила свое непослушное тело двинуться к сцене. Грифф возился с барабанами. Дин и Джаспер выкручивали ручки усилков на те положения, что наметили при саундчеке. Тело отказывалось повиноваться Эльф. Левая рука дрожала, как у бабушки, когда та умирала от болезни Паркинсона. На выступление «Утопия-авеню» выделили полчаса. А вдруг Эльф перепутает аккорды в середине проигрыша «Темной комнаты»? Вдруг публике не понравится электрическая версия «Куда ветер дует»? Вдруг слова «Плота и потока» вылетят у Эльф из головы, как случилось в «Белой лошади»?

– Все будет хорошо, – сказала Сэнди Денни.

– Как здорово, что ты всегда рядом, когда мне это больше всего нужно.

– Вдохни марокканской храбрости, – посоветовала Сэнди, предложив Эльф косячок.

– Ага. – Эльф затянулась, задержала в легких ароматный дымок и выдохнула, сразу же почувствовав себя бодрее. – Спасибо.

– Сегодня много народу, – заметила Сэнди. – Аж завидно.

– Ну, они не нас пришли слушать. – По кончикам пальцев Эльф пробежал электрический разряд.

– Да ну, фигня все это! – Сэнди взмахнула рукой, расплескав пиво, которое нес какой-то монтировщик. – Ой, прости, пожалуйста! Так вот, я слышала, как вы играли на репетиции. У вас четверых что-то есть. Вот и не зажимайте это «что-то», выпустите на свободу. А если… если тут собрались одни идиоты, которые этого не понимают, то… – она похлопала по штабелю усилителей «Маршалл», – включите вот этих монстров на полную мощность, распылите все на атомы. Пусть всем в зале башку снесет.

Подошел Дин:

– Привет, Сэнди! Эльф, ты готова?

Эльф заметила, что левая рука больше не дрожит.

– Победа или смерть!

– А потом мы с тобой выпьем, – пообещала ей Сэнди.

Эльф вышла на сцену, встала за клавиши. Какой-то толстяк подался к сцене и заорал:

– Эй, красотка, стрип-клуб – через дорогу!

Его дружки загоготали. Эльф, с помощью марихуаны освободившись от страха и неуверенности, навела два пальца, как дуло пистолета, прямо в переносицу обидчика и с абсолютно серьезным лицом сделала три воображаемых выстрела, не забыв изобразить после каждого отдачу в локоть. Ухмылку толстяка как ветром сдуло. Эльф дыхнула в воображаемый ствол, покрутила его на пальце, вложила в воображаемую кобуру и склонилась к микрофону, отмахнувшись от распорядителя «Марки», который должен был представить группу публике.

– Мы – «Утопия-авеню», – объявила Эльф клубу «Марки», Сохо и всей Англии. – И мы намерены сразить вас наповал.

Она взглянула на Гриффа. Тот, удивленно приподняв бровь, взял палочки на изготовку. Дин согласно кивнул. Джаспер ждал сигнала Эльф.

– И раз, и два, и…

Эльф кладет в кофе второй кусочек сахара.

– В общем, все прошло хорошо. Мы начали с «Куда ветер дует», потом исполнили рок-композицию Дина, «Оставьте упованья», потом новую песню Джаспера, «Темная комната», а потом мою новую – «Плот и поток».

– Повезло им в «Марки». Но так нечестно! Когда я все это услышу?

– Очень скоро, сестренка.

– А ты познакомилась со Стивом Уинвудом?

– Ну, после того, как мы отыграли на бис, он подошел и похвалил мою игру на «хаммонде».

– Вау! – говорит Беа. – А ты что?

Эльф вдыхает аромат кофе.

– А я пискнула «спасибо», пробормотала что-то бессвязное, а когда он отошел, долго пялилась ему вслед.

– У него классная задница?

– Если честно, я не приглядывалась.

По радио звучит песня Сэнди Шоу «Puppet on a String»[34 - «Марионетка» (англ.).].

- В рыбалке вот ведь какая загадка, - сказал отец. - Где крючок, у кого в руках удочка, кто червяк, а кто рыба? - А почему эта загадка? - Подрастешь - поймешь. Все меняется, сынок. Моргнуть не успеешь.
Вот это получилась утопия, настоящая и нескончаемая.Итак, представьте мировую столицу рок культуры в 60-ые годы: клубы, пьяные посетители, драки, секс, наркотики – стандартный набор для тех времен. А теперь представьте группу, собранную из нескольких музыкантов, в чьих жизнях не все сладко. Здесь мы встретим Дина Мосса – басиста и неудачника, Эльф Холлоуэй – певицу и клавишницу, которая завязла в токсичных отношениях, Питера Гриффа – барабанщика, который переживает утрату и не знает, куда двигаться дальше, Яспера Зута – гитариста, у которого в голове, кто-то живет. И, конечно же, того…


Книга очень хорошо переведена и очень неплохо написана. Честно говоря, это главный плюс. Сама история не столь прекрасна, а вот слова, соединенные в словосочетания так, будто взяты прямо из моей головы, создают непревзойденный эффект. Герои произносят классные вещи. И пишут неплохие стихи.В остальном, музыка 60-х в Великобритании - это, конечно, великое дело, но я не ярый фанат. Мне интересно, радостно, смешно, узнаваемо, но сама история не захватывает, не втаскивает в себя. У меня нет щемящей ностальгии, возможно, я слишком молода. Но составленные на спотифай плейлисты я с удовольствием прослушала и переслушала. И Дэвид Боуи там красавчик.
Из 4 историй мне больше всего понравилось про Джаспера де Зута - очень искренне и без заигрываний с аудиторией. И чуть меньше, но все-таки тронула…


Приступая к этой книге, я не был знаком с другими работами автора, включая нашумевший «Облачный атлас». Возможно, это и к лучшему, поскольку избавило меня от предвзятого отношения, неважно со знаком плюс или минус. Момент для знакомства был выбран самый подходящий: я как раз погрузился в разнообразную околомузыкальную литературу: история стилей и жанров, биографии, культурология, и тут – на тебе! – художественный роман!«Утопия-авеню» переносит нас прямиком в легендарное «лето любви» - 1967 год, который многими эстетами и музыкальными фанатами воспринимается едва ли не как лучший год в истории рока, как время настоящего единения и кайфа, ещё не разрушенного насилием, тяжёлыми наркотиками и СПИДом. В центре повествования – история одной группы. Коллектив с замысловатым названием…


только узнав об этой книге, я очень захотела, чтобы она скорее уже оказалась у меня в руках, потому что очень люблю музыку 60х, и мне интересно читать об этом времени. а ещё я люблю истории успеха, да такие, чтобы с высокими взлётами и громкими падениями, чтобы сердце замирало, но, чтобы талантливые люди всё-таки осуществили мечту!
такую историю я и получила.
историю о свободных, дерзких молодых людях, способных что-то сказать, и страстно жаждущих что-то сказать! я была счастлива, по-настоящему влюбиться в персонажей! каждый утопист, левон, многочисленные родственники, ухажёры, друзья, фанаты – настоящие люди! ты чувствуешь их, и ты им веришь.
понравилось, как второстепенные персонажи раскрываются в диалогах главных. понравились маленькие моменты, показывающие правдивую крепость…


Широко известны слова Заппы относительно разговоров о музыке. Обратите внимание, разговоров. А тут целый роман. Да еще в семьсот страниц.Это уже вторая книга про «музыку» и «эпоху» за последние полгода. Первая – опус Т.Д. Рейд «Дейзи Джонс & The Six». Его кто-то не читал, кто-то, как я например, уже успел позабыть. Но благодаря книжке Митчелла никуда не денешься - вспомнишь. И пустишься в невольные сравнения, разбор сортов.Несмотря на весь ужас, Рейд смотрится свежее и изобретательнее. Взрослее, что ли. Ну да, там была мелодрама (автор таки женщина), и взгляд изнутри. У Митчелла размах эпохальнее - портрет группы на фоне эпохи. Но если Рейд как-то определилась, что она хочет сказать, и главное как (там игра с формой), то Митчелл полностью растерялся. В музыке, если я правильно понимаю,…


Закрываю книгу и снова ухожу в режим ждуна новинок от Митчелла, хотя отношения с этим автором неровные. Все, что было написано после Тысяча осеней Якоба де Зута , не вызвало большой любви. Как-то не находит во мне отклика вся эта тема с хорологией, а она, похоже, стала важной частью текстов автора.Утопия-Авеню, на мой вкус, хороша и увлекательна. Приятно погружаться в неспешный, подробный мир Митчелла. По ходу чтения узнала много нового из мира музыки, переслушала кучу песен 60-х. Думаю, для меломанов эта книга станет настоящей находкой. Себя к меломанам не отношу, поэтому обилие музыкальных отсылок порой включало белый шум в мозгу. Наверное, Утопия - книга, написанная музыкальным фанатом "для своих". Автор будто сел за письменный стол и решил побаловать себя всем любимым на 600+…


Книга – музыкальная шкатулка.Пожалуйста, никогда не читайте её, если не хотите пропасть в мире музыки, в мире 1960-х, в поре лета Любви, ещё живой Джоплин, Хендрикса и прочая.  Это отличное содержание с примерами зарождающейся, крепнущей дружбы,  головокружительных успехов и таких же неудач. Вы так вольётесь в сюжет, что сердце будет то и дело замирать, а рука будет бояться перевернуть страничку, и всё это потому, что привязанность к героям возникает так быстро, что даже и не заметите. Как минимум, со мной случилось именно так, и вот уже несколько дней я отхожу от этой книги, мысленно прокручивая самые значимые витки сюжета в голове.  Практически каждая строка увита песнями той эпохи. Попадаются как и безумно знаменитые коллективы и их творения, так и те, о которых вы услышите впервые.…


У меня дома давно стоят "Облачный атлас" и "Тысяча осеней...", но при этом для первого знакомства с Дэвидом Митчеллом-писателем мне понадобилось, чтобы он сочинил хронику вымышленной психоделической рок-группы. "Утопия-авеню" - настолько же засасывающая с головой история, насколько и любовное послание золотой эпохе жанра. На этих страницах Митчелл безустанно роняет знакомые имена в промышленных масштабах, а его герои, словно пинбольный шарик, рикошетят от одной звезды шестидесятых к другой. Любому порядочному музыкальному гику следить за трио центральных персонажей будет безумно интересно хотя бы потому, что никогда не знаешь, под каким столом они встретят Джона Леннона, но ведь и это лишь половина дела: взлёты и падения самой "Утопии" Митчелл документирует ничуть не менее увлекательно и…


Беря в руки этот роман, я не стала знакомиться с аннотацией, мне хватило только имени автора. Да и интригующая обложка не способствовала тому, чтобы определить — о чем же будет этот роман. Оказалось, что автор погрузил меня в мир рока конца 60 годов, время, когда старые традиции вытеснялись новыми и по полной шла сексуальная революция со всеми вытекающими отсюда подробностями. Из разностороних, талантливых и разноплановых музыкантов, Митчелл создал группу Утопия-авеню и описал весь непростой путь движения этой группы к вершине успеха. И это не просто путь, это детальная прорисовка маленького промежутка времени, в котором все члены группы претерпевают метаморфозы под давлением обстоятельств, людей и других факторов. Они все разные, со своими проблемами, пагубными привычками и заскоками,…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом