И звезды отвернулись
Владимир Понкин
Проект Полярного. Твоей прекрасной юности момент
Прошел почти год с тех пор, как я прислушался к зову своего сердца и покинул родной город, оставив в нем все, что было так дорого. В дороге я понял, что счастье – это люди и обыкновенные разговоры с ними. Это прогулка по спящему городу с теми, кто готов разделить с тобой любое приключение. Счастье – это принятие себя, своих страхов и заблуждений. И вот спустя десять месяцев и четыре дня поезд наконец везет меня в сторону дома. Но ждут ли там моего возвращения?
Эта книга хранит в себе мои воспоминания. Она хранит разговоры, любовь, утрату и счастье, которое порой кроется в том, чтобы найти в себе силы вернуться.
Владимир Понкин
И звезды отвернулись
© Владимир Понкин, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2021
* * *
От автора
Разговор с незнакомыми людьми подобен прочтению первых страниц книги – ты можешь влюбиться в них. И эта книга хранит в себе разговоры, любовь, утрату и счастье. Она хранит в себе воспоминания и огромное количество людей, которых я встречал на протяжении нескольких лет. Именно встречи послужили толчком к написанию этой истории. Все, что есть в этой книге, я пережил и видел при разных обстоятельствах, не всегда хороших и добрых. Но счастье кроется именно в умении найти в себе силы, чтобы перешагнуть трудности и вобрать в себя что-то полезное и новое. Иногда счастье кроется в том, чтобы найти в себе силы вернуться.
Бывало, что случайная фраза, которую я ловил, начинала жить во мне и приводила к невероятным мыслям и идеям. Все, что происходит в жизни, каждый ее момент – удивителен, нужно лишь перестать зацикливаться на себе и обратить свой взор на мир.
Отпустите прошлое, и вы вдохнете с облегчением. Слишком много времени мы уделяем путешествиям в страну «Если бы», не так ли? И все, что мы видим, – это лишь сожаление. Я хочу, чтобы вы, прислушиваясь к зову сердца, были готовы к последствиям, ибо каждое возвращение – это труд и опасность.
Хочу сказать спасибо тем людям, которые переживали каждый момент вместе со мной, а именно: Илье за авантюры и бесконечные прогулки, Коле за разговоры и свободу мысли, Севе за яркий пример того, что человек может все, Даше за наше знакомство. И, конечно, Саше Черниковой за то, что ты есть. За то, что ты выслушиваешь меня, помогаешь и направляешь. За то, что ты являешься ориентиром и компасом в море души моей. Благодаря тебе я всегда найду правильный путь, даже если солнца нет, и звезды отвернулись.
Я посвящаю эту книгу вам, друзья.
Я люблю вас.
Часть 1. Прошлое, которое мне снится
Глава первая
«Когда берешь в руки кисть и палитру, чтобы написать светлую картину своего мироощущения, помни о том, что как бы ты ни старался, грусть растечется черной тушью по холсту твоей жизни. Грусть не получится смыть, не получится стереть – останутся темные полосы. Ее не получится спрятать. Ее не получится скрыть или изменить на что-нибудь яркое. От нее невозможно уехать. Грусть всегда остается с тобой, где бы ты ни был. Грусть всегда рядом. В дороге она прижимает тебя ремнями. В кровати она становится одеялом. Научись жить с ней, смирись. И тогда, возможно, ты научишься видеть совершенно новые вещи. Начнешь чувствовать по-другому. Все из-за грусти. Она рядом. Правда, иногда случается так, что некоторые люди отводят от тебя грусть, вкус свободы сбивает с намеченного пути, и ты оказываешься там, где судьбой тебе быть не положено. Где же оказался я?
Я сбился и побывал во многих городах, но в каждом из них я искал ту улицу, на которой встретил тебя. Я выходил рано утром из случайных машин такси и брел навстречу рассветам, прокручивая в голове несостоявшиеся диалоги. Рассказывал тебе о том, как мне одиноко. О том, что именно ты научила меня понимать все происходящее вокруг. Эти слова цвели маковыми полями на просторах моей души, но я не осмелился показать тебе их. И цветы завяли. Прости, что я не разобрался в себе. Прости, что не попросил твоей помощи. Сейчас, когда между нами тысячи пересечений железных дорог, мне рук твоих не хватает рядом. Мне не хватает тебя».
Я поставил точку и закрыл блокнот, сжимая в руке телефон. Мне захотелось поделиться с ней этим письмом, но оно никогда не будет отправлено. Как и несказанные слова, что остались в прошлом и теперь навечно забыты.
Спустя десять месяцев и четыре дня состав вез меня сквозь тишину и полумрак в сторону дома. По вагону шорохом расползался сон тех, кто был счастливее меня. У них были свои тайны, свои сомнения, а у меня была своя грусть. Я отвернулся к окну и стал рассматривать капельки воды, собравшиеся в уголке. Они казались жемчужинами, парящими между мной и бескрайними спящими просторами. Они говорили мне: «Чтобы быть там, тебе необходимо принять нашу красоту и освободить свои мысли». Они твердили: «Навсегда отпусти то, что тебе не принадлежит, и все преграды, стоящие перед тобой, сразу исчезнут». А я улыбался им с той грустью, с которой обычно смотрят на детей, чье будущее вызывает легкую зависть. Скольким попутчикам эти капли расскажут то же самое? Скольким попутчикам посчастливится увидеть то, что вижу я? Многие не осознают того, что у вещей тоже есть слова, которыми они хотят поделиться, и бесчисленные взгляды, которыми они всматриваются в нас. Но мы чувствуем лишь свое одиночество. Нет времени обратить свое внимание на прекрасное. У всего есть история, которая ждет своего слушателя. Стоит лишь первым начать разговор.
В дороге я часто старался услышать ту историю, которая заставила бы меня изменить свои взгляды, услышать историю, которая за короткий миг отмерила вектор своего существования и стала бы моей. Но все, что я слышал, становилось лишь очередным многоточием и заканчивалось легким кивком сочувствия, разрушающей тишиной, которая обрывала всяческое желание продолжать диалог. Истории, прочитанные в книгах, давали лишь ощущение вымысла. Может быть, в итоге все мы тоже окажемся чьим-то вымыслом на бесчисленных страницах или экранах? Если этому суждено случиться, то пусть там я буду хотя бы отдаленно похож на себя. Буду таким же закрытым, зацикленным на сиюминутных мыслях, в страхе оставляющий то, что могло бы сделать меня счастливым. Я буду потерянным и неуверенным в себе, но с отвагой загнанного в угол зверя стану пытаться все это скрыть от посторонних – из-за боязни сделать больно близкому человеку, разрушить себя. Ведь все, что осталось несказанным, может погубить тебя. А я не сказал слишком многого. Особенно тебе.
В дороге, следуя советам друга души моей, я начал писать и открыл для себя новый мир. И с того момента все авторы и их книги взяли на себя роль моих наставников. Я учился у них. Искал общую структуру повествований и влюблялся в красоту языка. Так, однажды, зачитавшись одной книгой в поезде, по пути к новому городу, я не заметил, как пролежал на одном месте около восьми часов, а когда попытался размяться и пройтись по вагону, понял, что не чувствую ног. Пришлось терпеть ощущение тысячи игл и ждать, когда ноги снова начнут меня слушаться. Когда же начнут меня слушаться слова? Вот бы приручить их, как домашнего котенка, который у меня обязательно когда-нибудь будет.
«Сейчас я пишу эти строки, а ты спишь и видишь сны.
Обо мне ли они?»
Ехать оставалось около шести часов, и раннее утро было похоже на Млечный Путь, скрытый за пеленой тумана. Я взял потрепанный рюкзак, моего лучшего молчаливого друга, который всюду следовал со мной, разделял мои думы и хранил в себе блокноты, неотправленные письма и открытки, зубную щетку, маленькое полотенце и обертки от всевозможных привокзальных закусок, а сейчас мирно спал у меня в ногах. Я открыл маленький кармашек, достал наушники и вернул рюкзак досыпать все-что-ему-угодно. А сам с легким трепетом развязал узел и включил музыку.
«Музыка в дороге – это фильм о тебе».
В голове у меня целыми фотоальбомами всплывали различные истории. Я молча попросил разрешения у тишины нарушить ее покой, раскрыл первый альбом и перевернул страницу.
«Прошлое – это тропинка к твоему дому».
Глава вторая
Остаток лета я провел в бесконечной борьбе с желанием все бросить и вернуться домой, поэтому я старался уехать подальше, окунуться с головой в пейзажи и просторы центральной части страны. Я был тенью в больших городах, стараясь там не задерживаться. Заезжал в гости к знакомым, но на следующий день отправлялся в путь снова, понимая, что нас, кроме прошлого, ничего не связывает. Я снова оставался один. Так, вечерними дождями промелькнуло лето.
Осень стала для меня сном, который я забыл после пробуждения. Осень покинула меня, но оставила приятное послевкусие. Тогда я начал писать, тогда я по-настоящему начал скучать по дому, но старался не углубляться в прошлое, а с улыбкой вспоминать его. Осень – сестра моя. Осенью я ездил попутками и поездами на юг. Выходил на неизвестной ветреной платформе и искал дороги, чтобы открыть в себе что-то новое, но всякий раз, оказываясь в новом месте, я чувствовал на губах привкус забытых мест. Казалось, что каждое дерево и каждая соринка в поле мне о чем-то напоминала, будто я уже встречал их однажды, но не мог разобрать их голос.
«Голос становится знакомой песней».
Прогуливаясь, я смог запечатлеть момент, когда раннее утро накрыло покрывалом инея все окрестности, которых касался мой взгляд. Я радовался осени на юге. Я падал и восхищался каждым моментом, жил в нем, становился зависимым, затем вставал, стряхивая сухие надломленные ветки, и все забывал. Я писал в заметках:
«Осенью солнце ночует на листьях клена. А с наступлением ночи все вокруг замирает. Но до чего же прекрасен тот миг, когда расступившиеся тучи, по краям ограненные в золото, пропускают последние нотки дня на разноцветные холмы, реки и дома. И все вокруг погружается в невероятную тишину. И хочется жить. Как же страшно хочется жить! Наблюдать за игрой цветов и слушать осень».
Я чувствовал каждый порыв ветра, что сбрасывал зеленые листья с высоких вязов, сросшихся широкими кронами. Иногда, в октябре давно забытые августовские порывы, казалось, врывались в распахнутые окна, и солнце прогревало кафельные плитки всех коридоров в отелях и домах. Но земля моих мыслей оставалась холодной. За всем этим было интересно наблюдать. Это было приятно чувствовать. Мне, выросшему на юге и впитавшему солнце в свои лопатки и плечи, все это казалось таким родным, что я не хотел покидать те места. Но после того, как солнце перестало прогревать землю, а деревья остались без листьев, грусть вновь ворвалась в мои сны.
Постепенно приближающаяся зима давала о себе знать. Облака затягивали небо, и сутками незнакомыми прохожими шли дожди. В такие дни я сидел в номере, читал, пытался писать и верить, что однажды это закончится. Хотя авторы страницами своих книг говорили мне обратное – ничего не проходит, лишь меняет форму. Ничего не происходит, лишь прошлое повторяется вечно. И мы скитаемся по переулкам судьбы, проходя мимо закрытых дверей. Но двери свои нам никто не откроет.
«Прошлое продолжается вечность».
Каждое решение принималось мной спонтанно. Закрывая дверь своего номера, я не знал, проведу ли я в нем еще одну ночь, поэтому всегда старался предупредить, что приехал по рабочим вопросам и могу уехать в любой момент. Да, я лгал. Мне часто приходилось лгать. Я решил, что ложь в дороге – это способ защиты. Если таксисты или попутчики настаивали на разговорах, я говорил, что еду в командировку. Ведь не каждый сможет понять простое желание ехать куда-то ради того, чтобы просто ехать.
Все диалоги, которые я вел в кафе или на остановках, сводились к единственному вопросу: «Зачем я здесь?» Я не хотел делиться словами с чужими людьми. У меня было много интересных мыслей, для которых я построил своеобразный заповедник в своей голове. Они хранились там для тебя. Каждая мысль отпускалась на волю, в естественные условия и скромно, но радостно существовала сама по себе. Каждая мысль ждала своего часа. Каждая мысль ждала возвращения домой. А для остальных были кивки и полуулыбки. И за все время своего весеннего путешествия я заглянул в глаза человеку лишь однажды.
Глава третья
Я встретил его на автовокзале в Ростове-на-Дону в миг, когда солнце перекатами тянулось к горизонту, а люди лучами расходились по площади. Один за другим подъезжали автобусы и забирали своих пассажиров. Я перестал различать лица и просто крутил головой по сторонам в надежде увидеть знакомого души моей в незнакомом городе сердца моего. Мне искренне хотелось узнать кого-нибудь из толпы, ухватиться за него взглядом, перебрать имена общих знакомых и просто улыбнуться. Тут мое внимание привлек пожилой человек, которого я не знал, не помнил, но среди этого стремительного людского потока он показался мне камнем, выглядывающим из толщи воды. Он стоял в нескольких шагах от меня, просто смотрел на здание автовокзала и улыбался. Впервые за все время моего путешествия мне захотелось поговорить с незнакомым человеком. Я снял наушники, подобрал портфель и подошел к нему.
– Я тоже люблю рассматривать это здание, – сказал я.
– Дело не в здании, а в том, что оно означает для тех, кто входит в его двери, – не оборачиваясь, произнес старик.
– И что же оно означает для вас?
– Мою молодость, – ответил незнакомец и посмотрел на меня.
Его лицо было добрым, взгляд пропитан смирением, и мне показалось, будто минутой ранее он простился с чем-то очень важным для себя. Будто он оставил какую-то главу своей жизни и после стольких лет готов идти дальше. Но я не мог просто так отпустить его. Мне хотелось поговорить с ним. Мне хотелось узнать, какими тропами он пришел, как оказался здесь этой грустной осенью и куда двинется дальше.
– Я бы хотел расспросить вас об этом подробнее, – я выдержал паузу в духе старины Коса, – но мне кажется это не очень уместным.
– Почему же? Зови меня Владимиром Михайловичем, – дружелюбно ответил он.
– А я тоже Владимир.
– Ну и славно, парень. Теперь мы знакомы, и ты можешь узнать немного о моей жизни. Может, некоторые истории будут для тебя поучительными.
Мне сложно вспомнить все истории, которые он рассказал мне в тот вечер на автовокзале. Еще сложнее поверить в их подлинность, но у меня было еще одно дорожное правило: «Постарайся поверить историям, которыми делятся с тобой незнакомые люди в твоих путешествиях».
И я верил.
Он рассказал мне о том, как впервые оказался в этом месте и как встретил здесь свою любовь. Короткими толстыми пальцами обыкновенного работяги он показывал мне направления, по которым бродил в тот день, когда ждал ее пригородный автобус, ведь он ждал ее всю свою жизнь, а в миг, когда они встретились, он был готов упасть на землю и плакать. Ком того счастья до сих пор стоит в его горле, напоминая об утраченной юности. Он рассказал мне, как они гуляли по улицам Ростова, как выходили на набережную и прятались от солнца под тенью каштанов. Как он просыпался среди ночи и улыбался звездам, благодаря их за то, что у него есть. И как однажды всего этого не стало. Как лезвием одного легкомысленного поступка он оборвал нить, которая связывала их. Как он остался один в этом городе, и теперь, спустя столько лет, пришел на вокзал, чтобы проститься с нею и навсегда уйти.
А я слушал его, тлея от его слов с мыслями о тебе, находившейся на расстоянии тысячи километров. И единственное, что мне хотелось сделать, – это оставить все разговоры и раствориться в твоих объятиях. Но я слушал своего незнакомца и ждал свой автобус, который увезет меня еще дальше. Выдержит ли наша нить все мои выпады? После того, как я простился с Владимиром Михайловичем, я сел в автобус, раскрыл блокнот и написал там единственную фразу:
«Мне страшно».
Глава четвертая
Почти всю зиму я провел в объятиях одиночества. Правда, мне хотелось бы рассказать о том, что я был рядом с любимым человеком, но ведь это не так. Хотя я постоянно представлял, как все это время мы были вместе. Делились историями, переживали что-то общее, но единственное, что нас с ней на тот момент объединяло, – это расстояние. И как раз им я не хотел ни с кем делиться. Расстояние принадлежало мне. Я мог делать с ним что угодно, кроме одного – я не мог сократить его. Я не мог вернуться и все забыть. Это было мне не по силам. Расстояние своего одиночества я посвятил тишине.
