Глава 1
На склоне лет
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба отхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
Фёдор Тютчев
Тайное становится явным?
Прежде чем приступить к изложению интимных событий в жизни знаменитого человека, приходится знакомиться со многими сочинениями, в которых упоминается о них. В нашем случае это особенно сложно: Эйнштейн не вёл дневник, а женщины, с которыми он сближался, не имели желания афишировать это.
За последнее время наиболее обстоятельную книгу об Эйнштейне написал Уолтер Айзексон. В ней приведены многочисленные свидетельства о личной жизни Альберта Эйнштейна. Упомянута и Маргарита Конёнкова.
По словам Айзексона: «Человеком Эйнштейн был вежливым, да и некоторый налёт тщеславия ему был не чужд. Из-за этого ему было трудно отказать художнику или фотографу, который просил ему позировать… С Конёнковым Эйнштейна познакомила Марго (падчерица учёного), которая тоже была скульптором. Вскоре все они подружились с его женой, Маргаритой Конёнковой. Она, что осталось неизвестным Эйнштейну, была советской шпионкой».
Последнее утверждение спорное. Была ли Маргарита тогда, при первой встрече с Альбертом, советской шпионкой? Об этом нет никаких сведений. Скорее всего, не была.
Она умело подыскивала мужу заказчиков. До 1935 года, когда она познакомилась с Эйнштейном, шпионских заданий ей вроде бы не доводилось выполнять. Ни к каким секретам Эйнштейн не имел доступа. Он был категорическим противником войн и вооружения, а политической деятельностью не занимался.
Заказал Конёнкову бюст Эйнштейна Принстонский университет, где он служил, а точнее, время от времени читал лекции. Принимала ли падчерица Альберта участие в этом заказе, неизвестно. Работы Конёнкова пользовались в США популярностью, и не удивительно, что именно ему предложили сделать бюст Эйнштейна. Эта скульптура стоит в Институте перспективных исследований.
Как мы знаем, на Эйнштейна в ФБР было заведено досье. В нём нет упоминания о Конёнкове и его жене; они были вне подозрений. К концу его жизни досье распухло до 14 папок и почти полутора тысяч страниц.
«В истории с досье ФБР, – пишет Айзексон, – наиболее примечательно не это странное собрание слухов, а полное отсутствие действительно важной информации. Эйнштейн на самом деле, хотя и невольно, имел дело с советским шпионом. Но ФБР об этом и не догадывалось.
Шпионом была Маргарита Конёнкова, жившая в Гринвич-Виллидж со своим мужем… В прошлом юрист, она владела пятью языками и знала, так сказать, способ очаровывать мужчин».
Профессиональным юристом Маргарита не была. Она лишь училась на Высших женских юридических курсах, и неизвестно, окончила ли их. Но она много читала и по уровню образования была выше женщин, а то и мужчин своего круга. В этом, пожалуй, был её способ очаровывать мужчин, помимо стройной фигуры, привлекательной внешности и чувства собственного достоинства.
«Роман с вдовцом Эйнштейном, – продолжает Айзексон, – завязался либо по обязанности, либо по зову сердца. Однажды летом 1941 года она пригласила его провести уик-энд в летнем домике на Лонг-Айленде с небольшой компанией друзей. Ко всеобщему удивлению, Эйнштейн приглашение принял.
Уик-энд на Лонг-Айленде прошёл приятно: Эйнштейн плавал на лодке по проливу и, сидя на крыльце, что-то вычислял. В какой-то момент они отправились на пустынный пляж наблюдать закат, где их чуть не арестовал местный полицейский, не подозревавший, кто такой Эйнштейн. “Вы что, читать не умеете?“ – спросил он, указывая на знак, запрещающий проход.
С Конёнковой они оставались любовниками вплоть до её возвращения в Москву в 1945 году. Тогда ей было пятьдесят один год».
Тут что-то не так. Познакомились и подружились Альберт и Маргарита задолго до 1941 года. Об этом раньше написал Айзексон. Непонятно, откуда взялись сведения о том, что Маргарита пригласила Эйнштейна в домик (чей?) на Лонг-Айленде. На какой лодке он плавал? У него была своя яхта.
В Интернете приведена весьма занятная версия встречи этих двух людей. Такое впечатление, что автор незримо присутствовал при этом, подмечая малейшие детали:
«Позируя, Альберт Эйнштейн заметно скучал и постоянно поглядывал на свои роскошные золотые часы. Он уже собирался попрощаться, когда в мастерскую вошла незнакомка (чрезвычайно красивая женщина). “Знакомьтесь, это моя жена Маргарита”.
Эйнштейн не услышал Конёнкова, впервые в жизни Альберт стеснялся сам себя: своей прически, манеры говорить, того, что позволил себе так на неё смотреть, и особенно стеснялся того, что был без носков, хотя уже много лет не надевал их принципиально.
Было девять часов утра, когда удивлённый Сергей Конёнков увидел на пороге собственного дома Эйнштейна. Учёный, не поздоровавшись, обошёл хозяина и сразу направился в кухню. Увидел Маргариту, и в голове у него затуманилось. Молча подошёл к женщине, которая уже неделю не оставляла его мыслей, и вдруг… поцеловал. Потом он долго и неуклюже просил прощения за свой поступок перед обескураженным Конёнковым. А красавица Маргарита с трудом сдерживала улыбку…
Одержимость Маргаритой охватила его уже после первой их встречи и с того момента мучила, мешала жить и дышать, а главное – отвлекала от важной научной работы. В тот день Эйнштейн пообещал себе больше никогда не искать встреч с женой скульптора».
Безусловно, если это художественное сочинение, автор имеет право на выдумку. Однако такое нарочитое правдоподобие или, как ещё говорят, литературщина, вводит в заблуждение. Эйнштейн зрелых лет, повидавший немало женщин, в том числе и красавиц, предстаёт в образе пылкого нелепого юноши, который влюбляется с первого взгляда.
Если уж он много лет не надевал носков, почему бы ему вдруг, ослеплённому и обескураженному видом женщины (кстати, Маргарита не блистала красотой), думать о том, что у него надеты ботинки на босую ногу?
Могу предположить, что в первую встречу с Маргаритой никакого особенного потрясения Эйнштейн не испытал. Конечно, удивило, что русская женщина неплохо владеет немецким языком, а говорит по-английски лучше него. Главное, она была умна, что для светской женщины не характерно.
Вновь сошлюсь на безымянного автора из Интернета. Возможно, это фрагмент из книги. Подобным способом нередко «раскрывают тайны» прошлого с претензией на документальность.
«Они виделись ещё несколько раз на официальных мероприятиях в Принстонском университете. Он сознательно избегал её, не зная, что после того поцелуя Марго вспоминала загадочного и чудаковатого учёного чуть ли не ежеминутно. Увлечение Марго этим инфантильным мужчиной переросло в страстную любовь.
Маргарита Коненкова и Альберт Эйнштейн
…Эйнштейн, в свои 57 лет, переживает вторую молодость. Маргарита стала для него первой женщиной, которая внимательно слушала его научные доклады, выясняла мельчайшие детали и во всём поддерживала. Наивный Эйнштейн даже предположить не мог, что именно из-за его научной деятельности сотрудница НКВД Марго Конёнкова получила задание попасть к учёному в постель».
Надо сразу сказать, что первой женщиной, которая не только слушала Альберта, но и вникала в малейшие детали его исследований, даже участвовала в них, – была его первая жена Милева Марич.
Неужели секретная сотрудница НКВД получили задание попасть в постель к учёному? Какие научные тайны она там могла обнаружить? Почему именно в постели? А что она делала на официальных мероприятиях в Принстонском университете? Кто и зачем её приглашал? Почему, если он её избегал, у неё возникла к нему страстная любовь?
В мельчайших деталях теоретической физики сам Эйнштейн не всегда разбирался. И в чём она его могла поддерживать? Неужели учёному было так важно обсуждать с любимой женщиной научные проблемы? Вспоминается из «Чёрного человека» Сергея Есенина:
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую, —
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.
Впрочем, тут – не курсистка и не урод, хотя длинноволосый, и не поэт, хотя и хороший скрипач. Получается, как у безымянного автора: что-то похожее на правду, но всё-таки совсем не то, что было.
У нас доказательство от противного: выясняем, что не соответствует фактам в имеющихся описаниях отношений Альберта Эйнштейна с Маргаритой Конёнковой. Но как докопаться до истины?
Увы, окончательного бесспорного ответа получить невозможно. Некоторые авторы сомневаются в свидетельстве генерала Судоплатова о том, что Маргарита была тайным агентом под кличкой «Лукас». В то время он руководил зарубежными операциями советской разведки. Но вспоминал эту историю на склоне лет, после долгого пребывания в тюрьме, а потому мог что-то напутать.
В подобных случаях надо собирать и сопоставлять разрозненные факты, начиная с наиболее достоверных. В дело идут фотографии, скульптуры данных персонажей, точные даты отдельных событий. Так постепенно тайное становится явным… отчасти.
Разлука
Чтение чужих писем без позволения автора или адресата – занятие неприличное. Но что поделаешь, если кто-то выставил письма на всеобщее обозрение, а они свидетельствуют о двух незаурядных личностях в связи с событиями поистине мирового значения.
Мне встретилось два варианта перевода этих писем. Один, наиболее полный, не вполне удачный, как будто сделан автоматически. Я попытался объединить их.
8 ноября 1945 года Альберт Эйнштейн отправил из небольшого американского городка Принстона письмо Маргарите Конёнковой в Москву:
«Любимейшая Маргарита!
Я получил твою неожиданную телеграмму из Сиэтла ещё в Нью-Йорке, откуда я смог вернуться только вчера вечером. Так тяжело задание, которое несёт с собой большие перемены для тебя, но я верю, что всё закончится благополучно. Хотя по прошествии времени ты, возможно, будешь с горечью воспринимать свою прочную связь со страной, где родилась, оглядываясь на пройденное перед следующим важным шагом. Но в отличие от меня у тебя есть ещё, возможно, несколько десятилетий для активной жизни и творчества. У меня же всё идёт к тому (не только перечисление лет), что дни мои довольно скоро истекут. Я много думаю о тебе и от всего сердца желаю, чтобы ты с радостью и мужественно вступила в новую жизнь и чтобы вы оба успешно перенесли долгое путешествие. В соответствии с программой я нанёс визит консулу, и это доставило мне радость. Я познакомился с женой и очаровательным молодым человеком. В конце мне показали африканское животное. Можно было заметить, что вся семья хорошо относится к зверьку и всё вокруг светится радостью.
Я очень рад, что удалось вырваться из заботливых когтей медицины и вновь увидеть гнездышко, которое передаёт тебе сердечный привет. Время мое заполнено медицинскими процедурами. Сегодня мне удалили два зуба, чтобы затем вставить в рот ужасное устройство. Как только это произойдёт, я стану настоящим американцем… Напиши мне скорее, если, конечно, у тебя есть время.
Целую. Твой А. Эйнштейн.
Твоё письмо, отправленное с парохода, я также получил. Было очень приятно, что в последний момент перед отъездом ты вспомнила обо мне».
Я выделил места, на которые следует обратить особое внимание. Обращение («любимейшая») и завершение («Целую. Твой...») определённо говорят о весьма близких, и не только дружеских отношениях между этими людьми. Упоминается гнёздышко. Просьба получить ответ как можно скорее не похожа на формальность, а желание общаться, пусть хотя бы в письмах.
Было ли у неё ответное чувство? Возможно. Вряд ли случайно Маргарита в последний момент перед отъездом послала ему письмо. Хотя настораживают некоторые фрагменты письма Эйнштейна. О каком тяжёлом задании идёт речь? И почему оно связано с большими переменами в жизни Маргариты? А может быть, под «переменами» подразумеваются опасности?
По какой программе Эйнштейн посетил советского консула в Нью-Йорке? Это входило в какое-то тяжёлое задание? Об этом стало известно лишь в конце прошлого века. Хотя до сих пор в этом деле остаётся немало белых пятен.
Письмо от 27 ноября:
«Любимейшая Маргарита!
Ты, должно быть, уже преодолела большую часть своего морского пути, и я надеюсь, что с тобой и со здоровьем всё в порядке. А пребывание в этой великой дикой природе не может принести ничего другого, кроме ощущения свободы. С радостью я вспоминаю те времена, когда сам совершал длительные путешествия (1921—33). С тех пор я как цветок сижу постоянно на одном месте, и это мне нравится всё меньше.
Кроме большого количества работы, здесь ничего нет. Но со здоровьем опять всё в порядке. Оно даже лучше, чем перед моей болезнью. Михайлов вновь передал мне привет. Кажется, симпатии взаимные. Я получил много писем, касающихся проблем мировой политики. Кажется, всё выглядит не так плохо по сравнению с недавним временем, но всё же достаточно опасно. В целом усилия такого рода повсюду порождают чувство безнаказанности. Особенно там, где имеешь дело с людьми и их страданиями.
Паули, ко всеобщему удовлетворению, получил Нобелевскую премию. Его это особенно порадовало. Только что сам вымыл себе голову, но без особого успеха. У меня нет твоей сноровки и аккуратности. Но как мне всё здесь напоминает о тебе: Альмарово одеяло, словари, та замечательная трубка, которую мы считали пропавшей, и все другие мелочи в моей келье. Ну и конечно, осиротевшее гнёздышко. Моя сестра очень довольна книгой, которую ты ей дала. Она очень постарела, но пока в порядке. Я очень устаю на работе, но не печалюсь из-за этого. Читаю историю философии и делаю это с большим интересом.
Представляю, сколько пройдёт времени, пока ты получишь это моё письмо. Надеюсь, что оно найдёт тебя в хорошем расположении духа и добром здравии.
Сердечные пожелания. Целую. Твой А. Э.».
Мне кажется, в его послании звучит подлинная грусть. Странно: знаменитому на весь мир человеку, имевшему возможность иметь любовниц и слуг, никто не помог вымыть голову. Неужели он стал до такой степени одиноким? Или он доверял эту процедуру только близкому человеку? Или ему захотелось таким образом показать своей любимой тоску по ней?
Трудно заподозрить его в неискренности. Зачем лукавить? Маргарита Конёнкова спешно отбыла в СССР, и шансов на её возвращение в США практически не было. Или у него была надежда встретиться с ней в Москве? Вряд ли.
Нет, это действительно странно: неужели не нашлось никого, кто мог бы развеять его печаль? Или у него просто возникло лирическое настроение, навеянное воспоминаниями о недавних свиданиях?
Упомянут в письме Михайлов, как теперь известно, резидент советской разведки в США. Конечно же Эйнштейн понимал, почему в нём так заинтересовано консульство СССР. Он напомнил Маргарите, что выполнил или даже продолжает выполнять её поручение.
Через месяц (30.12.1945) ещё одно письмо:
«Любимейшая Маргарита!
По нашим подсчётам, это последнее воскресенье в этом году, и ты уже довольно долго находишься в Москве. У нас ничего не изменилось, и жизнь идёт своим чередом с той лишь разницей, что я теперь каждое воскресенье сижу в одиночестве в моей хижине. В эти праздничные дни у меня было много посетителей, семейных пар, политиков, физиков. В общем – более чем достаточно. Со здоровьем – всё в порядке, с работой – тоже. Я всё больше должен играть роль пожилой важной персоны, своего рода пожилого святого. В известной мере это прекрасно, если от этого многого не ждёшь. Как я в прошлом смеялся, когда мне предсказывали это. Вчера у меня был профессор Кэрман, который недавно в третий раз побывал в России. Он рассказал много интересного, в том числе новости из Центральной и Западной Европы. Люди живут вновь так же, как и раньше, как будто не возникла новая, превосходящая все имевшиеся ранее, опасность. И стало ясно, что люди не извлекли уроков из того ужаса, который они пережили. Мелкие интриги, с помощью которых они устраивали жизнь раньше, вновь овладели их сознанием. Таков уж род человеческий.
О господине Михайлове я больше ничего не слышал, но думаю, что ему наконец-то передали телеграмму в русскую академию. И мне очень любопытно, как пойдёт дело дальше. Моя сестра по-прежнему не может путешествовать. Она должна ждать, пока найдёт надёжного сопровождающего. В её нынешнем состоянии не остаётся ничего другого. Я радуюсь вещам, которые ты мне передала и которые составляют моё окружение: Альмаровый плед, браслет для часов, словари, карандаш и всё остальное. С радостью я жду твоих сообщений из нового мира. Желаю тебе всего хорошего и поздравляю с Новым годом.
Сердечно приветствую тебя. Целую. Твой А. Э.».
Есть другая версия фрагмента, по-видимому, этого же письма: «Я совершенно запустил волосы, они выпадают с непостижимой скоростью. Скоро ничего не останется. Гнёздышко тоже выглядит заброшенно и обречённо. Если бы оно могло говорить, ему нечего было б сказать. Я пишу тебе это, накрыв колени Альмаровым одеялом, а за окном тёмная-тёмная ночь».
Прошло уже два месяца со дня их разлуки, а у него всё та же грусть. И этот человек поучал привязываться только к цели, а не к людям и вещам! Для него даже вещи обрели ритуальный смысл как символ связи с любимой женщиной.
Постоянное упоминание «Альмаровое одеяло» тоже весьма характерно. Он придумал это слово из их имён: АЛЬберт и МАРгарита. Оно было для них, как говаривали в старину, «покровом Амура».
Он в ту пору был не молод – 65 лет, она – на 16 лет моложе. «Седина в голову, бес в ребро»? Да, так бывает. Хотя Эйнштейну в зрелые годы не раз попадал «бес в ребро» (или в какое-то другое место). Но в данном случае вряд ли можно говорить о его «сексуальной озабоченности». У него совершенно очевидная потребность общаться – хотя бы письменно – с любимым человеком.
«Прощальный свет / Любви последней, зари вечерней». Кстати, когда это написал Фёдор Тютчев, ему был 51 год.
Вновь повторю: Эйнштейн пишет в Москву, зная, что встретиться с Маргаритой ему не суждено. Он понимает, что их письма, скорее всего, вскрывают и прочитывают «компетентные органы» и в США, и в СССР, но всё-таки продолжает писать. Значит, это ему скрашивает жизнь.
Вот ещё два письма. Привожу их в том виде, как они опубликованы, без сокращений, чтобы показать, что Эйнштейн делится с Маргаритой новостями, как с близким другом, а не просто с любовницей. Помня о перлюстрации (тайном вскрытии корреспонденции) писем, местами прибегает к намёкам:
«Принстон. 15.01.46.
