– А в чем, собственно, дело? – говорит Анатолий.
Вместо ответа на поляне соткался из воздуха парень в военной форме и с собакой на поводке.
– Ну? – невзрачный.
– Пусто, – парень.
– А остальные где?
– К машине пошли.
Собака, крупная немецкая овчарка, садится. Язык вывалила, дышит, не улыбается.
– Можно вас на минуту? – говорит невзрачный Анатолию.
Отошли.
– А как собачку зовут? – это Катя.
– Лада, – говорит медведь в ватнике.
– Лада, Ладочка, – говорит Катя. – Хочешь грибочек понюхать?
– Не надо, – говорит парень.
– Ей нельзя, у нее нюх испортится, – объясняет медведь.
– А можно ее погладить?
– Не надо, – говорит парень.
Один Лева занят делом: продолжает распределять грибы по кучкам: подберезовики, подосиновики, сыроежки.
– Хороший урожай! – говорит медведь. – Малины нет?
Какая малина в это время – шутит просто.
Вот и Анатолий с невзрачным.
– Ребята, вы никаких незнакомых людей не видели в поселке? – спрашивает Анатолий.
– Не-е-ет! – говорит Катя и подсовывает Ладе грибочек.
А Вова опускает глаза.
– Мальчик, ты никого не видел? – спрашивает невзрачный.
– А что?
Невзрачный внимательно смотрит на Вову.
– Ну, мало ли, кто-то незнакомый, может, ходил по поселку, может, поселился где-то кто-то новый, вы же тут все друг друга знаете, да?
– Нет.
Догадливый Вова все понял: ищут. Ту самую руку в окне, когда был дождь. Раз ищут – то преступник. Кто поймает – тот герой, не хуже, чем Д’Артаньян. Значит, Леву и Катю не посвящать, папу тем более. Справится в одиночку. В газете напечатают про подвиг.
– А где вы живете?
– Улица Солнечная, дом пять!
Катя болтушка.
– Молодец, девочка! – говорит невзрачный. – Будешь хорошая пионерка. Хочешь быть пионеркой?
– Не-а, – говорит Катя.
Еще и дура.
– Ну и ладно, – примирительно говорит медведь. – Тогда до свидания.
Прошли несколько шагов, волоча собаку, остановились. Ну что еще?
– Если что увидите…
– Да-да, конечно!
– А дети у вас все-таки невоспитанные.
– До свидания! – громко говорит Лева.
Ушли.
– Вов, ты правда никого не видел?
Вова честно смотрит на отца.
Лева достал из корзинки мухомор и растерянно разглядывает грибные кучки.
Светлана идет к колодцу за водой, когда в конце улицы появляются грибники. Анатолий несет на руках спящую Катю, Вова тащит две корзины, привыкая к роли человека, способного на подвиг. Он и куртку свою намотал на голову наподобие тюрбана. Необычно.
И тут в конце улицы Светлана.
– Ой, пап, это мама! – говорит Вова.
– Да, вижу, – говорит Анатолий.
– Я догоню. Я догоню, ладно? – это уже почти на бегу, бросив корзины, не спрашивая, а утверждая.
– Ма-а-ам!
Светлана его не слышит, а Катя просыпается.
– Мама? – сонно говорит она.
Вова догоняет мать уже у колодца. Ведро несется в глубину, деревянный валик постепенно отпускает цепь, бешено крутится железная колодезная ручка (Вова, отойди, даст по голове!). Светлана смотрит на Анатолия. Скрипит валик, обрастая цепью, всплывает из темной глубины новенькое сверкающее ведро с новенькой сверкающей водой. Анатолий косо несет корзины и сползающую Катю. Лева идет следом, подбирает выпавшие грибы и кладет их обратно. Они сворачивают на дачу Левы.
Поход по грибы не порадовал Леву. Вернее, не сам поход, а все, что было вокруг. Он иногда чувствует себя антенной, которая ловит чужие состояния. Как будто лучи исходят от остальных и проходят через Леву. Если лучи нормальные, создается такая добрая сетка, в которой существовать приятно. Сегодня всё не так: недовольный дядя Толя, хнычущая Катя, какой-то не такой Вова, неприятные люди в лесу, которые заставляли его здороваться и прощаться. С ними пришло особенно много нервного и тревожного. Люди ушли, а состояние осталось.
И мама, и баба Клава, и Василь Василич обрадовались грибам и хвалили его. Но тут еще не всё. Грибы поставили в соленую воду, чтобы вылезли все черви. И червей надо спасти. Однажды он попытался сделать это прилюдно, но был не понят. С тех пор приходится тайком пробираться на кухню, вылавливать их ложкой и выкидывать за дом. Нескольких несчастных придется оставить плавать, чтобы не вызвать подозрений. Он мучительно долго выбирает обреченных, стараясь найти немолодых или, может быть, уже умерших. Настроение от этого портится еще больше.
Исправить все это можно только одним способом.
Еще в прошлом году мама дала ему почитать «Кондуит и Швамбранию». Книга потрясла его. Всё, что бродило в нем разрозненными частями, по разным уголкам его сознания, здесь облеклось в идеальную форму. Свое государство. Конечно же, надо просто создать свое государство. Нарисовать его, придумать, оживить. Не допустить туда смерть, плохие лучи и ямы на дорогах. Странно, что он сам до этого не додумался. Он завел специальную тетрадь – очень старый бабы-Клавин блокнот с желтыми страницами (она разрешила), начертил там свое государство. Именно начертил, по линейке, потому что так было ровно и хорошо. Столица была круглой формы, улицы расходились из центра такими правильными радиусами, что Петра творенью не снилось. Деревья круглились аккуратными шапками, дома были ровнее и проще хрущевок. Когда он листал страницы со своим государством, ему становилось спокойно. Небольшая проблема была в том, что он не мог придумать названия ни стране, ни столице. Долго мучился – всё казалось ему неестественно звучащим, – а потом решил, что это необязательно, потому что все равно он никого в свою историю посвящать не собирается. А ему и без названия было нормально. Он же не зовет сам себя «Лева». Он для себя сам собой разумеется. Пусть так же будет и здесь.
Он садится в своей комнате с блокнотом и между вылазками на кухню пишет закон, запрещающий убивать червей, которые живут в грибах. Но это значит, что червей будут жарить вместе с грибами. Может, тогда велеть червям не жить в грибах? Но чем же червям питаться? Может, тогда людям не есть грибы? Но это так вкусно. Он чувствует, что совсем выбился из сил.
Нет покоя и Сахрановым. Упрямая Катя стала добиваться правды с маминым зонтом. Она очень ждала маму, потому что та-то должна была подтвердить, что это ее зонт, и тогда все бы поняли. Но мама не подтвердила, и очень сердито. Обедать садятся раздраженные, и только Вова, как обычно, пытается как-то сгладить.
– Вов, ты чего так плохо ешь? – спрашивает Светлана. – У тебя после похода должен быть зверский аппетит.
Вова вспоминает, что он будущий герой. Со всего размаха, как человек, привыкший поедать телячьи ноги, кусает помидор; из треснувшего бока вырываются красные сочные брызги с желтыми зернышками, врезаются в стекло террасы и медленно стекают вниз.
– Здорово! – восхищенно говорит Катя.
– Не то слово! – говорит Анатолий.
Катя, зажав в кулаке вилку, втыкает ее в котлету и поднимает вверх, примериваясь, с какого бока укусить.
– Прекрасные манеры! – язвительно говорит бабка. – Дети воспитаны безукоризненно.
– Кушай, кушай, дочуш! – в присутствии жены Анатолий сразу переходит на шутливо-ироничную манеру. – Еще намучаешься с этим политесом.
– Ш чем? – спрашивает Катя с полным ртом.
– Да ну, действительно, Толь, – говорит Светлана. – Что вы как маленькие? Катя! Сядь нормально!
Катя, глядя на мать, откусывает от котлеты большой кусок.
Ранен.
– И положи котлету в тарелку!
Катя смотрит в окно, сосредоточенно жуя, потом кусает еще.
Ранен.
– Катя! Ты слышишь, что я тебе говорю?!
Катя молча жует. Вова смотрит на мать.
– Девочки, не ссорьтесь, – это Анатолий.
– Никто и не ссорится, я просто прошу Катю есть по-человечески.
Катя безучастно смотрит в окно.
– Катя!!
Ранен. Четырехпалубный?
Катя смотрит в тарелку, потом поднимает голову на мать.
Молча смотрит, потом опять принимается за еду. Светлана растерянно взглядывает на Анатолия.
Убит.
– Спасибо, – тихо и никому говорит Вова.
Вылезает из-за стола и скрывается в глубине дома.
Светлана вскакивает и, не придумав, как грамотно отступить, быстро уходит с террасы во двор.
Через окна видно, что она хватает ведра, которые стоят рядом с крыльцом на деревянной лавке, выливает из них воду в железную бочку и идет с ведрами за калитку.
Вот теперь из-за стола выходит и Катя. Она тоже идет к калитке. На улице, с мрачным торжеством обернувшись на мать, отправляется в противоположную сторону.
Она идет туда, куда ей нельзя одной и даже вдвоем с Вовой. Но теперь только там она может добиться справедливости. А дорогу она знает, здесь ничего особенного: по бетонке до конца, потом через поле – дорожка не очень мокрая, пшеница еще не созрела, а в июле будет скрывать ее с головой. Через плотину, направо, направо – и вот она, длинная дорога между высокими заборами. Главное – не разговаривать ни с кем посторонним.
– Дядя Костя! – кричит она почти от калитки.
– Дядя Костя! – зовет она, подходя к дому. Дверь не закрыта.
В глубине дома радио поет «Это наша с тобою судьба, это наша с тобой биография…». Жужжит оса, стукаясь об оконное стекло.
Она поднимается на второй этаж.
– Дядя Костя!
Дядя Костя спит на диване, сильно и тяжело дыша, рядом на полу валяется газета «Советский спорт». На столе, застеленном скатертью, поет транзисторный приемник с длинной антенной, в стакане с серебряным подстаканником недопитый чай. В вазочке с медом возится оса. Особенная тишина всегда стоит в комнате со спящим человеком и особое настроение: ты один, но как бы не один. Можно рассмотреть спящего так хорошо, как никогда не рассмотришь бодрствующего. Катя подходит к дяде Косте и внимательно смотрит на него. Ну, в общем, ничего нового. Еще можно исследовать дом и вещи. Застекленную полку – медицинские справочники и немного детективов. Платяной шкаф – дверца скрипит, не открыть. Этажерку: наверху – зеркало, пониже – много пузырьков. Катя берет один, самый красивый, и пытается его открыть. Пузырек выскальзывает и падает на пол. Он не разбивается, но шумное дыхание дяди Кости прерывается. Он поворачивается на бок. Очки соскальзывают с лица, проезжают по подушке, останавливаются. Радио допело, пикают позывные. Катя нагибается за пузырьком, и там, на нижней полке, как раз на уровне ее глаз, – красивый альбом. Батюшки мои, это марки. Самолеты, животные, картины! А дальше – и вовсе чудеса. Школьные дневники! Старые, посеревшие. На ладонях остаются пыльные следы. Дальше грамоты, вместе с ними вытискивается фотография: на фоне развернутого знамени – бритый налысо мальчик в школьной курточке.
– Катя? – слышит она голос дяди Кости.
