Кто ты, Кирилл Толмацкий?
Ирина А. Толмацкая
Елена Михайлина
Литературное приложение к женским журналам
Книга «Кто ты, Кирилл Толмацкий?» – это воспоминания матери знаменитого Децла Ирины Толмацкой, записанные в форме диалога известной журналисткой Еленой Михайлиной. Книга рассказывает о детстве и юности Кирилла, о событиях и впечатлениях, которые повлияли на формирование его личности.
Динамично выстроенный диалог с пронзительной откровенностью затрагивает глубоко личные переживания Ирины, ее взаимоотношения сыном, для которого она была не только матерью, но и одним из немногих настоящих друзей, а также вопросы искусства, творчества Кирилла, истории страны в целом.
В начале двухтысячных песни Децла гремели на всю страну. Он стал символом своего поколения, но несмотря на то, что феномен Децла известен всем, мало кто знал, каким Кирилл был на самом деле, почему он внезапно пропал с экранов, ушел в андеграунд?
Книга содержит уникальную, нигде ранее не публиковавшуюся информацию. В воспоминаниях родных и близких разворачивается внутренний портрет героя – ранимого мечтателя, современного рыцаря, призывавшего людей любить ближнего, не ожидая ничего взамен.
Децл – один из немногих исполнителей на российской сцене, кто не польстился на легкую славу и деньги, сумел сохранить свой внутренний стержень, до конца остался верен своей философии, невзирая на цену, которую пришлось за это заплатить. Его позднее творчество – то, что людям еще предстоит открыть, а книга «Кто ты, Кирилл Толмацкий?» содержит ключи к понимаю заложенных в нем смыслов.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Елена Михайлина и Ирина Толмацкая
Кто ты, Кирилл Толмацкий?
Фото – Shutterstock, FOTODOM и личный архив автора
Фото на обложке – hurricanehank / Shutterstock.com
© Михайлина Е. В. и Толмацкая И. А., 2020
© ООО «Бауэр Медиа», 2020
Концерт Децла в клубе Yotaspace,
10 сентября 2015 года
Концерт Децла в клубе Yotaspace,
10 сентября 2015 года
Ира позвонила прошлым летом:
– Кирилл хотел, чтобы я написала автобиографию. Считал мою жизнь, полную драматических поворотов и встреч с неординарными людьми, достойной описания. Теперь вышло так, что рассказывать надо прежде всего про него. Ведь мало кто вообще догадывается, каким был мой сын – Кирюша, Кирилл Толмацкий, Децл ака Ли Трюк, Джузеппе Жёстко. Так все перемешалось и в нем, и вокруг… Хочется объяснить.
Никакого предчувствия у меня не было, но в декабре 2018-го началась какая-то маета. Это сложно понять: бессонница, ни на чем не основанное беспокойство, в Инстаграм постила какую-то депрессню. Кирилл даже спросил: «Мам, а что за упадническое настроение?» Но объяснить тревогу, которая грызла изнутри, я и самой себе не могла. Второго февраля работала. Обычный день, если не считать того, что все документы я почему-то датировала третьим числом. Перепутала. А третьего уже не вышла.
Глава 1
Только не говори маме
Ирина и Кирилл, Швейцария, 1997 год
Однажды 6-летнему Кириллу прилетело по голове качелями. С одной стороны, а кому не прилетало? С другой… Помните монументальные советские качели, которыми при желании убить было можно? Досталось серьезно, хлынула кровь, товарищи по игре расступились в ужасе, а он даже не заплакал. На самом деле, он вообще редко плакал, но речь не об этом. Больше всего на свете в тот момент он опасался огорчить маму. Общими усилиями прилепили на рану лист подорожника, усилили конструкцию лопухом, и он пошел домой. Противно подташнивало, голова кругом, но все же получилось выдать Ире заготовленную во дворе версию:
– Мам, я немножко оцарапался, а мокрый, потому что бегал и вспотел.
Он чувствовал влагу, но не мог видеть, как со спины рубашку заливает кровь, которую за пот ну никак не выдашь. Ира трясущимися пальцами отлепила листок и едва не сползла по стене – хлынуло струей. Счастье, что именно в тот момент домой заходил Толмацкий-старший. Слету оценив ситуацию, – у сына пробита голова, а жена вот-вот упадет в обморок – подхватил Кирилла на руки и мухой в травмпункт.
Доктора произнесут много грозных слов, достаточно ярко описывающих всю опасность сложившейся ситуации. Повернуться ведь могло совсем плохо: не возвратись Александр домой, потеряй сознание Ира, и страна имела все шансы не узнать ни Децла, ни Ли Трюка!.. Кирилл пообещал впредь играть осторожнее.
– Только не говори маме, – попросил он, и отец понимающе подмигнул.
…Ему уже восемнадцать, псевдоним Децл прирос и стал символом принципиально нового для страны музыкального направления. «Вечеринка» и «Письмо» звучат из каждого утюга. Кирилл популярен, одно из многочисленных интервью записывают на катере. Журналист (странная тема для визави, только достигшего совершеннолетия, но о вкусах не спорят) спрашивает, боится ли Децл смерти.
– Я боюсь смерти, потому что существуют родные: мама, папа, бабушки, дедушка, которые очень расстроятся. А я не хочу их расстраивать, – отвечает Кира.
…Он знал, что у отца появилась другая женщина. Быть в курсе несложно: всех объединял ночной клуб – избранница родителя работала здесь на танцполе, Децл читал рэп, а в целом заведение принадлежало Толмацкому-старшему. Но стоит ли воспринимать юную ровесницу на съемной квартирке как угрозу семье, жизненным принципам, которые родители всю жизнь декларировали? Ведь даже звучит несерьезно! Ну, конечно же, нет. Побесишься внутри себя, переваришь и будешь молчать. Главное, мама не узнала бы. А там, глядишь, отец образумится, и все как-то утрясется само собой, станет как прежде.
Сколько из нас вообще тех, кто о чем-то не сообщал маме, справедливо полагая, что некая информация может не добавить ей здоровья?
2019 год. Бабушка Кирилла, мама Иры, ничего не знает. Много лет она нездорова, не выходит из дому, и, конечно, ей не говорят. Для нее Кирилл, самый лучший, любимый и талантливый, в отъезде. Впрочем, в силу возрастных особенностей ей уже несложно напомнить, что заходил внук недавно, буквально на днях, и она с готовностью вспомнит. Бог, кем бы ни был, и на какие имена не отзывался бы, велик в своей мудрости к старикам и детям. Они верят в хорошее, Он умеет создать все для того условия.
– Ира, не носи черное, и так тощая, а в черном тебя вообще не видно! – говорит она.
– Хорошо, мамочка, больше не буду, – отвечает та.
– Вот и умница, – кивает мама.
Мы кочуем, встречаемся с Ирой где угодно, только не дома. Я боюсь увлечься разговором, ляпнуть лишнее и невольно выдать самый страшный секрет. Принцип «только не говори маме» актуален для всех. Да и нужна ли кому-то правда, банальная, беспощадная и до обидного очевидная?
Последняя запись в Инстаграме Децла – фото его картины «RIP RGB». 9 декабря 2018 год
В Инстаграме Децла среди последних публикаций – картины с буквами. От аббревиатуры R.I.P. («rest in peace» – «покойся с миром») невольно вздрагиваешь – эта совсем последняя. Впрочем, посвящение правоверному растаману Бобу Марли логично. Кирилл прошел все стадии отношения к легенде регги – от подражания и обожания до уважительного почитания. Его собственные похороны какие-то недоступные человеческому пониманию силы назначили на день рождения Марли. Как итог? Как награду?
Холст «Crime Scene» из коллекции «Теория заговора».
9 декабря 2018 год
Или основной смысл несет предпоследняя – слово ART (искусство), перечеркнутое полицейской лентой «crime scene do not cross»? И последующая с R.I.P. имеет отношение к философскому хип-хопу вообще?
Остальное изобразительное искусство от Децла – трафаретные буквы, что-то вроде головоломок, сделанных по образу и подобию тех, что давно заполонили соцсети. Раньше дети играли в «казаков-разбойников» на районе, передвигаясь по стрелочкам и подсказкам. Теперь складывают буквы в слова – так можно вычленить мысль, погадать на будущее, лучше узнать собственную личность, да и вообще найти ответы на многие вопросы. А его подписчики приучены смотреть между строк, искать подсказки на битах, разгадывать ребусы, следить не за хайпом – за смыслом! И они уже все выяснили. Знают, куда он скрылся от всезнающей общественности, о чем пишет новую музыку и даже, в каком возрасте вернется к ним обратно.
Пока читаешь комментарии, не отпускает мысль, что их авторы не заслужили лишающей надежд и местами неприглядной правды не меньше мам. Недалеко ушла от главной темы этой главы.
И хороший ли выйдет рассказчик из матери? Дело ведь даже не в любви безусловной и необъективной! А в том, что самые острые углы и спорные моменты его биографии проходили мимо нее. «Только не говори маме» – одна из самых живучих, переходящих из поколения в поколение формул.
И все-таки мы попробовали.
Глава 2
Девочка с другой стороны
Ирина Толмацкая, Сочи, сентябрь 2019 года
1-й Амбулаторный проезд здесь логично примыкает ко 2-му, такому же Амбулаторному. Амбулаторным называется и пруд, который каждую зиму покрывается льдом, превращаясь в бесплатный каток для местной детворы. Московский дом, в котором началась эта история, – самый обычный. Пятиэтажка, хрущевка, хрущеба – одна из миллионов безликих коробок с одинаково обшитыми балконами и низкими потолками, ловко увильнувшая от всяких реноваций и оптимизаций. С тротуаром у подъезда, чтобы ходить, березками и рябиной, чтобы собачкам было на что писать, а бабушкам, под чем сидеть на скамейках, двором, дабы днем гулять культурно, а вечером как пойдет. Функциональные приспособления для выбивания ковров и паласов в виде труб горизонтальных история не сохранила, но тогда, давно, такие имелись у каждого дома. Советский минимализм уважал лаконичную точность, соглашаясь с тем, что нашему человеку много для счастья не нужно. Там, неподалеку от кинотеатра «Баку», получившего свое название вследствие горячей моды на дружбу народов, на том самом Амбулаторном пруду, когда-то каталась и она – мама нашего героя.
Напротив, за условной чертой Ленинградского проспекта, расположились окнастые дома литераторов с потолками повыше и жильцами понеобычнее. Стены тамошних квартир, кухни и даже отдельные предметы интерьера воспевались в повестях и даже романах. Вечером сквозь открытое окно здесь можно было услышать, как читает хрустально-плачущим голоском свои стихи Белла Ахмадулина. Тут варили утренний кофе и выпивали вечерние стопки Александр Галич, Владимир Войнович, Василий Аксенов и много кто еще. Рассказы о том, как в 70-е пишущий народ страшно притесняли, ходили по кругу, но Москва упорно производила и приманивала все новых и новых сочинителей.
И вроде бы расстояние – проспект в ширину – рукой подать, а уже два мира, больше скажу – две вселенные!
Конечно, его можно было пересечь через несколько обычных пешеходных переходов. Однако стороны Ленинградского проспекта встречались нечасто. Писателям не нужно было, захворав, топать в амбулаторию, в честь которой и назвали проезды и даже пруд. У них имелась собственная поликлиника Литфонда. У детей с другой стороны – своя школа № 145, и так далее. Однако общая тема у людей и небожителей все же была.
