– Нет.
– Как давно вы там живете?
– Десять лет или даже больше.
– Как давно у вас появились такие ощущения?
– Пару лет.
Он указал на антациды на столе.
– Как давно вы их принимаете?
– Очень давно.
Он нахмурился.
– И вы только сейчас обратились ко мне?
– Не хотел беспокоить по пустякам.
Он скрестил на груди руки.
– Когда-то вы были сильным, как бык, верно я говорю?
Я медленно покачал головой.
– Я и сейчас могу поднять свой собственный вес.
– Только не в последнее время.
Он повесил стетоскоп на шею.
– Вы страдаете вовсе не от несварения.
– А от чего?
– Вам, по-видимому, придется поставить несколько стентов. Но, пока я не завершу обследование, я не смогу сказать наверняка.
– Срочно?
Похоже, мой вопрос его удивил.
– Это от многого зависит.
– От чего?
– Ну, например, от того, хотите ли вы жить.
Я кивнул.
– Вы производите впечатление образованного человека, – заметил он, явно забрасывая удочку.
Я скептически хмыкнул.
– Я даже не закончил средней школы.
Он скрестил руки на груди и смерил меня критическим взглядом. Я внимательно рассматривал его дипломы на стене.
– Я прошел хорошую школу… но не в традиционном смысле этого слова.
Он вновь перевел взгляд на свой блокнот.
– Вам шестьдесят…
– …Два, – закончил я за него.
Он кивнул.
– У вас уплотнение в сосудах. Возможно, даже закупорка. Причиной может быть диабет. Но что это, точно я смогу сказать лишь после того, как получу данные эндоскопического исследования.
– И сколько это будет стоить?
Похоже, мой вопрос оставил его равнодушным.
– Это имеет для вас значение?
Я пожал плечами. Он заглянул в мою историю болезни.
– Вам могли бы все сделать бесплатно в ветеранской клинике. Хотя вы и сами, должно быть, это знаете.
– Я бы не позволил им оперировать даже мой труп.
– Прекрасно вас понимаю. – Он положил руку мне на плечо. – Почему вы не хотите, чтобы я назначил вас на следующую неделю? Процедура совершенно безболезненная. Вы тотчас почувствуете себя гораздо лучше.
– А если я не соглашусь?
– Ну… произойдет одно из двух. Вы либо внезапно умрете, либо, если не умрете, нам придется вскрыть вам грудную клетку, сломать большую часть ребер и попытаться сделать операцию на сердце.
– Не уверен, что медицина способна на такое, – пробормотал я.
Он наклонился ко мне.
– Это как понимать?
Я натянул рубашку.
– Хорошо, пусть будет на следующей неделе.
Он бросил взгляд на карман моей рубашки с пачкой «Кэмел».
– Придется отказаться от сигарет.
– Я их не курю.
Он рассмеялся.
– И готов поклясться, вы даже случайно не вдыхаете их дым.
Я встал и заправил рубашку. Врач был на пару дюймов ниже меня. Я взглянул на него сверху вниз.
– Док, ваше умение общаться с больными оставляет желать лучшего.
Он напрягся.
– Это почему же?
– Прежде чем обвинять человека, неплохо бы выслушать его историю.
Он был вдвое моложе меня. Годился мне в сыновья. Наверное, мой тон убедил его в моей правоте. Он попытался исправить положение.
– И зачем же в таком случае вы носите их с собой?
– Чтобы помнить.
– Помнить что?
– Что затвердевшее сердце, в которое вы тычете, когда-то было нежным и умело смеяться, любить и испытывать глубокие чувства. Никакое количество стентов этого не вернет.
Глава 4
За моей спиной булькала кофеварка, в воздухе витал аромат кофе. Налив две чашки, я поставил их перед собой на стол. После чего зажег сигарету «Кэмел» без фильтра и положил ее рядом со второй чашкой. Сигаретный дым смешался с парком, поднимавшимся от кофе.
Закрыв старую зажигалку «зиппо», я провел пальцем по стершейся гравировке. Вспоминая. Затем проколол палец и натощак измерил содержание сахара в крови: оно составило 177. Тогда я набрал в шприц три кубика инсулина и ввел их себе в жировую прослойку живота. Закончив с этим, я проглотил четыре таблетки антацида, пробубнил что-то в адрес чванливых врачей, запил таблетки стаканом молока и закусил печеньем «Орео».
За окном завывал ветер. Ледяной дождь, хлеставший с неба, превратился в косой снегопад. На столе стояла большая банка с завинчивающейся крышкой, до половины наполненная акульими зубами. Я высыпал несколько штук на стол и стал их перебирать. В одной руке зубы, в другой – зажигалка. И то, и другое – воспоминания.
За входной дверью послышалось знакомое поскуливание. Вернулся Роско. Я двинул чашку по столу, чтобы он понял, что я дома; поскуливание стало громче. Еще мгновение – и раздалось знакомое царапание лапой о дверь. Я подвигал стулом, и он снова завыл.
Роско подначивал меня, и я это понимал, это было вполне в его духе.
В здешних местах люди гордятся своими охотничьими собаками-медвежатниками. Не редкость, когда за хорошего медвежатника-призера назначают цену более чем в двадцать тысяч долларов. Да-да. Роско был помесью родезийского риджбека с северокаролинской дворняжкой. Крупный пес. Ростом доходил мне до середины бедра. Длинные стройные ноги, большие лапы, массивная голова, сильные плечи, мощные челюсти. Он мог без устали бегать день и ночь. Риджбеков вывели для охоты на львов в Африке. Но Роско обитал вдали от Африки и в данный момент стоял на улице в снегу и хотел есть.
Я не был хозяином Роско. Я был нужен ему как источник еды и теплого коврика у камина. В мои обязанности также входило по весне вытаскивать из него клещей и вечерами чесать за ушами. Сказать по правде, он обожал целыми днями гоняться за сучками миль за двадцать во всех направлениях, но стоило ему устать или проголодаться, или же ему надоедало одиночество, как он тотчас превращался в позорного слабака, жалобно скулящего под дверью.
Я снова подвигал кружкой и улыбнулся. Он же прижал морду к порогу и шумно засопел в щель под дверью. Скулеж перешел в приглушенный лай. Я отворил скрипучую дверцу шкафа – темп дыхания тотчас удвоился. Я открыл консервную банку, и по ритмическому постукиванию понял: Роско бегает кругами, всякий раз задевая хвостом дверь. Я опорожнил содержимое банки в его миску, разбил сверху два яйца, посыпал сухим собачьим кормом и в завершение сдобрил сливками.
Закончив, я выглянул в боковое окно. Роско стоял перед домом мордой к двери и выл. Я повернул ручку. Вой тотчас же прекратился. Я встал на пороге и приподнял брови. Роско послушно сел и, как локаторы, направил на меня уши.
Я сложил на груди руки – пес улегся на живот, лапы вытянуты вперед, голова поднята. Этот поганец пропадал где-то четыре дня. Понятное дело, что он проголодался. Роско снова еле слышно заскулил. Я отошел в сторону и кивнул. Пес встал, зашел в дом и снова сел, быстро вращая головой и метеля хвостом по покрытому лаком полу. Сначала внимательно посмотрел на меня, затем на свою миску. Я сел, закинул ногу за ногу и кивнул.
Роско с жадностью набросился на еду. Закончив трапезу, он облизал морду и вытянулся на «своем» коврике из медвежьей шкуры перед камином. Между тем ветер за окном усилился, столбик термометра пополз вниз. А передо мной счастливо похрапывал Роско.
Мой домик неплохо защищен от холода, поэтому всякий раз, зажигая камин, я приоткрываю окно. Я на всю длину вытащил антенну радиоприемника и покрутил ручку настройки. Радиосигнал мгновенно улучшился, и я услышал ее голос.
Под ее приветствие, обращенное к слушателям, я допил свой кофе. Затем вылил остывший кофе из второй чашки и потушил догоревшую до фильтра сигарету. Снова налил кофе в обе чашки, щелкнув зажигалкой, зажег вторую сигарету и снова положил зажигалку себе на бедро.
Надев очки для чтения, я набрал номер из десяти цифр. На расстоянии трех тысяч миль от моей избушки она увидела на мониторе мое имя и ответила. В самом популярном в стране ночном прямом эфире.
– Привет, Джо-Джо. – Ее голос струился сладкой патокой. – Как поживаешь, детка?
Для нее любой позвонивший – «детка». Я усмехнулся.
– Пока жив.
– Это все еще тебя удивляет?
– Сюзи, дорогая, каждый день – великая тайна.
– Обожаю, когда ты меня так называешь.
Вместе с парой сотен тысяч других, подобных мне, мужчин я почувствовал, что она улыбается.
– Как там дела в горах Северной Каролины?
– Все белым-бело, и… – Я выглянул в окно. – И, похоже, погода ухудшается.
– Ты все еще наливаешь кофе в две чашки?
Взгляд на стол.
– Точно, мэм.
– Сколько лет ты звонишь на мою передачу?
– Очень много.
– И за все эти годы, сколько бы раз я ни спрашивала про кофе, ты так и не объяснил мне, почему ты так делаешь.
– Я помню.
– Но когда-нибудь ты должен открыть мне свой секрет.
– Я пытаюсь держать свои обещания.
