Когда я стала тобой
Эмбер Гарза
Психологический триллер (АСТ)
Обычный звонок из больницы с просьбой подтвердить предстоящий прием у педиатра разделил жизнь Келли Медины на «до» и «после»: ведь ее сын Аарон давно вырос и уехал в колледж год назад.
Оказывается, в городе живет женщина с точно таким же именем – только на двадцать лет моложе и с маленьким ребенком на руках. И теперь все мысли Келли заняты лишь ею – кто она, откуда и как выглядит ее малыш, у которого все детство еще впереди? После случайной встречи со своей тезкой у Келли, которая чувствовала себя так одиноко в последнее время, наконец появляется новая цель – помочь молодой матери-одиночке. Но дружба быстро превращается в навязчивую идею, и когда одна Келли вдруг исчезает, лишь другая знает почему…
Эмбер Гарза
Когда я стала тобой
Посвящается Эндрю – с любовью навсегда
Amber Garza
WHEN I WAS YOU
© Amber Garza, 2020
© Школа перевода В. Баканова, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2021
Часть первая
«Иногда мы хотим того, чего хотим, зная даже, что это-то нас и прикончит».
Донна Тартт[1 - Цитата из романа Донны Тартт «Щегол» (Перевод А. Завозовой).]
Глава 1
Я узнала о тебе в начале октября. Было утро понедельника, я только что вылезла из душа, и вдруг зазвонил мобильный. Я накинула халат, завязала пояс и бросилась в спальню. Схватила телефон, лежавший на прикроватном столике.
Номер неизвестен.
Обычно я не отвечаю на подозрительные звонки, но раз уже все равно прибежала… Вдруг это от доктора Хиллермана?
– Алло? – запыхавшись, ответила я. По светлой коже побежали мурашки, и я поплотнее запахнула халат. По спине текли капли с мокрых волос.
– Келли Медина?
Ну отлично, сейчас опять будут что-то рекламировать. И зачем я только взяла трубку?
– Да, это я.
– Привет, Келли, это Нэнси, от доктора Креймера. Хочу напомнить, что вы записаны на плановый осмотр малыша в эту пятницу. Доктор будет ждать вас в десять утра.
– Малыша? – удивленно усмехнулась я. – Боюсь, вы опоздали лет так на девятнадцать.
– Что?.. – Мой ответ явно поставил Нэнси в тупик.
– Мой сын давно уже не малыш, – объяснила я. – Ему девятнадцать.
– Ой, прошу прощения! – Нэнси защелкала по клавиатуре. – И правда, я перепутала вас с другой Келли Мединой.
– В Фолсоме есть еще одна Келли Медина?
Моя девичья фамилия – Смит, и во всем мире наверняка живут миллионы разных Келли Смит. Да в одной Калифорнии их пруд пруди. Однако с тех пор, как я вышла замуж за Рафаэля, мне не попадалась ни одна Келли Медина.
Пока я не встретила тебя.
– Да, она записана на первичный прием.
А ведь такое чувство, что и я еще совсем недавно водила сына к врачу. Помню, как сидела перед кабинетом доктора Креймера с крошечным мальчиком на руках и ждала, когда меня пригласят.
– Не пойму, как так вышло. Похоже, ваши номера перепутались в базе, – пробормотала Нэнси, словно говорила сама с собой. – Еще раз извините за недоразумение.
– Ничего страшного, – сказала я и повесила трубку.
С волос по-прежнему текло, но я решила, что сначала выпью чай, а потом уже посушу их. По дороге на кухню прошла мимо комнаты Аарона. Дверь была закрыта; я слегка толкнула ее рукой и вздрогнула – такая холодная на ощупь. Заглянула внутрь: кровать аккуратно заправлена, в углу стоит выключенный компьютер, на стенах – постеры с любимыми фильмами.
Сразу вспомнился день его отъезда. Широкая улыбка, блестящие глаза – Аарону хотелось поскорее уехать из дома в колледж. Уехать от меня. Почему бы мне за него не порадоваться? Сама воспитала сына таким самостоятельным.
Знаю, все мальчишки когда-нибудь становятся взрослыми и покидают родной дом, но как же трудно мне было его отпустить.
Я закрыла дверь в комнату Аарона и спустилась на кухню.
Когда-то наш дом полнился звуками: сын топал по коридору своими маленькими ножками, изображал громкие звуки своих игрушек, а став старше, болтал без умолку. Теперь здесь слишком тихо, особенно в будни, когда Рафаэль по работе остается в Сан-Франциско. С отъезда Аарона прошло больше года. Вроде пора бы уже привыкнуть, однако от звенящей тишины становится только хуже.
Телефонный звонок выбил меня из колеи. На миг я будто вернулась в прошлое, о чем, кстати, давно мечтала. После рождения Аарона все вокруг говорили: «Дети так быстро растут! Лови каждый момент!» Тогда я не могла в это поверить. У меня было не самое простое детство, и тянулось оно по моим ощущениям слишком долго. Как и девять месяцев беременности – каждый новый день дольше предыдущего.
Однако Аарон и правда очень быстро вырос. Мгновения его детства стремительно сменяли друг друга – не поймаешь. И вот он повзрослел и упорхнул от меня, а я осталась одна.
Рафаэль советовал мне найти работу, только из этой затеи ничего не вышло. Когда Аарон уехал, я откликнулась на несколько вакансий, но, как оказалось, никому не нужна сотрудница, которая последние двадцать лет сидела дома. Кристина предложила заняться волонтерством, и я начала помогать местному продовольственному фонду – раз в неделю раздавала еду нуждающимся, иногда выполняла кое-какую административную работу. Было здорово, но у меня все равно оставалась куча свободного времени. Фонд не испытывал недостатка в волонтерах, и конкретно во мне никто не нуждался. Не нуждался так, как когда-то Аарон.
После его отъезда я словно перестала существовать. Испарилась. Теперь по дому и по улицам города бродила лишь тень прежней Келли.
Глядя на закипающую воду, я подумала о тебе. Твой ребенок еще совсем маленький, вся его жизнь впереди. Чем же ты сейчас занимаешься? Точно не сидишь одна в огромном, погрузившемся в тишину доме. Нет, ты, наверное, бегаешь за своим чудесным малышом по залитой солнцем гостиной. Все вокруг завалено игрушками, а он ползает на четвереньках и смеется…
Интересно, это мальчик? Женщина по телефону не назвала пол ребенка, но я почему-то представила, что у тебя сын. Улыбчивый маленький мальчик с пухлыми щечками, прямо как мой Аарон в детстве.
Засвистел чайник, и я вздрогнула. Налила кипяток в кружку – над ней закружил пар. Опустила в воду чайный пакетик и, опершись спиной на прохладную столешницу, вдохнула его аромат. Через панорамное окно открывался вид на наш идеально ухоженный двор с ярко-зеленым газоном, окаймленным кустами роз. У меня всегда был пунктик насчет цветов. Я не разрешала Аарону помогать мне с обрезкой роз – боялась, он сделает что-нибудь не так и все испортит. Вот глупость-то.
Сердце сжалось, и я резко выдохнула.
А у тебя во дворе есть розы? Повторишь ли ты мои ошибки, запретив сыну возиться с цветами?
Я поднесла кружку к губам и сделала глоток горячего чая. Мятный, мой любимый. Подержала жидкость на языке, наслаждаясь ее вкусом. Загудел холодильник, льдогенератор с треском принялся за работу. Я распрямила напряженные плечи и отпила еще чая.
Хотела подняться наверх, когда в кармане вдруг звякнул телефон. Пульс участился. Это точно не Рафаэль – он преподает в университете, первое занятие уже началось.
Неужели Аарон?
Нет, это было сообщение от Кристины.
Идешь сегодня на йогу?
А я ведь уже приняла душ и собиралась заняться своим новым проектом по организации пространства в доме. Сегодня на очереди кухонная кладовка. На прошлой неделе я специально купила несколько контейнеров и корзинок. В пятницу наклеила на них этикетки, а на выходные с этим делом пришлось прерваться – Рафаэль был дома. Скорее бы продолжить. Я уже навела порядок в вещах на первом этаже, но планировала разобраться в ящичках и шкафах во всем доме.
Обычно я с радостью хожу на йогу, но сейчас накопилось столько дел!
Я напечатала:
Нет.
Потом подумала и стерла. В глянцевом экране телефона увидела свое отражение – взъерошенные волосы, бледное лицо, темные круги под глазами. В голове зазвучал голос Рафаэля: «Тебе нужно почаще куда-нибудь выходить, заниматься спортом. От домоседства никакой пользы здоровью!»
И правда, шкафы никуда не денутся. Да и кого я обманываю? Наверняка пораскладываю вещи пару часов, а потом отвлекусь на блоги или статьи в интернете… или начну запоем читать очередной детектив.
Я написала Кристине, что приду, и побежала собираться.
Полчаса спустя я припарковалась у спортзала. Вышла из машины и ощутила дуновение прохладного ветерка. Как же приятно после трех месяцев палящего зноя! Осень всегда была моим любимым временем года. Тыквы, яблоки, приглушенные цвета – красота да и только. Но самое замечательное – это опадающие листья и голые деревья, которые сбрасывают с себя все старое, чтобы дать дорогу новому. Одновременно и конец, и начало.
Впрочем, лето кончилось совсем недавно, листья еще даже не пожелтели, а к середине дня воздух заметно прогреется. При этом по утрам и вечерам уже чувствовалась прохлада, и я с нетерпением ждала, когда осень окончательно вступит в свои права.
Я повесила спортивную сумку на плечо и быстрым шагом пошла ко входу в зал. Внутри было еще холоднее: кондиционер работал на всю мощность, словно на улице градусов сорок. Зато будет повод хорошенько попотеть. Я улыбнулась девушке за стойкой администратора и протянула ей связку ключей с членской карточкой, чтобы она ее отсканировала. Только вот карточки на связке не оказалось.
Я порылась в сумке – там тоже нет.
– Кажется, я забыла свою карту, – покраснев, сказала я с виноватой улыбкой. – Можете найти меня по имени? Келли Медина.
Администратор удивленно на меня посмотрела.
– Странно, сегодня к нам уже заглядывала женщина с таким именем.
Надо же, я много лет подряд ходила в этот спортзал, и раньше никто о тебе не упоминал. И давно ты сюда записалась?
– Она еще здесь? – спросила я и обвела взглядом холл, хотя тогда еще не знала, как ты выглядишь.
– Нет, та Келли приходила рано утром.
Ну еще бы. Я тоже ходила в зал с самого утра, когда Аарон был маленьким.
– Все готово, я вас отметила.
Крепко прижимая к себе сумку и думая о тебе, я начала подниматься на второй этаж. Передо мной шли несколько молодых девушек в обтягивающих топах и спортивных брюках с похожими сумками на плечах. Они громко смеялись, длинные волосы, завязанные в хвост, подпрыгивали в такт движениям.
– Извините, – сказала я и попыталась обогнать их, однако девушки меня не заметили. Я раздраженно прикусила губу и медленно поплелась следом за ними. Наконец-то мы преодолели лестницу, и они направились к кардиотренажерам, а я открыла дверь в зал для йоги.
Кристина уже сидела на коврике: светлые волосы затянуты в идеально гладкий хвост, глаза и губы блестят. Я пригладила свои непослушные каштановые локоны и облизала пересохшие губы.
Подруга широко улыбнулась и помахала мне.
