Не снимая маску
Андрей Георгиевич Бильжо
Много было сказано и много пошучено про парадоксально вдохновляющую роль свалившегося на нас год назад ковидного карантина. Ну и про «Болдинскую осень», само собой…
Но дело в том, что комуто ведь и на самом деле удалось преобразовать тоску и тревожность этих дней и месяцев в заметную и продуктивную творческую энергию.
Андрей Бильжо – один из этих счастливцев.
В этой книге появляется действительно какой-то новый Бильжо – с новой энергией, с новыми жанрами, с новой интонацией. Новую интонацию обрели не только его СКАЗКИ и СТИХИ. Да, да, стихи! Даром что автор называет их «Не поэзия», это еще какая поэзия!
Совсем новую, энергичную интонацию получила и ГРАФИКА художника.
Новая книга называется «Не снимая маску».
Очень правильное название во всех отношениях, включая санитарногигиеническое.
И я как законопослушный гражданин тоже не снимаю маску.
Я снимаю шляпу.
Лев Рубинштейн
Содержит нецензурную брань!
Андрей Бильжо
Не снимая маску
© Андрей Бильжо, тексты и графика, 2021
© «Захаров», 2021
* * *
Моим друзьям, без которых я был бы другим
Необязательные слова
В эту книгу я включил часть текстов и рисунков, написанных и нарисованных мной с момента, когда я узнал о коронавирусе, находясь в феврале 2020 года в Венеции на карнавале, до момента сдачи книги в издательство. С февраля до февраля. Карнавал в Венеции на третий день отменили. Венецианские маски сменили маски медицинские. Так началась другая жизнь. Для меня и для всех.
Я закрыл свою венецианскую квартиру, надеясь туда скоро вернуться. Потом был карантин, кстати, венецианское слово. Quaranta в переводе на русский значит «сорок». Сорок дней в изоляции – карантин. Isola тоже венецианское слово. Isola – остров. Карантин и изоляция, впервые применённые в Венеции, помогли там победить чуму. Слова «удалёнка», «пандемия», «масочно-перчаточный режим», «вакцинация» стали для нас обыденными и родными. Концентрация событий, медицинских и политических, за этот период была невероятно плотной.
Я видел ледоход на Енисее, с берега, когда огромные льдины с грохотом наезжают друг на друга в уносящей их на бешеной скорости реке. Льдины – нагромождение событий, которые меняются во времени, чуть ли не ежечасно. Этот период, с февраля до февраля, – ледоход. Только я, да и все, не с берега его наблюдаем, а находясь на этих, летящих и грохочущих, льдинах. Чтобы не быть раздавленным ими и в то же время зафиксировать то, что пока трудно осознать, извлекая из опасного забавное, – я писал и рисовал. Собственно говоря, эта книга – в каком-то смысле мой «пандемический дневник». Или отчёт с «удалёнки». А в своей венецианской квартире я так пока и не был. Скучаю очень.
я карнавалов не люблю
я карнавалов избегаю
я в них страдая понимаю
не для меня эта гульба
я толпы обходить стараюсь
а если попадаю я в толпу
я вынырнуть из той толпы пытаюсь
чтоб быть свободным
ничего важнее нет для меня
чем быть свободным
в те дни венецианский карнавал
менялся прямо на моих глазах
он становился настоящим
карнавалом
таким каким его никто не знал
коронавирус внес в него
свои нюансы и поправки
он маски карнавальные сменил
на маски
медицинские
он стал
хозяином на этом карнавале
и оператором его
и режиссером
он здесь рулил
он всем руководил
коронавирус
это был
его полнометражный фильм
Отелло в медицинской маске
вдруг оказался чтоб не заразить
когда будет душить он Дездемону
которую любил и ревновал
а Дездемона решила очень хитро
маску носить даже когда в постели
вдруг перепутает ее Отелло
с другой синьорой и ее задушит
Ромео и Джульетта тоже
маски надели медицинские
и в них
целуются
но снимут они их
чтобы яд принять
когда настанет время
