Приехали. Бригадир, к счастью, уже немного оклемался и удивленно, еле ворочая языком, спросил, что это было. Я честно ему сказал, что это была врачебная ошибка, мы ввели не тот препарат. «Да, доктор, нехорошо», – медленно и спокойно сказал бригадир. Видимо, аминазин еще действовал. Мы накачали его кофеином, настоящей аскорбиновой кислотой и другими оживляющими средствами и поехали не помню уже куда, но живые.
После таких событий и таких слов ты будешь хорошо относиться к человеку всю оставшуюся жизнь. Помните, как в первой части «Гарри Поттер и философский камень» в канун Хэллоуина Гарри и Рон спасли Гермиону от страшного огромного тролля в женском туалете с помощью смелости и заклятия Вингардиум Левиоса. Как мудро написала после этого эпизода Джоан Роулинг: «There are some things you can’t share without ending up liking each other» («Есть некоторые события, пережив которые вместе, вы не сможете в итоге не проникнуться симпатией друг к другу»).
Гарри, Рон и Гермиона прониклись. Я тоже.
– Доктор, как долго Вы добивались свою жену?
– С чего вы взяли, что я добился? Я работаю над этим.
Спасение Клювокрыла
Когда я перечитываю небольшой эпизод со спасением гиппогрифа в третьей части «Гарри Поттер и узник Азкабана», всегда вспоминаю похожий случай времен моей работы в психотерапевтической клинике.
Если вы помните, в эпизоде со спасением Клювокрыла (так звали гиппогрифа) Гарри и Гермионе нужно было за 60 секунд, пока идет подписание формальных документов в хижине Хагрида, успеть отвязать бедного приговоренного к смерти гиппогрифа и увести его с собой в лес. Гиппогриф не понимает, что происходит, и, естественно, упирается. Гарри с Гермионой с ужасом видят, что каждая секунда промедления может стоить невинному животному жизни, и тянут его изо всех сил. В самый последний момент они все успевают спрятаться в лесу. Вопрос жизни и смерти Клювокрыла решился в пределах одной секунды. Гарри и Гермиона чуть с ума не сошли от страха. Как я их понимаю!
Наша ситуация, как я уже сказал, происходила в городском психотерапевтическом центре, который находился в обычной больнице, в четырехэтажном корпусе, где помимо психотерапевтического отделения располагались терапевтическое отделение, физиотерапевтическое отделение, рентгенкабинет и другие «нормальные» медицинские структуры. Нас – психотерапевтов, и наших клиентов – невротиков, астеников и неврастеников больничное руководство не любило, побаивалось и втайне думало, как бы от нас избавиться.
Каждую неделю в отделении проходил строгий обход во главе с заместителем главного врача по медицинской части (по специальности терапевтом), которая на всех нас (врачей и больных) смотрела равно настороженно, считая не совсем нормальными. Она даже не догадывалась, насколько она была права.
Однажды летом женщина привела мне на консультацию свою молодую беременную дочь. Я знал эту девочку. Она работала регистратором в поликлинике нашей больницы и славилась патологически добрым нравом. Вы себе представляете обычного регистратора в окошке поликлиники? Так вот, наша девушка была настолько добра, что, если кто-то из пожилых людей в регистратуре спрашивал ее, в каком кабинете работает тот или иной врач, она сама зачастую провожала старичков до самого кабинета. Такие ангелы во плоти, как песик Монморанси в «Трое в лодке, не считая собаки», не жильцы на белом свете, и они должны быть вознесены на небеса в сияющей колеснице.
Но этого не произошло. Из регистратуры она уволилась после нервного срыва из-за всех своих переживаний из-за старичков, вышла замуж, забеременела и немного сошла с ума. Муж ей достался по знакомству из приличной семьи, но он все время проводил со своей мамой у нее дома, а когда жена звонила ему со словами, что ей немного плохо беременной, то муж относил трубку в сторону и спрашивал маму:
– Мама, можно я к жене домой пойду.
– Нет, любимый, не нужно тебе туда ходить. Оставайся с мамой.
– Я не могу, – виновато отвечал жене муж и клал трубку.
Она терпела, терпела и сошла с ума. Основательно. Пока мама мне все это кратко рассказывала, дочь с приличным животиком на 5–6 месяцев беременности молчала и подозрительно топталась на месте, переступая с одной ноги на другую.
– Как у тебя дела? – спросил я.
– Как у тебя дела? – ответила девушка мне.
– Хорошо, – сказал я, – а у тебя?
– А у тебя? – отзеркалила она, ни на минуту не переставая переступать с ноги на ногу.
«Черт, – подумал я, – это же кататоническая симптоматика».
Я встал и попробовал подойти к ней. Она, продолжая переступать с ноги на ногу, стала тихо отодвигаться от меня. Я сел назад в кресло. Она притопала назад и продолжила сосредоточенно топтаться на месте.
– И давно она так?
– Вот уже пару дней, – сказала мать.
«Понятно», – подумал я.
Все было плохо. Кататонический синдром, а именно кататонический ступор – это психотическое состояние. Психотическое состояние требует стационарного лечения в условиях психиатрического стационара. У нас открытое психотерапевтическое отделение. Все двери и окна открыты. Плюс по всем показаниям в подобных случаях полагается прерывание беременности. Но что-то мне интуитивно подсказывало, что весь ее психоз носит реактивный характер и пройдет после родов. Но до родов нужно как-то дожить.
Я позвонил главному психиатру города и спросил, как он относится к сохранению беременности у больных в психотическом состоянии. Главный психиатр относился плохо. Я в этом не сомневался и не виню его за это.
Поэтому я поднялся к нашей волшебной заведующей психотерапевтическим отделением Ирине Викторовне Степановой.
– Так и так, – сказал я, – давай положим, давай не будем губить жизнь девчонке.
– Иди договаривайся с родильным отделением. Договоришься – положим. Под твою ответственность.
Я сходил в родильное отделение и рассказал им ситуацию.
– Тяните ее до семи месяцев, а там мы ее «прокесарим», – сказала заведующая.
Затем я нашел палату, в которой лежали самые ответственные больные.
– Бабоньки, – сказал я, – давайте спасем жизнь двум людям.
– Да не вопрос, – ответили женщины, – веди.
И мы ее положили. Она тихонечко лежала в кататоническом ступоре на кровати. Все за ней следили. Так прошла неделя. И тут случился обход, о котором я вам уже говорил, с заместителем главного врача по медицинской части.
Мы все толпой заходим в палату, подходим к моей пациентке.
– А с этой что?
– Спит, – отвечаю я.
– А глаза почему открыты?
– Лекарствами загружена.
– Понятно.
Переходим в другую палату. Заканчиваем осмотр больных, начинаем выходить в коридор, я первый, и в этот момент я вижу жуткую картину. Все женщины в предыдущей палате обрадовались, что пронесло, и умчались курить. Наше кататоническое, беременное и беспризорное чудо встало, «вытопало» из палаты в коридор и, перетаптываясь как зомби (только что руки вперед не выставлены), медленно, как в фильмах ужасов, двигалось по коридору к нам.
– Стоять! – сказал я, остановив всех в дверях, – Ирина Викторовна, вы очень хотели еще рассказать о больной в этой палате. Нужно вернуться.
Ирина Викторовна, мудрая как Дамблдор, поняла с одного моего слова и вида. Все вернулись, а я быстро, как куклу, развернул мою больную на 180 градусов и утянул ее, как Клювокрыла, назад в палату. Как только мы скрылись в палате, вся процессия снова вышла в коридор. Я вытер пот.
Через несколько недель больная родила с помощью кесарева сечения чудесную девочку. Она вышла из психоза одновременно с выходом из наркоза, обнимала свою дочку и только очень долго не могла понять, как она тут оказалась и почему не помнит последние недели своей жизни. На мужа ей было глубоко плевать. У нее теперь был человечек, о котором она могла заботиться.
Я следил за ней несколько лет, и все было хорошо. За исключением мужа. Он как-то через полгода пришел ко мне и спросил, почему его жена не хочет с ним жить? Я сказал ему что-то (не помню – что), но что-то нехорошее.
В сказках и легендах о бессмертии мечтают только удивительные гады и злодеи. Похоже, что и в жизни так же.
Радость разочарования
Помните сказку Вильгельма Гауфа «Карлик Нос»? Маленький Якоб обидел старуху-колдунью на рынке, она его в наказание заколдовала, и он провел у нее в работниках семь лет. Затем случайно в кладовой у колдуньи он наткнулся на те самые травы, с помощью которых она его заколдовала, и очнулся от чар. Якоб побежал домой к матери, полагая, что проспал пару часов, а на самом деле прошло полных семь лет, он превратился в маленького карлика с длинным носом, и родная мать не узнала его.
Вспомнили? Тогда я задам свой первый вопрос: вы хотели бы провести семь лет своей жизни (или всю жизнь) в состоянии зачарованности, заколдованности, не понимая, что происходит, и кто тебя окружает в реальности, и что ты делаешь, и зачем, и для кого? Не хотели бы? Я вас понимаю.
Тогда у меня второй вопрос: вам когда-нибудь случалось разочаровываться в ком-либо или в чем-либо, и любите ли вы разочаровываться? Случалось? Не любите?
Помните, что сказал в «Гарри Потере» Рон Уизли, который объелся конфет, вызывающих любовное очарование, после того, как профессор зельеварения расколдовал его: «Эти девчонки меня убивают».
Вообще-то, если честно, Рон не прав. Не девчонки, не мальчишки, не мужчины и не женщины, а только лишь наша очарованность и наше неадекватное восприятие реальности, если и не убивают, то как минимум сильно калечат нас и нашу жизнь.
Часто годами.
И самые прозорливые из вас, возможно, уже догадались, куда я клоню.
Каждый раз, когда мы с вами испытываем разочарование, в этот самый момент мы снимаем с себя некое очарование, некое наваждение, некую околдованность. Разве не так? Так. Плохо это или хорошо? Мы вроде бы уже договорились, что хорошо. Приятно ли это? Нет, неприятно. Но это очень хорошо. Разочарование – это хорошо.
Все знают фразу – чтобы не разочаровываться, не нужно очаровываться. Согласен с ней полностью. Но вот вам мой маленький совет.
Если вы все-таки очаровались кем-то или чем-то, а потом, слава богу, разочаровались, то радуйтесь, радуйтесь, радуйтесь, как бы больно вам в этот момент ни было, потому что только теперь вы вернулись в нормальную, настоящую, реальную, живую жизнь. И она лучше любых наших и не наших грез.
Рождество в Хогвартсе и брак
Так получилось, что в нашей атеистической семье медиков нет ни одного верующего человека. И так получилось, что наш самый любимый праздник – Рождество. Мы отмечаем первое июля как день, когда до Рождества и Нового года осталось времени меньше, чем прошло с предыдущего. Мы готовим подарки с осени. Мы ставим каждый год настоящую елку и коллекционируем красивые стеклянные рождественские игрушки со всего мира. При этом радость праздника никак не омрачается для нас тем, что мы не верим в того, чей день рождения празднуется в этот день.
Мне кажется, что, как и Рождество, брак медленно, но верно становится старой, доброй и ни к чему не обязывающей традицией. Плохо ли это? С моей точки зрения, – нет. Что плохого в традиции отмечать день рождения, Новый год или Рождество? В книге «Гарри Поттер» никто не верит в Бога, но добрый Хагрид ежегодно тащит по снегу в замок огромную елку и все радостно отмечают Рождество. Гарри и Рон просыпаются в рождественское утро в Хогвартсе и спешат найти под елкой подарки. Распускается омела, и Гарри и Чжоу целуются под ней перед Рождеством – волшебная сказка.
Брак – это тоже сказка, это традиция, это социальный атавизм, доживший до наших дней, равно как и рукопожатие. Когда-то люди пожимали друг другу руку, чтобы проверить, нет ли в ней оружия. Когда-то люди заключали брак, чтобы юридически зафиксировать факт покупки женщины и оформить согласие вести совместное хозяйство и заботиться об общих детях.
В настоящее время брак в цивилизованных странах из экономической и юридической сферы плавно сместился в сферу психологии и социологии, где он медленно дрейфует из стороны в сторону, наполняя жизнь человека то радостным ожиданием, надеждой и праздником, то жутким разочарованием, напряжением и страданием. Последнее многим не нравится, и они обращаются к психологам за помощью.
«Я хочу выйти за него замуж». «Почему он на мне не женится?» «Как он мог разрушить наш брак?» Подобные вопросы плавают в моем кабинете в море слез подобно Алисе. И как догнать вечно убегающего белого кролика счастливой семейной жизни? Зачем в наши дни в цивилизованных странах люди заключают брак? Зачем они женятся?
Ответ простой – по традиции. Точно так же, как по традиции люди здороваются, носят одежду и совершают массу других необязательных и часто бессмысленных действий. Молодые люди (и девушки, и юноши) мечтают заключить брак, потому что для них это традиционный символ взрослой жизни, символ самостоятельности и состоятельности. Но это всего лишь символ. Брак не делает человека ни взрослым, ни самостоятельным, ни ответственным.
Помимо этого предложение вступить в брак часто используется как дополнительный аргумент в конкурентной борьбе за женщину. И женщинам об этом не следует забывать! Потому что, если мужчине не с кем конкурировать, у него отпадает необходимость использовать дополнительные аргументы! Мужчина заботится о женщине, ухаживает за ней, предугадывает все ее желания, дарит цветы, подарки и помнит про ее день рождения только тогда, когда он не уверен, что женщина полностью принадлежит ему.
Брак – это такой же праздник, как и Рождество. Он очень условен. Он очень традиционен. Это праздник, который мы на сто процентов создаем сами. Сам по себе брак не привносит в жизнь человека ничего: ни счастья, ни спокойствия, ни уверенности в завтрашнем дне. И об этом очень важно помнить. Если вы наивно ждете, что наступление Рождества и Нового года унесет все проблемы, перевернет печальные страницы вашей жизни и наполнит жизнь новым смыслом – вы будете сильно разочарованы. Рождество и Новый год прекрасны ровно настолько, насколько мы сами делаем прекрасными, эти праздники. Не нужно ждать от них того, что они не могут дать. Равным образом и брак сам по себе – это ничто, это фикция, это миф, это сказка, которую мы создаем своими руками, своими сердцами и своими губами.
Не нужно ждать от брака того, что он не может дать, и он никогда не разочарует вас.
Как быть счастливым
Бегство Дамблдора
Две с половиной тысячи лет тому назад в Древней Греции мыслил, а следовательно, существовал (cogito, ergo sum) философ Аристипп. В молодости он приехал в Грецию на Олимпийские игры, случайно услышал о Сократе и поехал к нему в Афины учиться.
Выучившись, Аристипп стал преподавателем и создал учение гедонизма и свою школу. Это была очень интересная философская школа, актуальная до сих пор. Она учит искусству разумно извлекать из жизни все удовольствие, которое она может нам предоставить. Гедонизм не учит наслаждению любой ценой. Он учит разумному наслаждению, когда любое действие должно приносить человеку больше удовольствия, чем неудовольствия.
Следует признать, что современники недолюбливали Аристиппа. Он был последовательным человеком и не только учил других наслаждаться жизнью, но и сам, точно следуя своему учению, наслаждался жизнью. В этой связи про него говорили и писали много плохого. Но нам интересен лишь один момент.
Среди всего прочего современники долго осуждали Аристиппа за то, что он отказался ехать на похороны своего учителя Сократа. Благородные жители Афин осудили Сократа на добровольную смерть, и он покончил с собой. Аристипп сказал, что смерть Сократа огорчила его, а участие в похоронах огорчило бы еще больше. Тем более что поступок Сократа огорчил его дважды. Хорошо известно, что Сократ мог легко бежать. Многие друзья предлагали ему помощь. У него были и время, и возможности. Но Сократ отказался из идейных соображений. Он считал, что должен подчиняться мнению граждан, даже если граждане не правы. Аристипп не видел в этом никакого смысла. Поэтому, чтобы не расстраивать себя еще больше, на похороны Сократа он не поехал.
Философская школа гедонизма мне очень близка, и я глубоко согласен с Аристиппом: не стоит губить свою жизнь только потому, что большинство решило тебя ее недостойным. И у меня есть очень страшный, но показательный пример.
В середине ХХ века (много столетий после самоубийства Сократа и жизни Аристиппа) произошла еще одна масштабная трагедия – нацисты уничтожили 60 % еврейского населения Европы, треть всего еврейского этноса, шесть миллионов евреев.
В этой трагедии меня всегда больше всего поражало, огорчало и даже злило то, как погибло большинство этих людей. Нацисты последовательно занимали европейские города, деревни и объявляли, что представители еврейского населения должны сами определенным образом обозначить себя и явиться на пункт сбора для эвакуации в «места компактного проживания».
Все это практически никогда не происходило одномоментно. Информация опережала приход нацистов. У большинства евреев было время бежать. Куда угодно. На 360 градусов. Но люди предпочитали верить и надеяться, что слухи имеют отношение к каким-то отдельным эксцессам и не может быть, чтобы культурные, расчетливые, прагматичные немцы просто так уничтожали бесплатную рабочую силу.
И все вместе с детьми, родителями шли в обозначенные места сбора, откуда в лучшем случае их увозили в гетто или концентрационные лагеря (для дальнейшего уничтожения), а в худшем – до ближайшего оврага. И я всегда думал: как же так!
И лишь несколько лет тому назад я узнал, что были люди, которые в подобной ситуации не стали надеяться и верить. Они просто бежали. Моя мысль нашла свое подтверждение. В августе 2003 года в Соединенных Штатах вышла книга «Братья Бельские» журналиста Питера Даффи с подзаголовком «Правдивая история трех человек, которые победили нацистов, спасли 1200 евреев и построили деревню в лесу». Три брата (Тувья, Асаел и Зусь) спасли столько же евреев, сколько всемирно известный Оскар Шиндлер. О подвиге братьев Бельских в 2008 году режиссер Эдвард Цвик снял фильм «Вызов» с Дэниелом Крейгом в главной роли.
Старший брат Тувья говорил бежавшим с ним узникам гетто: «Друзья, я ничего не могу вам гарантировать. Мы пытаемся выжить, но мы все можем погибнуть. И мы будем стараться сохранить как можно больше жизней. Мы принимаем всех и никому не отказываем, ни старикам, ни детям, ни женщинам. Нас подстерегает множество опасностей, но если нам суждено будет умереть, мы, по крайней мере, умрем как люди».
Отряд братьев Бельских все годы войны просуществовал в глубинах белорусских лесов, помогал партизанам и боролся с нацистами. И в июле 1944-го после освобождения территории советскими войсками деревенские жители с удивлением увидели, как из глубины белорусской пущи выходят растянувшиеся почти на километр евреи Тувьи Бельского.
После войны Тувья работал водителем грузовика в Бруклине. Незадолго до его смерти спасенные им люди сняли шикарный банкетный зал в отеле «Хилтон» в Нью-Йорке, и когда 80-летний Тувья вошел в зал, 600 человек встали и встретили его громом аплодисментов. Один за другим люди поднимались на подиум и рассказывали о героических делах Тувьи.
