– Это очень красивое имя. И оно такое… респектабельное, солидное, – настаивал он. – У меня был дядя, его так и звали – Барнабас.
– Врешь ты все, не было у тебя никакого дяди Барнабаса!
– К несчастью, ты права. Не было. Ну а если родится девочка?
– Брунгильда, – говорила я убежденно. – Только не говори, что у тебя была тетка с таким именем!
– Не скажу…
Еще мы говорили о том, каким будет наш малыш, на кого он будет похож, в какой цвет лучше покрасить стены в детской, кем он станет, когда вырастет, – врачом, как папа, швеей, как мама, или, может быть, даже президентом Соединенных Штатов. И даже после того, как усталость брала свое и мы замолкали, каждый из нас подолгу лежал без сна, стараясь представить себе нашего будущего ребенка – человеческое существо, которое будет нашим продолжением и которое мы будем любить.
Но пока что никакого ребенка у нас нет, и я начинаю бояться, что со мной что-то не так. Уиллу о своих страхах я ничего не говорила, но, думаю, он начинал кое о чем догадываться. Да, мне уже исполнилось тридцать семь. Пройдет еще немного времени, и будет уже поздно. Чего я только не перепробовала, чтобы зачать!.. Втайне от Уилла я – по совету сестер и других женщин – глотала горькие настойки, а после близости часами лежала, подложив под бедра подушку. Потом я узнала про яйцо ласточки.
Об этом народном средстве рассказала мне миссис Таттл, которая играет у нас в церкви на орга?не. По ее словам, женщина, которая хочет ребенка, должна взять из гнезда ласточки яйцо и в течение трех дней постоянно носить его с собой, а потом закопать в землю. В течение нескольких недель я выслеживала ласточек, ожидая, пока они отложат яйца, потом едва не свалилась со стремянки, когда (чувствуя себя преглупо) полезла к гнезду, прилепившемуся под карнизом нашего дома. Добыв яйцо, я завернула его в шелковый платок и спрятала в одежде. Уиллу я не сказала ни слова.
Завтра я закопаю яйцо во дворе.
Уилл дожевывает бутерброд и, вытянувшись на одеяле, закидывает руки за голову и глядит на облака.
– Вон то облако похоже на медвежонка, – говорит он. – Его зовут Оскар.
– Вижу, – отвечаю я. – Точь-в-точь Оскар. Похоже, он плывет прямо вон к тому за?мку.
– К за?мку? А по-моему, это облако больше похоже на корабль.
– И верно, – отвечаю я. – Может быть, это медведь-пират? Медвежонок Оскар, главарь банды медведей-пиратов! Свистать всех наверх! Он плывет вон к тому острову далеко на западе, чтобы там, на берегу, зарыть свой пиратский мед.
Мы смеемся. Уилл берет меня за руку и целует в нос. От этого у меня начинает слегка кружиться голова и на душе становится легко-легко. Так легко, что я готова плыть на облаке вместе с медвежонком Оскаром. У нас есть наша любовь, думаю я. И с моей стороны было бы чистым эгоизмом желать большего.
– Я приготовил тебе один сюрприз, дорогая, – говорит тем временем Уилл и ухмыляется как мальчишка. – Ты никогда не слышала о бранденбургском источнике?
– Нет. А что это такое?
– Это источник, или ключ, который бьет из-под земли. Точнее, их там четыре – четыре ключа, вода которых накапливается в небольшом бассейне и содержит массу полезнейших солей, минералов и прочего. Уже несколько десятилетий люди, страдающие хроническими и запущенными болезнями, ездят туда, чтобы поправить здоровье… У меня есть несколько пациентов, которые утверждают, будто несколько погружений в этот бассейн способны вылечить любую болезнь – от подагры до злой чахотки. Это, правда, весьма сомнительно, но… Говорят, что вода источника действительно очень полезна. Правда… – добавляет он, слегка приподняв бровь, старательно, но безуспешно изображая Мефистофеля, – …правда, некоторые утверждают, что эта вода проклята. Об этом месте рассказывают множество страшных историй.
Уилл знает, что я очень люблю страшные и таинственные истории, и начинает говорить низким, скрипучим голосом.
– Да-да, этот источник проклят, а в воде, в черной, непроглядной воде, обитают чудовища. Их никто никогда не видел, но некоторые люди, которые ходили к источнику в одиночку, бесследно исчезли.
– Вот как? – говорю я, подавляя легкую, но приятную дрожь. Интересно, каково это – исчезнуть навсегда?
– Все это, разумеется, сказки, – добавляет Уилл нормальным голосом. – А не сказки то, что на источниках открылся один из лучших в Вермонте отелей. Он и в самом деле очень красив… – С этими словами он слегка приподнимается и достает из кармана изрядно помятый рекламный проспект.
– Вот, взгляни сама.
Я разглядываю проспект. На обложке изображен совершенно очаровательный, чисто выбеленный дом, на заднем фоне зеленеют два высоких крутобоких холма. Дом довольно большой – в нем три этажа и мансарда; нижний этаж по всему периметру опоясан широкой крытой верандой, на верхних этажах устроены балконы. Перед фасадом бьет фонтан, а вокруг раскинулся ухоженный сад.
– Какая прелесть! – вырывается у меня. – Выглядит просто шикарно!
Раскрыв проспект, я начинаю читать:
«Приглашаем в наш курортный отель «Бранденбургский источник» в Вермонте! Это самое лучшее место для самых разборчивых и требовательных клиентов, укрытое от шума и суеты в самом сердце романтического Зеленогорья. Испытайте на себе действие целебного источника, вода которого возвращает здоровье и молодость. В нашем отеле имеется 35 отдельных номеров, в которые подается чистейшая вода из источника. Вам также могут понравиться изысканная кухня мирового класса, теннисные корты, солярий и сады, где цветут сотни роз европейских сортов. Открыто с мая по ноябрь. Не мешкайте, забронируйте номер уже сегодня!»
– Звучит как в сказке, – говорю я.
Позади нас дети покончили с лакомствами и затеяли игру в салки.
– Последний шанс, ребята! – доносится до меня голос Кэтрин. – Разбирайте билеты, и мы начинаем лотерею! Смотрите не упустите удачу!
Духовой оркестр играет «До свидания, скворцы!». В воздухе пахнет яблоневым цветом и свежескошенной молодой травой.
– Как насчет того, чтобы съездить в этот отель в следующие выходные? – предлагает Уилл, слегка повышая голос, чтобы я могла расслышать его за шумом. – Ты не против?
– Конечно, я не против! Я не против, но… Мы что-то празднуем?
– Разве нам нужен повод, чтобы провести в хорошем месте романтический уик-энд вдвоем?
– Не нужен, – подтверждаю я и целую его в щеку. От него пахнет кремом для бритья и помадой для волос. – Мне… мне очень нравится твое предложение. Это даже не предложение, а… мечта! – Я ложусь на одеяло и, подняв руку к груди, чуть касаюсь платья в том месте, где лежит теплое ласточкино яйцо.
Глава 3
6 июня 2019 г.
Мой самолет вылетел из Сиэтла в половине восьмого.
Перед отъездом я успела позвонить своей соседке Люси и попросить ее хотя бы изредка поливать мои цветы и забирать почту. Еще я связалась со всеми клиентами, запланированными на будущую неделю, и отменила наши встречи, направив их к Карен Херст – психологу, вместе с которой мы арендовали городской кабинет. Карен была не против, она всегда говорила, что с радостью подменит меня в случае каких-то чрезвычайных обстоятельств.
Набравшись храбрости, я позвонила и отцу, с которым не разговаривала уже несколько недель, но он не взял трубку. Когда включилась голосовая почта, я сказала:
– Тед, это Джеки. Срочно перезвони мне, как только получишь это сообщение.
Последней я позвонила Барбаре и рассказала ей о том, что случилось.
– Она… она звонила мне в свой последний день, за считаные часы до смерти, а я… Я не взяла трубку! – пробормотала я, подавляя рыдание.
– Ты не должна ни в чем себя винить, Джеки, – твердо сказала Барбара. – Ни в чем, слышишь?!
– Я понимаю, – ответила я. – И все-таки… все-таки…
Барбара велела мне звонить в любое время, если мне вдруг понадобится профессиональная помощь. Главное, сказала она, я не должна спешить. Я должна дать себе возможность свыкнуться с ужасной новостью и не стесняться проявлять чувства, которые я буду испытывать
– Го?ре – это хищник, который всегда голоден, и он ждет, – сказала она в заключение, а я подумала: что-то в этом роде могла бы сказать моя сестра.
* * *
И вот я наконец сижу в кухне бабушкиного дома и допиваю последний кофе, который привезла с собой в термосе. Мои сумки все еще стоят в прихожей – я достала из них только смену белья, чтобы переодеться после душа. Я думаю о Лекси и вспоминаю глупую песенку, которую она сочинила, когда мы были маленькими. «Джекси, глупая башка, в сад не делай ни шажка. Если в ямку упадешь, на ужин Заксу попадешь».
– Кто это – Закс? – перебила я. – Какое-то чудовище? Вроде крокодила?
– Хуже, Джекси, гораздо хуже! – Лекси широко ухмыльнулась. – Стоит тебе встретиться с ним один-единственный разочек, и ты уже никогда-никогда не будешь прежней. И что бы ты ни делала, тебе уже никогда не стать такой, как прежде! – И она принялась горланить: – Ни топор, ни пистолет не помогут тебе, нет. Если встретишь Закса ты – от него скорей беги. Слышишь Закса за плечом? Не отстанет нипочем!»
Тряхнув головой, я отогнала от себя это воспоминание и подошла к раковине, чтобы сполоснуть чашку. Позади меня раздался какой-то шорох, и я быстро обернулась, ожидая увидеть… кого? Лекси? Закса?
Слышишь Закса за плечом?
Горе – это хищник, который всегда голоден.
Перед тем как отправиться в аэропорт, я сделала одну вещь, которую не могла не сделать, но несколько раз откладывала. Я подошла к автоответчику, включила воспроизведение и прибавила громкость. Из динамика раздался голос, он заполнил собой всю комнату, толкнул меня в грудь, загремел в ушах, в голове, в сердце. На подгибающихся ногах я попятилась и рухнула на диван. Не замечая слез, текущих по моему лицу, я прослушала все четырнадцать сообщений, которые оставила мне сестра. Нет, она не декламировала наши детские стишки, не пела песенки о выдуманных чудовищах, которые были хуже крокодила. Я слушала ее сбивчивую речь, слушала слова, которые она второпях произносила на редкость небрежно, глотая окончания и предлоги. В основном Лекси перечисляла какие-то численно-буквенные координаты, расстояния, глубины, словно речь шла о карте Мирового океана. «Я знаю, это звучит невероятно, – говорила она, – но я совершенно уверена… Числа не лгут! Вчера в точке Д-9 глубина была шесть метров. Сегодня – больше пятидесяти! Как ты это объяснишь, Джекс? И ведь я это не выдумала, я видела это собственными глазами!»
Постепенно сообщения становились все более нервными и отрывистыми.
«Какого черта ты не берешь трубку, Джекс? Я все сделала по науке, как нас учили в школе. Да ответь же ты, черт тебя побери!»
Под конец голос Лекси звучал хрипло, словно она бесконечно устала и отчаялась.
«Ну почему ты не берешь трубку, Джекс? Я же знаю, что ты дома. Не смей так обращаться со мной, слышишь?! Хреновый из тебя социальный работник, если ты даже не хочешь мне ответить!»
И наконец, последнее сообщение. Голос сестры упал до шепота, который прерывался глухими рыданиями. Мне даже пришлось наклониться к динамику, чтобы разобрать слова.
«Она здесь, Джекс. Боже мой, она все время была здесь!»
Глава 4
14 июня 1929 г.
Бранденбург, штат Вермонт
До Бранденбурга мы добрались без проблем, просто по карте. Я держала ее в руках и подсказывала, куда ехать, а Уилл крутил руль нашего пыхтящего туристического «Франклина», с трудом одолевавшего крутые подъемы и повороты. На заднем сиденье громоздились чемоданы и шляпные коробки. Дорога, словно большая черная змея, петляла между холмами. День был восхитительный, мы ехали с опущенным верхом, поэтому, чтобы волосы не слишком растрепались, я надела модную шляпку-«колокол». Дорога до Бранденбурга заняла часа четыре, и за это время мы видели больше коров и овец, чем людей или автомобилей. Бо?льшую часть пути к шоссе вплотную подступали леса или пастбища, лишь изредка вдалеке мелькали крошечные поселки, состоящие из десятка домишек, церкви и лавки. Солнце щедро светило с высоты, и в его лучах зелень лесов переливалась всеми оттенками изумруда. Несколько раз мы пересекали железнодорожные пути, но ни одного поезда я так и не увидела.
Небольшой городок Бранденбург выглядел по-старомодному привлекательно: крошечное пожарное депо, две церквушки (методистская и пресвитерианская), почта и довольно большой магазин, у которого мы остановились, чтобы спросить дорогу и выпить содовой.
Сначала мне показалось – в магазине никого нет, даже продавца. Пол из неровных щелястых досок поскрипывал при каждом шаге. К стене над прилавком была прибита огромная голова лося с неправдоподобно большими рогами. Толкнув Уилла локтем, я показала на нее и спросила шепотом:
– Как ты думаешь, как его звали?
– Наверное, Стэнли, – так же шепотом отозвался Уилл.
– Бедняга Стэн!..
Потом в проходе между стеллажами показалась какая-то женщина в старой соломенной шляпе, задумчиво наполнявшая свою корзинку яйцами, пакетами молока и банками кукурузной муки. Магазин, похоже, торговал всем: патокой, шляпами, рыболовными принадлежностями, сигаретами, нитками и брикетами льда. На прилавке рядом с кассой я заметила большой деревянный ящик, заполненный стеклянными банками, в которых обычно продают желе. В банках была вода. Рукописное объявление гласило: «Вода из целебных бранденбургских источников. Всего 5 центов! ГАРАНТИРОВАННО ИЗБАВИТ ОТ ЛЮБЫХ БОЛЕЗНЕЙ!!!»
– Это настоящая вода из источника, мисс, – проговорил пожилой бородатый мужчина, неслышно появившийся за прилавком. – Я сам набрал ее в источнике. У нее немного необычный вкус, но тот, кто выпьет несколько глотков, перестает жаловаться на здоровье. А еще говорят – эта вода приносит удачу. – Он перехватил мой недоверчивый взгляд и кивнул. – С ее помощью моя жена вылечилась от подагры. Я сам тоже ею пользовался. Когда-то, когда я был молод и глуп, я очень сильно обжег руку. Кожа обуглилась и почернела, к тому же рана загноилась и очень болела. Лекарства не помогали, и я отправился к источнику. В течение недели я каждый день погружал руку в воду, и мой ожог очень быстро зажил. – Он протянул нам для осмотра свою правую руку. – Вот, поглядите! Даже шрама не осталось!
Уилл окинул его руку профессиональным взглядом.
– Поразительно! – заключил он. – А каков минеральный состав этой воды, вы не знаете?
Продавец покачал головой и протянул нам одну из банок.
– Не знаю, конечно. Я знаю только одно – эта вода действует лучше всяких лекарств, и готов поклясться в этом на Библии. Больные приезжают на наш источник с того самого дня, как был основан этот город. Целебные свойства этой воды широко известны – у нас бывают люди со всей страны… – Он потряс банкой. – Берите, не пожалеете. Всего пять центов.
– Нет, спасибо, – ответила я, широко улыбнувшись. – Дело в том, что мы как раз едем в отель «Бранденбургский источник». Мы зарезервировали номер на выходные, так что у нас будет очень много такой воды.
– Да уж… – Продавец криво ухмыльнулся. – В наши дни, чтобы добраться до целебной воды, приходится выкладывать денежки, и немалые.
– А как вы добыли воду, которую продаете? – поинтересовался Уилл.
– Я ведь местный, – пояснил продавец, и я увидела, как заиграли желваки у него на скулах. – Бенсон Хардинг может огородить источник самой высокой стеной, но вода в нем – она все равно ему не принадлежит. Этой водой нельзя владеть.
– Это верно! – вступила в разговор женщина в соломенной шляпе, которую мы заметили в проходе. Сейчас она приблизилась к нам сзади и теперь рассматривала выстроившиеся на прилавке большие шарообразные вазы со сладостями: лимонными леденцами, мятными подушечками, лакричными конфетами и прочим. Рядом стояла коробка с жевательной резинкой «Тибери». – У нас тут уже был один, который объявил источник своей собственностью. Он плохо кончил.
– Как это? – удивилась я.
– Его звали Нельсон Девитт, – сказал продавец. – Участок, который купил мистер Хардинг для своего отеля, раньше принадлежал ему. Честно говоря, он был немного странным, этот Девитт. Он владел здесь небольшой гостиницей. Кроме того, он разливал воду в бутылки и отправлял поездом в Нью-Йорк и Бостон. Называлось – «Эликсир Девитта».
– И что с ним случилось? – спросил Уилл.
– Утонул. – Продавец покачал головой. – Как я уже сказал, ни один человек не может владеть целебным источником. Природа создала его не для этого.
– И все равно этот источник – мрачное место, – снова вмешалась женщина. – От него лучше держаться подальше.
– Ну, Гарриет, зачем ты пугаешь гостей?
– Это правда, и ты это знаешь! – отрезала она и посмотрела на продавца взглядом, исключающим любые возражения. Тот только шевельнул губами, словно собираясь сказать что-то еще, но, по-видимому, почел за лучшее промолчать.
– У нас здесь есть еще озеро, на его западном берегу стоит действительно хороший отель, – продолжала Гарриет. Называется «Сосновый мыс». Там можно купаться, кататься на лодке, рыбачить… Каждые выходные в отеле устраивают танцевальные вечера. Если уж вы решили провести выходные на природе, поезжайте лучше туда.
– Спасибо вам за совет, но мы, пожалуй, все-таки отправимся на источники, как и собирались, – сказал Уилл, опуская на прилавок десятицентовую монету. – Две бутылки содовой, пожалуйста, – обратился он к продавцу. – И еще, не подскажете – как нам лучше доехать до «Бранденбургского источника»?
Продавец достал из охладителя колу.
– Сейчас повернете налево, а на развилке – направо. Следуйте указателям, и попадете прямо к отелю. Возможно, по пути вы догоните отельный автобус – он только что проехал. Каждый день в пять часов он отправляется на станцию за постояльцами, которые приезжают поездом. Если что, держитесь за ним.
Гарриет неодобрительно покачала головой. В своей соломенной шляпе она была похожа на большой недозрелый подсолнух. Когда мы выходили из магазина, я услышала, как она вполголоса сказала продавцу:
– По крайней мере, я их предупредила.
