Часть I
От них требовалась смелость, превосходящая силу их сердец.
К тому времени, когда они поняли свои ошибки, было уже слишком поздно.
По этим двум фразам я понял: речь шла о моих родителях. Это была их история.
А значит, и моя.
Наша.
И все равно я боялся читать дальше. Может, потому и боялся.
Хотел ли я знать, что? случилось, когда от двух сердец потребовалась смелость, превосходящая их силу? Хотел ли я знать, к чему это привело?
Я опустил страницы и долго смотрел на свечу, будто мог найти ответ в ее колеблющемся пламени.
Мне было невероятно одиноко. У Ба спал в соседней комнате, но находился бесконечно далеко.
Я даже не хотел думать о своих родителях.
У нее не было никакого плана. Только мечта.
У него не было ни того ни другого. Вдобавок он боялся.
А страх, как известно, естественный враг любви. Человек, одолеваемый страхами, не может любить.
Только цепляться.
Оба были узниками своих миров, оба верили, что смогут освободить друг друга, если будут достаточно любить.
Любовь может сотворить множество чудес, однако она не в силах исполнить эту надежду; надежду столь же давнюю, как сама любовь.
Истории их жизни не могли бы быть более непохожими.
Джулия имела лишь смутные представления обо всем этом, когда молча покинула борт готового к вылету самолета и вышла из терминала аэропорта Хайхо. Она собиралась вернуться в Нью-Йорк, но не смогла. Она должна была остаться в Бирме, рядом с Тхар Тхаром.
В тени акации ее ожидало такси. Там, на заднем сиденье, с веткой жасмина в руке, сидел ее брат. Час назад они простились. Он приветствовал ее с понимающей улыбкой.
Оба молча смотрели, как самолет покатился по взлетной полосе. Быстро набрав скорость, он оторвался от земли, взмыл в воздух и стал подниматься все выше. Сделав полукруг, он взял курс на Манадалай. Вскоре самолет превратился в белую точку на фоне громадного синего безоблачного неба. Джулия закрыла глаза. Внутри ее росло нечто большее, чем просто обещание. Новая жизнь, хотя и крошечная, размером со спичку.
Второй шанс. Как часто человек его получает?
Подарок.
Часть ее, которая останется навсегда. На этот раз она будет осторожнее. На этот раз никто не сможет их разлучить.
Я слишком смутился и не смог читать дальше. Должно быть, это я рос внутри ее. Никто не мог нас разлучить, однако я уже давно жил с дядей здесь, а она жила в Янгоне.
Почему?
Краешком глаза я увидел на половицах две старые босые ступни и поднял голову. Рядом со мной стоял У Ба. Я и не слышал, как он подошел.
– Что ты тут делаешь, черт тебя побери?! – спросил он таким тоном, что у меня застыло сердце. – Бо Бо, мой Бо Бо! Ты… Тебе нельзя…
Часть вторая
Глава 1
За целых семь дней мы с У Ба не сказали друг другу ни слова.
Семь дней, когда тишина проникла во все уголки нашего дома.
Семь дней, когда гнев и досада отравляли наши сердца, втекая туда ядовитыми струйками.
Дяде казалось, что я действовал за его спиной. Предал его. Обманул. Он и подумать не мог, что я тайком буду рыться в его вещах! Что осмелюсь читать эти страницы без его разрешения! Я был слишком мал и неопытен, чтобы разбираться в подобных делах.
Его недовольство действовало угнетающе. Я чувствовал себя не лучше кур, переставших кудахтать. Даже свинья не хрюкала.
Я ощущал себя настолько оторванным от него, что мне становилось больно.
Я считал, что дядя не вправе сердиться на меня. Я не совершил никакого преступления. Ничего не украл, никого не ударил и не обманул. Я просто хотел узнать о смелости, которая превосходила силу сердец моих родителей.
Я хотел знать, почему живу не с ними, а с дядей в Кало.
Почему отец приезжает ко мне раз в год.
Почему я не узнал голоса звонившей женщины.
Это была моя история.
У Ба не желал рассказывать мне мою же историю. Ни единой строчки. Тогда и я решил хранить молчание.
Я не готовил ему еду.
Не массировал ступни.
Я жил так, словно его не было рядом.
И как всегда в его отсутствие, дом вдруг по ощущениям стал больше.
Ночи сделались холоднее.
Пустота – пустее.
На третий день дядя пару раз обратился ко мне, но я не отреагировал, и он оставил меня в покое.
На четвертый день он повел себя так, словно меня нет рядом.
На пятый день он объявил, что через несколько месяцев расскажет мне больше.
На шестой день я перестал есть. Я отказывался вылезать из постели и идти в школу.
На седьмой день У Ба вдруг принял решение.
Незадолго до полудня он вошел в нашу спальню и сел на краешек кровати. Откашлялся. Похрустел костяшками пальцев.
Я отвернулся.
– Бо Бо, я целиком пересмотрел этот вопрос.
Я слушал и ждал.
– Ты должен узнать о случившемся.
Я повернулся к нему.
– Это действительно твоя история.
Я потянулся к нему, взял за руку. Она была холодной. Облегчение, испытанное мной, быстро ее согрело.
– Когда? – осторожно спросил я.
– Сегодня. Завтра. Послезавтра. Эту историю не расскажешь за один день. Несколько недель подряд я пытался написать ее для тебя, чтобы ты прочел, когда станешь старше. Мне хотелось, чтобы ты знал о случившемся, даже если я не смогу рассказать тебе об этом сам. Как видишь, я не продвинулся дальше начальных страниц. – Он помолчал. – История эта слишком длинная и запутанная. Она затрагивает самый важный из всех вопросов.
– Какой? – шепотом спросил я.
Дядя снова откашлялся.
– Незадолго до своей смерти мой отец – твой дед – сказал, что в мире существует только одна сила, в которую он по-настоящему верил.
– И какая это сила?
– Любовь. – У Ба надолго замолчал. – Твоя история поднимает вопрос: а не ошибался ли мой отец? Может, в нашей жизни есть сила помощнее любви?
Дядя сидел на кушетке. Перед ним лежал конверт, и он достал из него несколько листов, написанных от руки.
– Что это? – спросил я.
– Страницы из дневника твоей матери и письмо твоего отца к ней. Когда-то давно она отдала мне эти листы и попросила сохранить. Я хотел бы прочесть их тебе. Прямо сейчас.
Я перебрался на кушетку и положил голову дяде на колени. Так мы проводили много дней и вечеров. Дядя читал мне или рассказывал. Я грыз семечки и слушал.
Дядя набрал в легкие побольше воздуха, не спеша выдохнул и откашлялся. Я слышал, как у него заурчало в животе. Глотнув чая, он начал рассказывать.
Глава 2
Когда начинается любовь?
В то мгновение, когда двое встречаются впервые? Когда обмениваются первыми любопытными взглядами? Впервые робко улыбаются друг другу?
Или это происходит намного позже, когда желания и потребности другого начинают преобладать над собственными?
Когда больше не надо самоутверждаться.
Когда страх, утратив свою силу, преобразится в смелость.
У Джулии это произошло раньше.
Любовь укоренилась в ней, когда она услышала историю жизни маленького Тхар Тхара.
Когда поняла, что? значит быть нелюбимым ребенком.
Когда его одиночество затронуло ее душу так, как ничто и никогда не затрагивало.
Когда Джулия впервые увидела Тхар Тхара, он вовсе не был для нее чужим, незнакомым человеком. Она знала его историю и чувствовала в нем родственную душу. И тем не менее он оставался полным загадок.
А когда начинается конец любви? С первой лжи во спасение, сеющей семена недоверия, какими бы маленькими они ни были? С первой серьезной ссоры? Со второй?
Когда эго возвращает себе все бразды правления?
Когда смелость оступается, а страх разрастается, как плющ в сезон дождей?
Или только когда собственные желания и потребности снова занимают первое место, отодвигая желания и потребности другого?
Но эти вопросы начнут занимать их обоих гораздо позже.
В чайной Джулия оказалась едва ли не первой посетительницей. Кало только просыпался. Первые длинные вереницы монахов и послушников ходили от дома к дому, собирая ежедневные пожертвования. Над лугами и между холмами постепенно рассеивались клочья тумана. В синее безоблачное небо поднимались струи белого дыма. Отовсюду пахло дымом очагов и готовящейся едой.
Было холодно. Джулия поглубже натянула шерстяную шапку, закрывая уши и лоб. Перед ней стояли миска горячей шанской лапши и стакан бирманского чая. Рядом лежал ее открытый дневник.
Последняя запись, датированная вторым января 2007 года, состояла всего из двух слов:
