Всего один взгляд. Невиновный
Харлан Кобен
Звезды мирового детектива
Харлан Кобен – первый в списке десяти лучших детективных писателей Америки по версии «New York Times», лауреат премий «Шамус», «Энтони», «Эдгар», «Серебряная пуля». Его романы литературные критики называют гениальными («New York Times»), острыми и проницательными («Los Angeles Times»), неизменно увлекательными («Houston Chronicle»), превосходными («Chicago Tribune») и обязательными для чтения («Philadelphia Inquirer»). В 2009 году Кобен удостоился премии «Криминальный триллер» – писательской награды за лучшую телевизионную драму. Он участвовал в создании телесериалов по собственным романам как сценарист и продюсер, сотрудничал с «Netflix» и французскими телеканалами. В числе экранизированных бестселлеров Харлана Кобена – «Всего один взгляд» (французская телеадаптация «Только один взгляд», 2017) и «Невиновный» (испанский мини-сериал «Харлан Кобен. Невиновен», 2021). Оба романа представлены в этом томе.
В пачке семейных фотографий, распечатанных в ателье, Грейс находит старый снимок, попавший туда как будто случайно. Похоже, это ее муж Джек лет двадцать назад в какой-то студенческой компании. Рядом с ним блондинка, лицо ее перечеркнуто. Грейс показывает фото мужу, и тот уезжает без всяких объяснений. Она бросается на поиски и вскоре понимает, что исчезновение Джека не имеет ничего общего с изменой. Ему угрожает смертельная опасность…
Однажды Мэтт вмешался в драку и угодил за решетку. Но теперь тюрьма в прошлом, и об этом хочется забыть навсегда. У него хорошая работа, любимая жена… с телефона которой внезапно приходит странное видео. И кошмар возвращается…
Ранее роман «Невиновный» издавался по названием «Невиновен».
Харлан Кобен
Всего один взгляд. Невиновный
Harlan Coben
JUST ONE LOOK
Copyright © 2004 by Harlan Coben
THE INNOCENT
Copyright © 2005 by Harlan Coben
This edition is published by arrangement with Aaron M. Priest
Literary Agency and The Van Lear Agency LLC
All rights reserved
© О. А. Мышакова, перевод, 2010
© Н. В. Рейн (наследник), перевод, 2007
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА
Всего один взгляд
Эта книга посвящается славному парню Джеку Армстронгу
Пролог
Беби, даже если вечно
будешь помнить обо мне —
бледные чернила крепче памяти.
Китайская пословица, переложенная в стихотворную форму для песни «Бледные чернила» группы «Джимми Экс бэнд» (автор – Джеймс Ксавье Фармингтон)
Скотт Дункан сидел напротив киллера.
Тишина мрачно-серой комнаты без окон напоминала неловкую тягучую паузу, какая бывает при первых музыкальных аккордах, когда на танцпол не вышла ни одна пара. Помедлив, Скотт непринужденно кивнул. Киллер, одетый в оранжевую тюремную робу и штаны, молча смотрел на него. Скотт сцепил пальцы и пристроил руки на край металлического стола. Киллер – по делам он проходил как Монте Скенлон, но это никак не могло быть его настоящим именем – сделал бы то же самое, не будь его запястья скованы наручниками.
«Зачем я здесь?» – в который раз спросил себя Скотт.
Он специализировался на делах о политической коррупции – в частности, на махинациях с чересчур активным коттеджным строительством в родном Нью-Джерси, но три часа назад Монте Скенлон, настоящий мясник и палач, нарушил долгое молчание и выдвинул требование.
Он потребовал личной встречи с помощником федерального прокурора Скоттом Дунканом.
Это было странно по многим причинам. Во-первых, киллеру не положено что-либо требовать. Во-вторых, Скотт Дункан никогда не слышал о Монте Скенлоне.
Первым нарушил молчание Дункан:
– Вы просили о встрече со мной?
– Да.
Дункан кивнул, ожидая продолжения, но Монте Скенлон молчал.
– Так чем могу быть полезен?
Монте Скенлон пристально посмотрел на него:
– Вы знаете, за что я здесь?
Скотт, не удержавшись, обвел глазами помещение. Кроме него и Скенлона, здесь были еще четверо: с непринужденностью Синатры у фонарного столба к дальней стене прислонилась федеральный прокурор Линда Морган; позади заключенного двумя башнями возвышались неразличимые на вид шкафоподобные тюремные охранники – бицепсы что древесный ствол, грудные мышцы что та кираса. Скотт немного знал этих самоуверенных ребят. Свою работу они выполняли с безмятежностью инструкторов по йоге, но сегодня рядом с этим надежно закованным в наручники заключенным они едва сдерживались. Довершал компанию адвокат Скенлона, хорек, от которого разило дешевым одеколоном. Все выжидающе смотрели на Дункана.
– За убийства, – ответил Скотт. – За многочисленные убийства.
– Я был наемным убийцей. Я был… – Скенлон сделал паузу, – профессиональным киллером.
– Но ваше дело веду не я.
– Верно.
Утро у Дункана началось вполне спокойно – с оформления судебной повестки некоему высокопоставленному чиновнику, отвечающему за утилизацию отходов, – тот «подмазал» мэра небольшого городка. Обычная работа, ежедневная прополка в Садовом штате[1 - Садовый штат – неофициальное название штата Нью-Джерси. – Здесь и далее примеч. перев.]. Это было всего час или полтора назад. А теперь он сидел за привинченным к полу столом и вынужден был разговаривать с преступником, отправившим на тот свет, по приблизительной оценке Линды Морган, не менее сотни жертв.
– Так почему вы просили о встрече?
Более всего Скенлон походил на постаревшего плейбоя эпохи пятидесятых – ему очень подошло бы крутить романы с сестрами Габор. Маленький, высохший, с зализанными назад седеющими волосами и пожелтевшими от никотина зубами. Его кожа словно приобрела оттенок пергамента – результат воздействия полуденного солнца и пребывания в злачной темноте ночных клубов. Никто из присутствующих не знал настоящего имени преступника. При аресте у него изъяли паспорт на имя Монте Скенлона, аргентинца, пятидесяти одного года. Возраст вроде бы соответствовал его виду, но и только. Отпечатков в базе данных NCIC – Национального центра информации о преступлениях – не оказалось. Программа идентификации по чертам лица выдала большой красивый ноль.
– Разговор будет один на один.
– Ваше дело веду не я, – терпеливо повторил Скотт. – Здесь присутствует специально назначенный федеральный прокурор.
– Ее это не касается.
– А меня касается?
Скенлон подался вперед.
– Я вам скажу кое-что, – многообещающе посулил он. – И это перевернет всю вашу жизнь.
Скотту захотелось покрутить пальцами перед физиономией этого самого Скенлона и протянуть: «О-о-о…» Он привык к повадкам отбывающих заключение, к их змеиным маневрам, стремлению взять верх, отчаянным поискам спасения, уверенности в огромной собственной значимости. Линда Морган, словно прочитав мысли Дункана, бросила на него предостерегающий взгляд. Монте Скенлон, вспомнил Скотт, тридцать лет работал на разные кланы, и все в отделе по борьбе с рэкетом и коррупцией, словно голодные у витрины буфета, исходили слюной от желания склонить его к сотрудничеству. Однако с момента ареста Скенлон упорно хранил молчание, вплоть до сегодняшнего утра.
Поэтому Скотт Дункан и оказался здесь.
– Ваша начальница, – произнес Скенлон, дернув подбородком в сторону Линды Морган, – всерьез надеется, что я заговорю.
– А конец все равно один – инъекция, – подала голос Морган, сохраняя невозмутимость. – Что бы ты ни сказал и ни сделал, это ничего не изменит.
Скенлон улыбнулся:
– Бросьте. Того, что я заговорю, вы боитесь куда больше, чем я – смерти.
– Ага, еще один крутой парень, который ничего не боится. – Линда наконец отклеилась от стены. – Знаешь что, Монте? Крутые все как один обсирают штаны, когда их волокут на каталку.
У Скотта вновь возникло желание покрутить пальцами, на сей раз перед носом Линды. Скенлон по-прежнему улыбался, не сводя с Дункана глаз. Скотту не нравился новый знакомый. Глаза у Скенлона были черные, блестящие и безжалостные, но Дункану начало казаться, что, помимо обычной для преступника такого масштаба пустоты, он разглядел в них нечто неожиданное. В них читалась мольба. Скотт не мог отвернуться от этих глаз. В них угадывалось раскаяние.
И даже угрызения совести.
Скотт посмотрел на Линду и кивнул. Она нахмурилась, и весь ее вид не обещал Скенлону ничего хорошего, но тот и бровью не повел. Тронув за плечо здоровенного стража, Морган подала знак обоим выйти. Поднимаясь со стула, адвокат Скенлона впервые открыл рот:
– Не вздумайте заносить в протокол то, что он скажет!
– Иди с ними, – бросил ему Скенлон. – И проследи, чтобы нас не подслушивали.
Адвокат подхватил кейс и направился к двери за Линдой Морган. Дункан и Скенлон остались одни. Это в фильмах киллеры всемогущи; в реальной жизни – нет. В федеральных тюрьмах строгого режима они не освобождаются от наручников. Накачанные охранники, как знал Скотт, стоят за хитрым зеркалом, прозрачным с другой стороны. Интерком отключен, чтобы не раздражать Скенлона, но эти люди видят все.
Скотт чуть повел плечом, словно спрашивая – ну, что тебе еще?
– Я вам не какой-нибудь там мокрушник.
– Угу.
– У меня свой кодекс.
Скотт молча ждал.
– Я убиваю только мужчин.
– Надо же, – восхитился Дункан. – Да вам не чуждо благородство!
Скенлон пропустил сарказм мимо ушей.
– Это мое первое правило. Я убиваю только мужчин. Женщин не трогаю.
– А второе ваше правило – подождать с поцелуями до третьего свидания?
– Да вы меня что, за изверга держите?
