Когда закончились его сбережения, он продал без остатка имущество Маа, ее золото, которое должно было спасти нас от нищеты, обеспечить Маа средства к существованию, если бы она овдовела, а меня избавить от необходимости выйти замуж в пятнадцать лет. В стране, где золото из приданого – единственное, что может защитить женщину в случае непредвиденных обстоятельств, уши Маа без серег и запястья без браслетов неизменно напоминали отцу, что он принес семью в жертву политике.
Нам пришлось перебраться в Аджар, где мать похоронила свое разочарование, а отец – гордость. До обретения независимости оставалось целых двенадцать лет, и к тому времени отец уже был сломлен.
– Маа никогда не говорила о тебе, – сказала Радха. – Даже имени твоего не произносила. Я не подозревала о твоем существовании, пока сплетницы не разболтали, что ты сбежала в год моего рождения. Когда я выучила буквы, то поняла, что это твои письма Маа сжигала, не открывая. Единственное твое письмо, которое я прочла, было с билетами до Джайпура. Обо мне в нем не говорилось ни слова. И я догадалась, что ты не слышала обо мне.
Я закрыла глаза. Ох, Маа, как же сильно я тебя рассердила. Муж тебя предал. Я тебя предала. Если бы ты только прочитала те письма!
Едва начав зарабатывать достаточно, я в каждом письме отправляла родителям деньги. Я умоляла их простить меня за то, что ушла от мужа, обещала при первой же возможности забрать их к себе. Если Маа сжигала письма вместе с деньгами, неудивительно, что Радха приехала ко мне в обносках.
Я снова прижалась к ней, обняла, как когда-то мечтала обнять Маа.
Радха стиснула мою руку, и я словно очнулась, вспомнила, что у меня теперь есть сестра. Быть может, она вовсе не кара моя за допущенные ошибки, а мое спасение. С родителями уже ничего не исправишь, прощения у мертвых не попросишь, доброе имя не восстановишь. Но я позабочусь о сестре, выращу и воспитаю Радху. Я сделаю все, чтобы наши родители смогли бы гордиться ею – в отличие от меня.
Радха пошевелилась.
– Джиджи, а помнишь Манчи-джи?
Разумеется, я помнила старика из Аджара, который, сгорбясь над высохшим листиком, беличьей кистью рисовал гопи и корову размером с мой большой палец, усеивал крапинками сари девушки, которая доит корову. Я пряталась у него, когда родители ссорились из-за денег. Я бежала от материнского горького молчания, от отцовского пьянства, забывалась за рисованием. Сперва старик Манчи научил меня видеть, подмечать мельчайшие детали того, что я собираюсь нарисовать, и уж потом дал мне кисти. Его наука позволила мне много лет спустя взяться за палочку для мехенди и выводить затейливые узоры, врезавшиеся в мою память.
– Он все еще рисует? – спросила я.
– Хан. Он всегда говорил, что ты была лучшей его ученицей.
Я почувствовала, что улыбаюсь.
– Ты тоже с ним рисовала?
– У меня нет твоего таланта. Я обычно сушила для него листья дерева бодхи. И растирала краски. – Она обернулась ко мне с озорной ухмылкой. – Знаешь, что получится, если накормить корову листьями манго, а потом смешать навоз с глиной и разбавить коровьей мочой?
– Что?
– Оранжевая краска! Манчи-джи говорил, моя краска гладкая, как шелк.
– Если хочешь, я научу тебя растирать листья хны, чтобы готовить пасту для мехенди.
– Акча. – Да. Она зажмурилась и громко зевнула.
– Когда зеваешь, прикрывай рот ладонью.
Радха робко приоткрыла глаза, поймала мой взгляд и улыбнулась:
– В-двадцатых?
Сплю я чутко, поэтому, когда загремела дверная ручка, я тут же проснулась и встала с кровати. За окном еще было темно. Радха крепко спала. В комнату ворвался Самир; сперва я решила, что он перебрал в клубе и не соображает, что творит, но потом увидела, что на руках у него женщина, завернутая в одеяло. Глаза у нее были закрыты, она постанывала. Рядом с Самиром стоял его друг, доктор Кумар. Я посмотрела на настенные часы. Два часа ночи. Я поспешно закрыла дверь за пришедшими, чтобы не разбудить миссис Айенгар.
Я щелкнула выключателем. Самир был мрачен.
– Миссис Харрис плохо, – прошептал он. – Кумар хотел вас кое о чем спросить.
Он обвел глазами комнату, посмотрел на кровать; приподнявшись на локте, Радха терла глаза.
Я бросилась к ней.
– Радха, скорее вставай.
Она спрыгнула с кровати и уставилась на Самира, который осторожно положил свою ношу на кровать, где прежде спали мы с Радхой. Одеяло, в которое была закутана миссис Харрис, распахнулось, и в слабом свете потолочной лампы я увидела запекшуюся кровь. Опухшие, в синих прожилках веки Джойс Харрис трепетали, она лежала, подняв колени, обхватив руками живот, и так громко стучала зубами, что я удивилась, отчего миссис Айенгар еще не колотится ко мне в дверь с просьбою быть потише.
– Зачем вы ее принесли…
– Некогда об этом. Кумар все объяснит.
Я заметила в руке у доктора черный медицинский саквояж. Доктор Кумар достал из него стетоскоп.
Самир схватил меня за руки.
– Спасибо, Лакшми. Пожалуйста, делай, как говорит доктор Кумар, – взмолился он, вышел и бесшумно прикрыл за собой дверь. Вся сцена длилась не больше минуты. В комнате было душно; англичанка хрипло стонала.
У доктора Кумара бегали глаза.
– Она что-то приняла, – прошептал он. – И мне нужно знать, что и сколько.
– Я не понимаю…
– Что тут понимать? – Он нахмурился. – Она выпила какую-то отраву, чтобы избавиться от ребенка, и если я не узнаю, что именно она приняла, она умрет.
– Но я всего лишь… – Я вспыхнула. – Разве Самир не объяснил вам, что я…
– Неужели вы не знаете, что на пятом месяце делать аборт опасно? – его серые глаза сверкнули.
– На пятом? – изумилась я.
Кумар кивнул и приложил головку стетоскопа к животу миссис Харрис. Она вскрикнула.
– У плода бьется сердце, то есть срок минимум восемнадцать недель. Но сердцебиение слабое. Она потеряла много крови. Нужно переливание. Самир пошел звонить, чтобы ее положили в частную клинику. – Он перевел взгляд с Джойс Харрис на меня. – Но вряд ли ребенок выживет. – Он посмотрел на мои руки, сцепленные в замок.
Наконец доктор убрал стетоскоп.
– Что вы ей дали? – выговорил он неторопливо, словно с трудом сдерживал гнев.
Я отвела взгляд от скорчившейся на кровати женщины.
– Отвар из коры корней хлопчатника. Она должна была вскипятить содержимое одного мешочка в кварте воды и пить каждый час, пока не допьет. Потом повторить процедуру. Обычно этого достаточно, чтобы исторгнуть плод. Но я на всякий случай оставила ей еще один мешочек.
Доктор Кумар прижал два пальца к запястью миссис Харрис и устремил взгляд на часы.
– Пульс очень редкий. Видимо, она приняла все три дозы сразу или вскипятила в меньшем объеме воды, чтобы отвар получился крепче.
– Она клялась, что на четвертом месяце, не больше. Я дважды переспросила, предупредила, что на более позднем сроке это делать опасно. С чего бы мне ей не верить?
Он вперил в меня пристальный взгляд. Неужели он думает, что я вру?
– Я никогда не давала этот отвар тем, у кого срок беременности больше четырех месяцев. Либо миссис Харрис сама не знала, на каком она сроке, либо намеренно солгала мне – от отчаяния.
Он намочил ватку спиртом, протер внутренний сгиб ее локтя.
– Как вы с Самиром… ее нашли?
Доктор Кумар достал из саквояжа ампулу и шприц.
– Мы ужинали в клубе, позвонил ее друг и сказал, что ей нужна помощь. – Он легонько постучал по ее руке, чтобы обозначилась вена, и сделал укол. Джойс Харрис вздрогнула. – Мы ее забрали. Дома никого не было: ее муж с матерью сегодня уехали в Джодхпур. Будьте добры, подержите.
Я прижала ватку к месту укола. Доктор Кумар надел на иглу колпачок и убрал шприц в саквояж. Потом взял женщину за запястье и долго смотрел на часы. У него были длинные пальцы с безукоризненно чистыми ногтями. Он положил руку женщины обратно на одеяло.
– Я уколол ей морфин, но совсем чуть-чуть, чтобы она не заснула. Вряд ли морфин смешается с тем, что вы ей дали. Но от инфекции ей нужно будет принять антибиотики. – Доктор Кумар скользнул внимательным взглядом по моим рукам, лицу, волосам. Я заметила в его черных кудрях серебристые пряди, веснушки над верхней губой. – Неужели вы правда думаете, миссис Шастри, будто травы помогают от женских… расстройств?
– Если нет другого выбора, то да.
– У этой женщины выбор был.
– Она так не думала.
– Почему же? Она англичанка. У нее масса возможностей. Во-первых, она могла обратиться в больницу для белых.
– А если отец ребенка – индиец?
Доктор приподнял тонкие брови и с любопытством посмотрел на пациентку.
– Значит, Самир вам ничего не сказал?
Краешком глаза я заметила, что Радха пошевелилась. Я совсем забыла, что она здесь. Радха все слышала. Я покосилась на сестру и сказала доктору:
– Миссис Харрис не уверена, что ребенок от мужа.
Пожалуйста, Радха, постарайся понять.
Радха закрыла рот рукой.
Доктор снова приподнял брови.
– Все равно лечиться травами рискованно. Вы же запросто могли ее отравить.
На мгновение я стиснула зубы.
– Ничего подобного, доктор Кумар. Я дала ей траву, от которой матка делается скользкой и через шесть-восемь часов выходит плод, а за ним и яйцо. – Мне показалось, что я оправдываюсь.
– И каким же образом ваш отвар делает матку, как вы выразились, скользкой?
– Из-за него в организме перестает вырабатываться вещество, которое помогает яйцу прилепиться к матке.
Он бросил на меня долгий взгляд.
– Прогестерон, – сказал он. – То, о чем вы говорите, называется прогестерон. – Он пощупал пульс пациентки. – Бывали ли у женщин побочные эффекты от ваших трав?
Доктор Кумар открыл было рот, явно собираясь спросить меня еще о чем-то, но тут в дверь постучали, да так громко, что мы все вздрогнули. Джойс Харрис даже взвизгнула, на миг приоткрыла глаза, обвела взглядом комнату и снова впала в тихое забытье. Мы с доктором переглянулись.
Из-за двери донесся громкий шепот миссис Айенгар:
– Кья хо гья? Миссис Шастри, из-за чего весь этот шум и суматоха?
Радха мигом легла на постель рядом с миссис Харрис, заслонив больную собой, и накинула на себя одеяло.
– Два часа ночи! – Миссис Айенгар приоткрыла дверь.
Я бросилась к ней навстречу.
– Простите, джи, моей сестре… нездоровится.
Миссис Айенгар вытянула шею, взглянула на кровать. Радха негромко застонала, притворяясь хворой, чтобы заглушить вскрики англичанки.
– Я послала за доктором, миссис Айенгар, – я указала взглядом на мистера Кумара. – Прошу прощения, что мы вас разбудили.
Джойс Харрис что-то забормотала, и Радха застонала громче. Доктор Кумар взял мою сестру за запястье, прижал большим пальцем ее вену и уставился на свои наручные часы.
– Ей нужен покой, миссис Шастри, – произнес он таким тоном, словно вторжение хозяйки его рассердило.
Радха закрыла глаза и воскликнула:
– Джиджи!
– Видимо, что-то съела…
– Мне нужно идти, миссис Айенгар. – Я хотела было закрыть дверь, но хозяйка и не думала уходить.
– Мой муж всегда говорит: зимой – кислое и соленое, летом – сладкое и неострое…
– Да-да, спасибо. Я обязательно воспользуюсь вашим советом, вместе с рекомендацией доктора. Мне очень жаль, что я вас разбудила.
Я плотно затворила дверь, привалилась к ней спиной и изумленно воззрилась на Радху. Как она догадалась, что нужно сделать? Сестра не растерялась и действовала с умом.
Миссис Харрис постанывала. Радха слезла с кровати, подоткнула ей одеяло.
Доктор настороженно поглядывал на меня.
Я оттолкнулась от двери, собрала волосы в узел.
– Радха, нарви желтых сердцевинок цветов ромашки.
