На полке стоят три фотографии, все в одинаковых состаренных белых рамках: слева – шестинедельный Гровер, посередине – Бет с Джимми, справа – пляжный портрет Софи, Джессики и Грейси в белых блузках и розовых крестьянских юбках в цветочек. Снимок был сделан сразу после второго дня рождения Грейси, восемь лет тому назад.
– Как быстро летит время, – говорит она вслух, обращаясь к Гроверу.
Слева фотографию Бет с Джимми обрамляет большущая персиковая морская звезда, которую Софи нашла неподалеку от маяка Санкати, справа – закрученная в идеальную спираль ракушка, тоже большущая и без единой щербинки или трещинки. Эту ракушку Бет нашла у маяка Грейт-Пойнт в тот год, когда они с Джимми поженились, и сумела сохранить ее в первозданном виде, несмотря на три переезда. С тех пор она подобрала несколько сотен подобных ракушек, но без изъяна среди них не было ни одной. Композиция, украшающая каминную полку, всегда неизменна. Ничего другого туда не допускается.
Она снова поправляет свадебную фотографию, сдвигая ее чуть вправо, и отступает назад. Ну вот. Так-то лучше. Точно по центру. Все как полагается.
А теперь что? Ее переполняет жажда деятельности.
– Вставай, Гровер. Пойдем пройдемся до почтового ящика.
Едва выйдя за дверь, она жалеет о своем решении. Ветер прохватывает насквозь самую плотную ее непродуваемую зимнюю куртку с такой легкостью, как будто это решето. Бет пробирает дрожь, холод пронизывает ее до костей. Косой дождь хлещет в лицо, не дает открыть глаза, так что она с трудом видит, куда они идут. Бедняга Гровер, который еще несколько минут назад мирно спал на теплой подстилке, жалобно поскуливает.
– Прости, Гров. Скоро уже пойдем домой.
От их дома до почтовых ящиков примерно с полмили. По соседству с Бет живут немногочисленные постоянные обитатели острова и те, кто приезжает сюда на лето, но в основном отпускники живут на ее пути к почте. Поэтому в это время года дома пусты и темны. В окнах не горит свет, из труб не идет дым, на подъездных дорожках не стоят машины. Все тихо и безжизненно. И серо. Небо, земля, кедровая дранка на каждом пустом и темном доме, океан, которого она сейчас не видит, но чувствует его запах. Все одинаково серое. Она до сих пор так к этому и не привыкла. Нантакетская зима с ее постоянной серостью способна расшатать самую устойчивую психику. Даже самые непробиваемые из местных, люди, любящие их остров сильнее всех, в марте дают слабину.
Какого черта мы делаем на этом богом забытом клочке серого песка?
Весна, лето и осень – дело другое. Весной глаз радуют желтые нарциссы, летом – ослепительно-синее, как на Миконосе, небо, осенью – ржаво-красные россыпи клюквы на болотах. И ко всему этому в комплекте прилагаются туристы. Конечно, свои минусы в этом тоже есть. Но с туристами приходит жизнь. Жизнь! После рождественских гуляний в декабре все они уезжают. Возвращаются на материк, туда, где есть «Макдоналдсы» и большие торговые центры и где все заведения открыты и в январе. И цвет. Там у них есть цвет!
Продрогшая, вымокшая и несчастная, Бет доходит до ряда серых почтовых ящиков, стоящих вдоль дороги, открывает крышку своего, вытаскивает три разномастных конверта и торопливо сует их за пазуху, чтобы защитить от дождя.
– Идем, Гровер. Домой!
Они разворачиваются и идут обратно. Теперь, когда дождь с ветром хлещут ей в спину, она может поднять голову, чтобы смотреть вперед, а не только себе под ноги. Там, вдалеке, кто-то идет им с Гровером навстречу. Интересно, кто бы это мог быть?
Когда расстояние, разделяющее их, немного сокращается, она понимает, что это женщина. Подруги Бет в большинстве своем живут в центре острова. Джилл живет в Циско, а это хотя и недалеко отсюда, но в противоположном направлении, к тому же эта женщина слишком маленького роста, чтобы быть Джилл. На ней шапка, шарф, намотанный до самых глаз, парка и сапоги. В таком наряде узнать кого бы то ни было довольно трудно, но Бет наверняка должна ее знать. Не так уж и много у них тут людей, которые могут разгуливать по улице в такое ненастье мартовским утром в четверг. Отдыхающим в это время года на Нантакете делать нечего.
Теперь их разделяют всего несколько ярдов, но Бет по-прежнему не узнает ее. Единственное, что она может сказать, это что у женщины длинные черные волосы. Бет собирается поздороваться и, когда женщина оказывается прямо перед ней, уже приветливо улыбается, но женщина упорно смотрит в землю и явно не желает встречаться с ней взглядом. Так что Бет не здоровается и чувствует себя глупо из-за этой своей улыбки. Гровер подбегает к незнакомке с намерением обнюхать, но та торопливо обходит его и, прежде чем Бет с Гровером удается узнать о ней что-либо еще, оказывается у них за спиной.
Через несколько шагов Бет все-таки не выдерживает и оглядывается. Женщина стоит перед почтовыми ящиками, ближе к дальнему концу ряда.
– Из Нью-Йорка, наверное, – бормочет себе под нос Бет и, отвернувшись, идет в сторону дома.
Очутившись наконец под крышей, Гровер энергично отряхивается, забрызгивая водой все вокруг. Обычно Бет ругает его за это, но сейчас это не имеет значения. Пока они открывали дверь, в прихожую влилось ведро воды. Она снимает шапку и куртку, и конверты падают на пол. Теперь сапоги. С нее ручьями течет вода.
Стащив с себя промокшие до нитки носки и джинсы, она бросает их в корзину для грязного белья и натягивает пижамные штаны из флиса и уютные домашние тапочки. Очутившись в тепле и сухости, она тут же веселеет и возвращается в прихожую подобрать с пола письма, после чего плюхается на диван. Гровер уже снова дремлет на своем плетеном коврике.
В первом конверте счет за отопление; он вполне может оказаться больше, чем их ежемесячный ипотечный платеж за дом. Бет решает, что откроет его позже. В следующем обнаруживается каталог «Виктория сикрет». Года три назад она заказала у них себе на Рождество один-единственный лифчик с поролоновыми вкладышами, и теперь они усердно шлют ей каталоги. Ладно, сгодится на растопку камина. Последний конверт надписан от руки и адресован Бет. Она вскрывает его. Внутри обнаруживается поздравительная открытка с именинным тортом на лицевой стороне.
«Пусть все твои мечты исполнятся!»
Очень странно. День рождения у нее только в октябре.
Надпись «С днем рождения!» на развороте перечеркнута одним уверенным росчерком синей шариковой ручки. А под ней кто-то вывел:
Я сплю с Джимми.
P. S. Он меня любит.
Она несколько раз перечитывает эти слова, чтобы убедиться, что правильно их поняла. Потом с внезапно заколотившимся сердцем вновь берет в руки конверт. Кто это прислал? Обратного адреса на конверте нет, но почтовый штемпель поставлен на Нантакете. Почерк ей не знаком. Буквы аккуратные и округлые. Рука определенно женская. Другой женщины.
Держа конверт в одной руке, а открытку в другой, она вскидывает глаза на каминную полку, на их свадебную фотографию ровно посередине, и сглатывает. Во рту у нее внезапно становится сухо.
Она встает с дивана и подходит к камину. Отодвигает в сторону металлический защитный экран. Потом швыряет в огонь каталог «Виктория сикрет» и смотрит, как глянцевые страницы скукоживаются и обугливаются по углам, как горит и превращается в сизый пепел бумага. Готово. Руки у нее трясутся. Она сжимает в пальцах конверт и открытку. Если она сейчас сожжет их, то можно будет сделать вид, что она никогда их и не видела. Что их никогда не существовало.
На нее вдруг накатывает вихрь неожиданных эмоций. Она испытывает страх и гнев, панику и унижение. К горлу подкатывает тошнота, как будто ее вот-вот вырвет. Единственное, чего она не испытывает, это удивления.
Она возвращает экран на место и, зажав в кулаке конверт с открыткой, начинает подниматься по лестнице на храп Джимми, со значением печатая каждый шаг.
Глава 2
Оливия скидывает с себя всю одежду до нижнего белья и натягивает спортивные штаны, носки и любимую старенькую фуфайку с логотипом Бостонского колледжа на груди. Переодетая в сухое, но все еще замерзшая, она спешит вниз, в гостиную, и нажимает кнопку на пульте дистанционного управления камином. Пламя занимается мгновенно, и она, встав перед ним, терпеливо ждет, но теплее ей так и не становится. Она трогает стеклянную дверцу ладонью. Стекло чуть теплое. Это была идея Дэвида – перевести камин на газ. Так-де лучше для сдачи в аренду. Удобнее и грязи меньше.
Хотя они с Дэвидом стали хозяевами этого коттеджа одиннадцать лет назад, сами они никогда здесь не жили. Они купили его в качестве вложения денег прямо перед тем, как на рынке недвижимости разразился бум и цены взлетели в несколько раз. Дэвид, который окончил бизнес-школу и после выпуска нехотя подключился к семейному бизнесу в сфере недвижимости, всегда зорко следит за рынком на предмет покупки какого-нибудь объекта с потенциалом. Главное для него – местоположение, местоположение и еще раз местоположение. Он выискивает какую-нибудь требующую ремонта развалюху в правильном месте, покупает ее задешево, нанимает строительную бригаду подновить кухню с ванной и подкрасить стены изнутри и снаружи, а потом продает. Его цель – провернуть всю эту комбинацию как можно быстрее, воткнуть на лужайке перед домом табличку «Продано» и положить себе в карман солидную прибыль.
Но с этим домом на Нантакете дело обстояло совершенно иначе. Поскольку почти пятьдесят процентов площади острова отведено под заповедник и доступной для застройки остается лишь половина от без малого пятидесяти квадратных миль территории, продавать этот дом в намерения Дэвида не входило. Он уверял Оливию, что его цена никогда не опустится ниже той, что они за него заплатили. Сам по себе дом не представляет собой ничего выдающегося: скромный четырехкомнатный коттедж, абсолютно ничем не примечательный ни с точки зрения интерьеров, ни с точки зрения планировки. Однако его расположение менее чем в миле от пляжа Толстух делает его крайне привлекательным в глазах отпускников, приезжающих сюда отдохнуть на лето, и Дэвид справедливо рассудил, что они всегда смогут с лихвой покрыть ипотечные платежи за год, сдавая дом в аренду на летние месяцы.
«Это выгодное вложение в наше будущее», – сказал он тогда. Это были те благословенные времена, когда они еще могли так беспечно строить планы на будущее.
Они жили в этом доме недельку-другую раз в год в межсезонье, как правило в октябре, но этим поездкам пришел конец, когда Энтони исполнилось три. Да практически всему в их жизни пришел конец, когда Энтони исполнилось три.
Где-то вдалеке яростно завывает налетевший ветер. Его вой напоминает Оливии плач ребенка, заходящегося в рыданиях от боли. В окнах дребезжат стекла, холодный сквозняк задувает ей за шиворот. Она ежится. Нантакет зимой. Да, привыкнуть к такому будет непросто.
Она трет ладони, пытаясь согреть их, но все без толку. Интересно, есть здесь где-нибудь плед? Она приехала сюда всего девять дней назад и до сих пор толком не знает, где что лежит, и чувствует себя гостьей в чужом доме. Постоялицей в гостинице. Она заглядывает в бельевой шкаф, находит серое шерстяное одеяло – она даже смутно помнит, как его покупала, – накидывает его на плечи и устраивается в кресле в гостиной разбирать почту.
Все счета по-прежнему присылают на адрес их дома в Хингеме, маленьком городке на атлантическом побережье чуть к югу от Бостона, так что до сих пор она не находила в своем почтовом ящике ничего, кроме рекламы разнообразных строительно-ремонтно-бытовых услуг, местных предвыборных листовок и скидочных купонов, но сегодня ей прислали настоящую почту!
Не успев еще даже вскрыть первый пухлый конверт, она уже знает, что там книга от ее бывшей начальницы, Луизы, старшего редактора «Тейлор Креппс». На конверте желтеет наклейка переадресации. Луиза не знает, что Оливия перебралась на Нантакет. И про Энтони тоже не знает.
Она вообще ничего не знает.
Оливия уже пять лет не работает младшим редактором в возглавляемом Луизой отделе популярной психологической литературы издательства «Тейлор Креппс паблишинг», но Луиза до сих пор шлет ей сигнальные экземпляры. Возможно, это ее способ дать Оливии понять, что двери для нее всегда открыты, выманить ее обратно на работу. Хотя Оливия подозревает, что у Луизы попросту так до сих пор и не дошли руки удалить ее адрес из своей почтовой рассылки. Оливия никогда не давала Луизе повода считать, что она может вернуться в издательство; прошло уже года два с тех пор, как она в последний раз письменно благодарила ее или как-то комментировала книгу, и еще больше с тех пор, как она прекратила их читать. Но они продолжают приходить.
У нее уже давным-давно нет ни сил, ни желания читать какую бы то ни было психологическую литературу. Ее больше не интересуют ни чужой опыт, ни чужие советы. Что они знают? Какое это имеет значение? Все это чушь собачья.
Она изучила вдоль и поперек всю психологическую литературу, потом все медицинские журналы, все мемуары, все блоги, все родительские группы поддержки в Интернете. Она читала Дженни Маккарти и Библию. Читала, надеялась, молилась и верила всему, что сулило помощь, поддержку, исцеление, спасение. Должен же был хоть кто-то хоть что-то знать. Должен же был у кого-то быть ключик, который подошел бы к ее сыну.
Оливия вскрывает конверт и, вытащив книгу, проводит пальцами по гладкой обложке. Она до сих пор обожает это ощущение, которое возникает, когда держишь в руках новую книгу. Эта называется «Трехдневная чудо-диета» некоего доктора Питера Фэллона.
Пфф. Чудо. Ага, держи карман шире.
Раньше она ходила по всяким конференциям и семинарам. «Пожалуйста, многоуважаемый доктор Такой-то, откройте нам тайну. Я верю в вас». Она ходила в церковь каждое воскресенье. «Пожалуйста, Господи, яви нам чудо. Я верю в тебя».
Простите, доктор Фэллон. Чудес не бывает. Она бросает книжку на пол.
Следующим она берет в руки картонный конверт от Дэвида и долго смотрит на него, прежде чем аккуратно оторвать клапан и перевернуть его.
На колени ей вываливаются три белых, круглых, гладких камешка. Она улыбается. Камешки Энтони. Да еще целых три. Она трясет конверт. Больше камешков нет. Он был бы доволен, что их три, а не один, не два и не четыре. Ему нравилось число три и все с ним связанное. «Три поросенка», «Раз-два-три-беги», «маленький-средний-большой». Разумеется, он никогда не говорил ей этого словами. «Мама, я люблю сказку про трех поросят». Но она это знала.
Она перекатывает три маленьких камешка на ладони, наслаждаясь их прохладной гладкостью. Когда она закончит разбирать почту, надо будет положить их в стеклянную миску на кофейном столике, где уже лежат еще по меньшей мере пятьдесят белых круглых камешков Энтони. Ее персональный ковчежец в миске.
Энтони, впрочем, его камни в миске на кофейном столике не понравились бы. Он предпочитал раскладывать их в идеально ровные линии на полу по всему дому. И упаси бог Оливию, наводя порядок, убрать его камешки на место, в ящик у него в спальне. Но иногда она просто не могла удержаться. Иногда ей просто хотелось пройтись по дому, не перешагивая через разложенные повсюду ряды камней. Иногда ей просто хотелось пройтись по нормальному дому. Это всегда была огромная ошибка. Они не жили в нормальном доме. А перемены, даже самые крошечные, никогда не были по вкусу Энтони.
Она заглядывает в конверт и обнаруживает сложенный лист бумаги.
Я нашел их под диваном.
С любовью, Дэвид
Она улыбается, мысленно благодаря его за то, что нашел время послать ей эти три камешка, зная, что они ее порадуют. И за слова: «С любовью, Дэвид». Она знает, что это не пустая формальность и не неискренность. Она тоже до сих пор его любит.
Остальные камешки Энтони лежат в его ящике, который теперь хранится у нее в спальне. Она настояла на том, чтобы взять его с собой в числе тех немногих вещей, которые она привезла в свою последнюю поездку сюда, и это была задача не из легких. Она тащила его, потея и сомневаясь в собственной нормальности, от заднего сиденья в машине Дэвида до парома в Хайаннисе, от парома до такси, от такси до своей спальни в этом доме. По пути она не единожды задумывалась о том, чтобы выбросить эти чертовы камни за борт и освободиться от физического и эмоционального груза, который они собой представляли. Но это были чертовы камни, которые принадлежали Энтони. Прекрасные чертовы камни, которые ее прекрасный мальчик подбирал на пляже и как одержимый раскладывал по всем комнатам и которые теперь украшали собой кофейный столик, сложенные в стеклянную миску.
Поэтому чертовы камни въехали в этот дом вместе с ней. Она бросила свои кулинарные книги, свою коллекцию книг, которые она помогала редактировать в «Тейлор Креппс», все свои романы. Она не взяла с собой ни мебель, ни бытовые приборы, ни кухонную утварь. Она оставила в ящиках комода одежду Энтони, его незаправленную, как была, постель, его диски с записями выпусков «Динозавра Барни и его друзей» в шкафчике под телевизором, все его развивающие игрушки, с которыми он никогда не играл, его зубную щетку в стаканчике в ванной, его куртку на вешалке у входной двери.
С собой она привезла только свою одежду, украшения, камеру и компьютер. И свои дневники. Когда-нибудь она наберется мужества и перечитает их.
В числе того, что она оставила, были и все ее фотографии – из колледжа, со свадьбы и из свадебного путешествия, ее коллекция художественных снимков, все эти бесконечные закаты, деревья и ракушки, самые лучшие из которых украшали стены их дома, младенческие фотографии Энтони. Она оставила их все у Дэвида. Ей кажется, что все это было не с ней. Все это было с какой-то другой женщиной.
С собой она взяла всего одну фотографию. Она вскидывает глаза на снимок размером восемь на десять дюймов в рамке, висящий на стене над камином, ту единственную фотографию, на то, чтобы сделать которую, у нее ушло много дней терпеливого ожидания. Она вспоминает, как сидела, поджав ноги, на полу у холодильника, приникнув к видоискателю и держа палец на кнопке, готовая нажать ее в любой момент, выжидая. Выжидая. Энтони проходил мимо нее много раз, семеня на цыпочках, повизгивая и всплескивая руками. Каждый раз она затаивала дыхание и замирала. Он ни разу на нее не взглянул.
Однажды он уселся на пол всего в паре футов от нее и час, если не больше, указательным пальцем крутил заднее колесо игрушечного грузовика. Она не пыталась встать и показать ему, как правильно катать грузовик. «Смотри, Энтони, грузовичок едет! Трр-трр!» Не пыталась переключить его. Не шевелилась. За все это время он так на нее и не взглянул.
Каждый раз колени, руки и задница у нее в конце концов затекали и требовали переменить позу. Ее внутренний голос пытался отговорить ее от этой затеи, насмехался над ней за то, что попусту тратит еще одно утро, просиживая на полу как идиотка. Она игнорировала его и сидела – безмолвная, нейтральная, невидимая.
А потом наконец это случилось. Он взглянул прямо в объектив. Возможно, ему захотелось пить, и он посмотрел на холодильник, где хранился сок. Возможно, это была чистая случайность, но она успела нажать на кнопку до того, как его взгляд ускользнул. Она посмотрела на жидкокристаллический экранчик и увидела их. Его глаза! Широко распахнутые окна в ясный погожий день. Не блуждающие, не обращенные внутрь себя глаза. Это были глубокие, темно-карие глаза цвета растопленного шоколада, принадлежащие ее маленькому мальчику, устремленные на его мать. Видящие ее.
Она сидит в кресле в гостиной с ворохом почты на коленях и растворяется в его глазах, утирая слезы со своих собственных, испытывая благодарность судьбе за возможность взглянуть в них и увидеть подлинный смысл, даже если она не понимает, в чем он заключается, даже если это был всего один краткий миг за почти девять долгих лет и даже если ей довелось увидеть их лишь сквозь объектив своего «Никона» и потом на двухмерном снимке. Она благодарна судьбе за то, что у нее есть этот снимок.
Оливия снова утирает глаза краешком одеяла и берет в руки последний конверт, пухлый, желто-коричневый, со штампом адвокатской конторы «Кауфман и Ренковитц». Она вытаскивает из него пачку документов и читает заголовок первой страницы.
Соглашение о раздельном проживании
Дэвида и Оливии Донателли
Оливия закрывает глаза и слушает, как дождь и ветер стучат в окна, грохочут по крыше, бушуют вокруг нее. Она укутывает ноги одеялом и крепко держится за три камешка, которые все это время сжимала в ладони. Как и все остальное, этот шторм не может длиться вечно.
Глава 3
Джимми все еще крепко спит, повернувшись спиной к ее половине кровати и натянув до подбородка двуспальное пуховое одеяло.
– Джимми, – произносит Бет громко, практически кричит, напугав даже себя саму.
Он подскакивает в постели.
– А? Что?
Джимми всегда был из тех людей, которые просыпаются с большим трудом. Со сна соображает он совсем туго, мысли у него в голове путаются и скачут, натыкаясь на стенки черепа, как будто он только что приговорил полдюжины бутылок пива. Резко разбуженный, он был бы не в состоянии воспроизвести ни последовательность букв алфавита, ни полные имена трех своих дочек. Да что там, сейчас он, наверное, вообще не помнит, что у него есть три дочери. Бет медлит, давая ему лишнюю минуту собраться с мыслями. А может, она медлит потому, что это ей самой нужна лишняя минута, чтобы собраться с духом перед тем, что ей сейчас отчаянно хочется оттянуть.
– Что такое? – спрашивает он, протирая глаза и нос.
– Это ты мне скажи, что это такое?
Она бросает в него открытку и конверт, целясь в голову. Но они, подобно неправильно сложенному бумажному самолетику, приземляются ему на колени, вместо того чтобы с размаху ударить в лицо. Джимми берет открытку в руки.
– Сегодня не мой день рождения, – говорит он, продолжая тереть глаза.
– Открой ее.
Бет дрожит в ожидании.
– Я ничего не понимаю.
– Не строй из себя идиота. Кто это прислал?
– Погоди, я возьму очки.
Значит, теперь он не только превратился в идиота, но еще и ослеп. Что дальше, интересно? Оглохнет? Как бы сильно какая-то часть ее существа ни желала не знать ответа, другая часть не может не противиться этому искушению, не толкать ее навстречу тому, что кажется неизбежным.
Джимми нашаривает на тумбочке очки, нацепляет их на нос и снова читает надпись на открытке. Потом несколько раз закрывает и открывает ее, глядя на текст с таким видом, как мог бы смотреть на кроссворд или на одну из алгебраических задач Софи, как будто это какая-то проверка.
«Это и есть проверка, Джимми. Проверка твоей честности. Проверка твоего характера».
Бет наблюдает за его лицом, в то время как он сосредоточенно разглядывает эти в высшей степени загадочные строки, упорно отказываясь поднимать на нее глаза. Пытается тянуть время.
– Джимми, это не налоговый кодекс. Кто это прислал?
– Понятия не имею.
Он наконец смотрит на нее. На некоторое время они схлестываются в безмолвной схватке, не мигая, не шевелясь и не произнося ни слова. Кто кого.
Наконец Джимми встает с кровати и, отправив открытку вместе с конвертом в мусорную корзину, проходит мимо Бет и скрывается в коридоре. Хлопает дверь в ванную. Судя по всему, на этом он считает разговор исчерпанным. Вне себя от злости, чувствуя, как разбегается по венам адреналин, она вытаскивает из мусорной корзины конверт и открытку и устремляется по коридору к закрытой двери ванной.
Воспитание заставляет ее остановиться, когда ее рука уже лежит на дверной ручке. Они с Джимми не относятся к числу тех супружеских пар, которые практикуют совместные походы в ванную. Она не забегает воспользоваться зубной нитью, когда он сидит на унитазе, он не болтает с ней, пока она принимает душ, она не меняет тампоны, пока он бреется. В обычных обстоятельствах она ни за что бы к нему не вошла. У них не те отношения.
А какие у них отношения? Она распахивает дверь ванной и смотрит на Джимми, который стоит над унитазом.
