Но, клянусь, когда дверь открылась, она смотрела прямо на меня.
Честно, на то самое место, где я стоял.
Конечно, я осознаю?, что противоречу сам себе. Хисако никак не могла меня видеть. Но в тот момент, казалось, она точно знала о моем присутствии.
Возможно, это совпадение. Возможно, она просто случайно повернулась в мою сторону. Думаю, так и было на самом деле.
Но в тот момент я чувствовал, что Хисако Аосава знала, что я там – и что смотрю на нее.
Где я стоял? На другой стороне узкой улочки у дома, в тени дерева. В разгар лета листва была очень густой, в ее тени меня было сложно разглядеть с противоположной стороны улицы.
Вот о чем я говорю. Правда – всего лишь ваш взгляд на события. Тогда я был уверен, что она видит меня.
Индийская сирень? Перед домом? Цвела ли тогда? Хм, не припомню… А это важно?
Что потом? Потрясенный, я поспешил обратно в гостевой дом. Мне казалось, я сделал что-то плохое.
Конечно же, я не рассказал об этом Сайге.
VII
Я уже говорил, что мы всегда останавливались в одном и том же гостевом доме в К. Сайга каждый раз выбирала одну и ту же комнату. Это была угловая комната на втором этаже, в конце коридора. Я, бывало, менял комнаты, но она всегда останавливалась там. Мы обычно расшифровывали записи в ее комнате.
Я как-то спросил ее, почему она всегда выбирает эту комнату, и Сайга объяснила мне, что так ей спокойнее. Мне казалось, что есть еще какая-то причина.
Мы не разговаривали за работой, но, закончив за полночь, обычно болтали около часа за баночкой пива и простыми закусками. Это было похоже на подведение итогов дня.
Как я и сказал, это были несерьезные разговоры, но кое-что мне запомнилось.
Кое-что об этой комнате.
У Сайги была привычка смотреть в одну точку на потолке, когда она о чем-то задумывалась. Она делала так за работой над записями или посреди разговора, размышляя о том, что сказать дальше.
Гостевой дом был в традиционном японском стиле, с деревянными потолками. Бывало, мы в детстве до чертиков пугались, углядев в узоре дерева что-нибудь страшное! В современных домах такого нет, и дети перестали бояться пятен на потолке.
В общем, когда я решил посмотреть, что же привлекло ее внимание, то обнаружил овальное пятно.
Заметив это, Сайга спросила:
– Как думаешь, на что похоже?
– На амебу, – ответил я. – А ты что думаешь?
– Не знаю даже; может, на чайник? – ответила Макико и добавила: – В доме, где я жила, было такое же пятно на потолке.
Тогда я решил, что это пятно на потолке и было основной причиной, по которой она выбрала именно эту комнату. Конечно, других доказательств у меня не было.
А еще Сайга как-то спросила меня:
– Как передать одному конкретному человеку послание у всех на виду?
Я не совсем понял, о чем она, но ответил:
– Может, через те короткие трехстрочные объявления в газетах?
Все их видят, но смысл может быть понятен только конкретному человеку, которому предназначено объявление.
– А, действительно, – согласилась она.
Позднее снова спросила:
– Если б ты хотел оставить на столе записку одному конкретному человеку, в комнате или доме, где много людей, как бы ты поступил? Естественно, ты не хотел бы, чтобы все догадались, кому она предназначена. Как это сделать?
Немного подумав, я ответил:
– Если б я мог заранее договориться с этим человеком, сообщить ему шифр или пароль, я придумал бы, как привлечь его внимание.
– А если заранее договориться нельзя?
– Тогда остается написать то, что будет знать только он, – ответил я. Так себе ответ.
Но Макико повторила мои слова:
– Написать то, что будет знать только он… – и с серьезным лицом надолго задумалась.
Я вернулся к работе над записями и больше не придавал этому значения. До сих пор не знаю, было ли это важно.
VIII
Я знал, что на месте преступления обнаружили письмо, но нигде не слышал, о чем оно было. А Сайга, похоже, знала.
Услышав о послании в интервью, я решил выяснить, как оно связано с преступлением, но в газетах и журналах не было ни слова о его содержании. Похоже, полиция использовала его как зацепку, способную указать на преступника. Однако, несмотря на то, что преступника в конце концов нашли, полиция так и не выяснила, был ли он автором письма.
Я не мог отделаться от мысли, что в этом преступлении есть какая-то тайна. Что-то не сходилось – что-то, не подвластное человеческому разуму.
IX
Не пора ли нам вернуться? Кажется, дождь все-таки нас догнал.
Интересно, что две реки, обнимающие холм в центре города, не сильно отличаются по ширине, но совсем не похожи друг на друга – у одной мужское имя, а у другой – женское. Характер двух, в общем-то, схожих рек проступает на поверхность: река-женщина отличается мягким и спокойным нравом, в то время как течение реки-мужчины быстрое и бурное.
Было здорово. Люблю такие спонтанные прогулки.
Сегодняшнее путешествие? Уж точно что-то необычное.
Я приехал сюда не за тем, чтобы на что-то посмотреть. Это скорее путешествие в погоне за воспоминанием.
Нет, у меня нет желания вновь видеться с Сайгой. Мне достаточно моих воспоминаний о ней.
К тому же у меня остался экземпляр «Забытого фестиваля».
Конечно, я прочел его сразу, как получил. Ведь я очень хотел узнать, что же было важнее для нее – личность преступника или само преступление.
В результате я так и не понял. Как я уже говорил – наверное, она просто хотела издать книгу.
Что, простите?.. Подозревала ли она, что преступником был кто-то другой?
Так всегда было или она сама сказала недавно?
Неизвестно?
Что ж, я удивлен. Возможно, Сайга считала так с самого начала. Тогда ясно, почему она была так заинтересована.
В таком случае название «Забытый фестиваль» приобретает совсем иное значение.
X
Была еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы Сайга включала мое имя в список соавторов книги.
Я держал эту причину в тайне все это время, но, честно говоря, она была основной.
Услышав ваш рассказ, я осознал, что и у Сайги все это время могли быть свои мотивы.
Нет, что вы, это мелочи. Не думаю, что их стоит принимать всерьез.
Но вдруг?..
Я сопровождал Сайгу почти на всех интервью и затем занимался расшифровкой записей, потому неплохо помню содержание сказанного.
Однако, приступив к чтению рукописи «Забытого фестиваля», я был крайне удивлен, обнаружив множество несоответствий.
Деталей, не совпадающих с показаниями.
По правде говоря, это были мелочи, не влияющие на повествование. Но стоило лишь сравнить их с текстами интервью, как отличия становились очевидными – это было совсем не похоже на ошибки, допущенные по невнимательности.
Поэтому, читая книгу, я не мог отделаться от странного ощущения: сперва я решил, что это опечатки, но их было слишком много.
Сайга обладала прекрасной концентрацией и очень ответственно относилась к перепроверке; быть не может, чтобы она просмотрела что-то при прочтении и сверке. Не представляю, как она могла совершить подобные ошибки. Однако эти детали никак не влияли на общую картину, и потому я не сильно вдумывался.
Но вдруг Макико сделала это намеренно?
Могла ли она специально изменить показания, когда включала их в рукопись?
Она же говорила, что «книга – не факт и не вымысел». Это была ее официальная позиция, когда книга вышла. Ни то, ни другое, решайте сами. О, это жутко разозлило прессу – они любят, когда все четко разделено на белое и черное. Для них заявления вроде «не знаю», «ни то, ни другое» и «это серая зона» равносильны преступлению.
Действительно, автор часто намеренно меняет какие-то детали во внешности или окружении, если речь идет о реальных людях, но книга Сайги – это иной случай. Реальных людей по-прежнему можно идентифицировать, стоит только отбросить эти детали, которые, по правде говоря, не важны для истории.
Неужели они были важны для нее лично?
В таком случае сказанное ею однажды приобретает совсем иной смысл. Она спросила: «Как передать одному конкретному человеку послание у всех на виду?»
Я, не сомневаясь, решил, что она говорит о послании, оставленном на месте преступления. Я был уверен в этом до настоящего момента.
Но что, если?..
Что, если с самого начала расследования она планировала издать книгу? «Забытый фестиваль».
«Думаешь, это возможно?
Послание одному, пока все вокруг смотрят, – то, что у всех на виду?
Как насчет книги, ставшей бестселлером?
Послание конкретному человеку. Причастному к происшествию человеку, который наверняка откроет книгу.
Человеку, с которым нельзя договориться заранее или сообщить ему шифр.
Можно лишь написать что-то, о чем известно только ему».
Возможно, она все же обдумала тогда мой ответ.
Тогда намеренно измененные детали и были тем самым посланием, которое поймет только адресат.
Но вот что не дает мне покоя.
Ее отношение к книге после издания. Стоило той выйти в свет, и Сайга, казалось, абсолютно утратила к ней интерес. Будь это посланием кому-то, она с нетерпением ждала бы ответной реакции. Ума не приложу, как она могла так резко охладеть к ней…
Или была удовлетворена уже тем, что изобличила преступника и отправила послание? Доверила ли она адресату право истолковать сказанное и поступить на свое усмотрение?
