– Скажешь тоже. – Я взглянул в окно. Ученики, собравшись группками, стояли на школьном дворе. Некоторые гонялись друг за дружкой. Тут же стояло несколько мамаш. Дети возле них были нарядные.
Ну, разумеется. Кто-то пришел сегодня в школу в первый раз. Первый раз – в первый класс.
– Ты откуда приехал? – спросил я.
– Из Хокксунна, – ответил он, – а ты?
– Из Кристиансанна.
– Хорошо! – сказал он.
Я покачал головой.
– Нет, вот тут ты ошибаешься, – сказал я.
Он хитро посмотрел на меня.
– Ну-ну, – сказал он, – ты подожди пару лет.
– И что через пару лет будет? – поинтересовался я.
В эту секунду прозвенел звонок.
– Через пару лет тебе твой родной город раем покажется, – проговорил он.
Что ты вообще об этом знаешь, подумал я, но, ничего не сказав, поднялся, взял в одну руку чашку с кофе, в другую – книги и направился к двери.
– Удачи! – сказал он мне вслед.
В седьмом классе училось пятеро. Четыре девочки и один мальчик. Кроме того, я отвечал еще за троих учеников – из пятого и шестого. Всего получалось восемь.
Когда я встал перед учительским столом и положил вещи, все уже сидели за партами и смотрели на меня. Ладони у меня вспотели, сердце колотилось, а когда я делал вдох, дыхание становилось неровным.
– Здравствуйте, – начал я, – меня зовут Карл Уве Кнаусгор, я приехал из Кристиансанна и в этом году буду вашим классным руководителем. Я думаю, для начала устроим перекличку? Список у меня есть, но я пока не знаю, кто из вас кто.
Пока я говорил, они украдкой переглядывались, а две девочки тихонько захихикали. Их внимание ко мне было неопасным – это я сразу заметил. Оно было детским. Передо мной сидели дети.
Я взял список с их именами. Посмотрел на него, а потом на них. Я узнал девочку из магазина. Но самые сильные чувства исходили от другой девочки – рыжеватой, в темных очках. Она была настроена недоверчиво, и я это ощущал. Остальные ничего против меня не имели.
– Андреа? – начал я.
– Здесь, – сказала девочка из магазина. Она произнесла это, опустив глаза, но, уже сказав, посмотрела на меня, и я улыбнулся, давая понять, что ничего страшного в этом нет.
– Вивиан?
Ее соседка хихикнула.
– Это я! – сказала она.
– Хильдегюнн?
– Я, – откликнулась девочка в очках.
– Кай Руал?
Он оказался единственным мальчиком в седьмых классах. Одетый в джинсы и джинсовую куртку, он вертел в руках ручку.
– Здесь, – сказал он.
– Ливе? – продолжал я.
Длинноволосая круглолицая девочка в очках улыбнулась:
– Это я.
Потом дошла очередь до шестиклассников и пятиклассницы.
Я отложил список и присел на стол.
– Я буду учить вас норвежскому, математике, основам христианства и естественным наукам. Вы хорошо учитесь?
– Не особо, – ответила рыжая девочка в очках, – учителя у нас меняются каждый год, все они приезжают с юга, и никакого образования у них нет.
Я улыбнулся. А она нет.
– А какие вы любите предметы?
Они переглянулись. Отвечать, судя по всему, никто не рвался.
– Вот ты, Кай Руал?
Мальчик заерзал. На щеках у него проступил бледный румянец.
– Не знаю, – ответил он, – наверное, труд. Или физкультура. Но точно не норвежский!
– А тебе? – я кивнул девочке из магазина и сверился со списком: – Андреа?
Она положила под партой ногу на ногу и, склонившись вперед, что-то рисовала.
– У меня нету любимых предметов, – сказала она.
– Тебе все предметы не нравятся или наоборот – все нравятся? – не отставал я.
Она подняла голову. Глаза у нее ожили.
– Не нравятся! – заявила она.
– А все остальные – вы тоже так считаете? – спросил я.
– Да! – подтвердили они.
– Ну ладно, – сказал я, – просто дело в том, что нам с вами все равно надо провести эти уроки, независимо от того, нравится вам это или нет. Поэтому давайте проведем это время с пользой. Согласны?
Никто не ответил.
– Я про вас ничего не знаю, поэтому решил первые уроки посвятить знакомству, а потом уже решим, что будем делать.
Я встал, отхлебнул кофе и вытер тыльной стороной ладони рот. Из-за стены послышалось пение. Голос высокий и чистый. Наверное, Хеге. А затем к ней присоединились слабенькие детские голоса.
Это были первоклассники!
– Для начала я бы хотел дать вам задание, – продолжал я. – Напишите мне что-то вроде резюме на одну страничку. Расскажите о себе.
– О нет, только не писать! – вырвалось у Кая Руала.
– А что такое резюме? – спросила Вивиан.
Я взглянул на нее. Подбородок у нее почти не закруглялся, поэтому лицо казалось квадратным, но при этом не грубым – было в ней нечто мягкое, щенячье. Когда она улыбалась, голубые глаза почти исчезали, а улыбается она, как я понял, часто.
– Это значит, что надо написать о себе, – ответил я. – Представь себе, что ты рассказываешь о себе кому-то, кто тебя не знает. О чем ты первым делом напишешь?
Она села по-другому, неуклюже сплетя ноги.
– Наверное, что мне тринадцать лет? Я живу в Хофьорде и учусь в седьмом классе?
– Очень хорошо, – похвалил я. – А еще, наверное, про то, что ты девочка?
Она хихикнула.
– Да, это тоже полезно знать, – согласилась она.
– Ну ладно, – сказал я, – напишите страничку о себе. Или, если хотите, больше.
– Вы это вслух будете читать? – поинтересовалась Хильдегюнн.
– Нет, – ответил я.
– А на чем нам писать? – спросил Кай Руальд.
Я стукнул себя по лбу.
– Ну конечно! Я же вам тетрадки не раздал!
Они тихонько засмеялись – они ведь дети, им от такого весело. Я бросился в учительскую, принес стопку тетрадей и раздал их – и вскоре все уже сидели и дружно выводили буквы, а я стоял у окна и смотрел на горные вершины на противоположном берегу фьорда, там, где они словно вкручивались в небо, холодные и черные, в светлую и легкую его ткань.
Когда прозвенел звонок и я собрал тетради, в теле пузырилось почти ликующее чувство. Все прошло хорошо, зря я боялся. После двенадцати лет учебы момент, когда открываешь дверь и входишь в учительскую, доставлял особенную радость: я пересек черту, я перешел на другую сторону, стал взрослым, и теперь я отвечаю за собственный класс.
Я положил вещи на стол, налил кофе и, усевшись на диван, посмотрел на остальных учителей. Я попал за кулисы, – подумал было я, но мысль эта, сперва приятная, в следующую секунду вывернулась наизнанку: что за херня, разве к этому я стремился, да я же учитель – унылее участи не придумаешь. Закулисье – это музыканты, телки, бухло, турне, слава. С другой стороны, я же здесь не насовсем. Это лишь ступенька.
Я сделал глоток и взглянул на дверь, которая в ту же секунду отворилась. Это пришел Нильс Эрик.
– Ну как прошло? – спросил он.
– Хорошо прошло, – ответил я, – зря я вообще боялся.
Из-за спины у него вынырнула Хеге.
– Какие они славные, – проговорила она. – Такие чудесные малыши!
– Карл Уве? – окликнули меня из кухонного закутка.
Я заглянул и увидел Стуре с чашкой кофе.
– Ты же в футбол играешь, верно?
– А то, – ответил я, – но не особо хорошо. Я два сезона назад играл в пятой лиге.
– У нас тут есть команда своя, – сказал он, – я их тренер. Мы в седьмой лиге, поэтому ты легко справишься. Хочешь с нами играть?
– Конечно.
– Тур Эйнар тоже с нами. Да, Тур Эйнар? – Он заглянул в комнатку с письменными столами.
– Ты опять про меня гадости говоришь? – послышалось оттуда, а спустя секунду Тур Эйнар заглянул к нам.
– Тур Эйнар в юности играл в четвертой лиге, – сказал Стуре, – но других талантов у него, к сожалению, нет.
– Зато я, по крайней мере, не облысел, – Тур Эйнар вошел в кухню, – поэтому мне не приходится для поддержания мужественного образа отращивать бороду. В отличие от некоторых.
Тур Эйнар был родом из Финнснеса, белокожий и веснушчатый, с прямыми рыжеватыми волосами и вечной ухмылкой. Движения у него были медленные и продуманные, почти театральные, он словно старался показать: вот идет тот, кто живет в собственном темпе, а остальные ему до лампочки.
– Ты кем играл? – спросил он.
– Полузащитником, – ответил я. – А ты?
– Центральным полузащитником, – он подмигнул.
– А-а, центртерьер, – кивнул я, – а меня лосем прозвали. Такое прозвище само за себя говорит…
Он расхохотался.
– Почему лосем? – не поняла Хеге.
– Бегал так, – объяснил я, – широким шатким шагом и не меняя скорости.
