Сара Дензил "Безмолвное дитя"

grade 3,9 - Рейтинг книги по мнению 80+ читателей Рунета

Эмма Прайс беспомощно наблюдала, как из реки вылавливают красное пальто ее шестилетнего сына. Это была самая трагическая история того года – маленький мальчик, Эйден, ушел из школы во время ужасного наводнения, упал в реку и утонул. Его тело так и не нашли. Прошло десять лет, и Эмма наконец вновь обрела радость жизни. Она замужем, беременна и снова полна сил… Но все меняется, когда Эйден возвращается домой. Живой, но слишком травмированный, чтобы говорить. Только его тело рассказывает историю исчезновения длиной в десять лет. Сломанные кости, следы старых травм лишь мельком показывают ужасы, которые он пережил. Эйден никогда не тонул. Эйдена держали в плену. Чтобы найти контакт со своим сыном, Эмма должна разоблачить монстра, который забрал его у нее. Но кто в их крошечной деревне мог быть способен на такое преступление? У Эйдена есть ответы, но сможет ли он найти в себе силы, чтобы рассказать?

date_range Год издания :

foundation Издательство :Издательство АСТ

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-17-127468-9

child_care Возрастное ограничение : 16

update Дата обновления : 14.06.2023

– Да, конечно! Прости, я что-то отключилась… – Я заткнула за ухо выбившуюся прядь волос, улыбнулась и склонила голову, принимая подарок из протянутой руки Эми.

Десять лет назад, когда вода поглотила Эйдена, я бы и представить себе не могла, что когда-либо буду работать рука об руку с той самой женщиной, что позволила моему сыну беспрепятственно покинуть школу. Но жизнь идёт своим чередом, и люди меняются. Несмотря на всё случившееся, я смогла простить Эми. В той экстренной ситуации она и так уже действовала за гранью своих возможностей, и стоило ей в какой-то момент отвернуться, мой ребёнок сделал, казалось, маловероятное: вышел из школы, пошёл прямиком к опасной реке и утонул, будучи не в силах сопротивляться мощному потоку. Таковы сухие факты. Но каждый раз, когда я думаю о них, я словно отключаюсь от той реальности, в которой они имели место. Иногда мне даже кажется, что моё сознание вообще не желает иметь ничего общего со смертью Эйдена. Отказывается верить в неё, будто он мог остаться в живых и превратиться в какого-нибудь дикаря, живущего где-то на йоркширских болотах и пугающего туристов, выпрыгивая из зарослей вереска и стремительно удирая в своё логово, словно Стиг-со-свалки[4 - Персонаж детской книги, пещерный человек, обитающий на дне заброшенного карьера.].

Держа подарок на коленях, я поддела ногтем большого пальца клейкую ленту на упаковке и медленно развернула её. Подарок был упакован в милую розовую бумагу с изображениями птичек и цветочков и перевязан розовой же лентой. Бумага оказалась такой плотной, что надорвать её было непросто. Эми не просто заскочила в киоск на Бишоптаун-Хилл – за такой симпатичной и модной бумагой ей нужно было отправиться в Paperchase или Waterstones[5 - Сетевые магазины канцтоваров и книг.]. Под птичками скрывалась коробка с прозрачной пластиковой крышкой.

– Как красиво! – медленно выдохнула я, изо всех сил сдерживая наворачивающиеся слёзы.

– Годится? – спросила она слегка дрогнувшим от беспокойства голосом. – Я знаю, некоторым мамочкам не нравится, когда их дочкам приносят такие вот девчачьи игрушки, но когда я увидела эту прелесть, сразу поняла, что просто не могу её тебе не купить.

Наши увлажнившиеся взгляды встретились. Хоть мы и не были подругами, я знала Эми лет с тринадцати или четырнадцати. Она была не из тех, кому я бы стала звонить субботним вечером, чтобы позависать вместе перед телеком, просто крутилась она примерно в тех же компаниях, что и я. Ее, всегда чуть похожую на мышку, можно было бы даже назвать хорошенькой, если бы не длинные передние зубы, из-за которых Эми не могла полностью закрыть рот. Она держалась, словно типичный библиотекарь: тихая, неловкая, стеснительная с большинством людей, и я знаю, что смерть Эйдена все эти годы лежала на её плечах тяжким грузом. Со временем разрушительная скорбь во мне утихла, и параллельно сошло на нет и чувство жалости к ней.

– По-моему, прелесть! – проворковала Анджела, заведовавшая седьмым классом.

– Миленько, – прокомментировала Сумаира, учитель английского.

– Так и хочется превратиться обратно в девчонку и самой такой подарок получить! – поделилась ощущениями Триша, администратор из другой школы.

Я смотрела на коробку с куклой, которую держала на коленях, и что есть силы старалась прогнать прочь воспоминания об Эйдене, чтобы хоть раз наконец подумать о будущем.

Последние десять лет были тяжёлыми, и хоть я бы никогда не подумала, что может быть так тяжело, в жизни моей были не только страдания. Были в ней и прекрасные моменты – такие, как выход замуж за Джейка и беременность его ребёнком. Этот подарок должен стать ещё одним таким моментом, которым я хотела насладиться сполна. Я хотела жить настоящим. Поэтому, сказав безмолвное «прости», я выбросила из головы мысли об Эйдене и представила себе, как буду вручать дочке эту чудесную куклу. Она была фарфоровой, с нежным румянцем на щеках и волнистыми каштановыми волосами, падающими на плечи, и облачена в розовое тюлевое платье, подол которого был вышит маргаритками, а на бретельке красовалась бабочка.

– Она замечательная, Эми! Спасибо! Где ты нашла такое чудо?! – спросила я.

– Ну, есть один онлайн-магазин, – сообщила она. – Они делают их на заказ, но в продаже есть и уже готовые, вот среди них я эту и увидела. Я в неё сразу влюбилась и захотела тебе подарить.

Я осторожно положила куклу на столик рядом с огромной глянцевой открыткой с орнаментом из бельевой верёвки с вереницей сохнущих на ней малюсеньких ползунков, подалась вперёд и обвила Эми руками. Она похлопала меня по спине, обнимая в ответ и склонившись к моему большому круглому животу.

– Вот бы мне такое аккуратное пузико на восьмом месяце! – вставила Сумаира. – Так нет же, у меня вот такенное было! – Она подкрепила свои слова выразительной жестикуляцией, вызвавшей у всех взрыв хохота.

– А я всё думаю, что однажды утром проснусь и пойму, что в дверь не пролезаю, – сказала я, смеясь вместе со всеми. До беременности я вела активный образ жизни, бегала – это помогало справиться с печалью, так что в начале срока я продолжала пребывать в отличной форме, да и сейчас чувствовала в себе остатки той силы. Я совершенно точно не чувствовала себя какой-то немощной или согбенной тяжким бременем. Кое-какие классические признаки позднего срока, конечно, были – лодыжки распухли, а писать хотелось в два раза чаще – но на беременную матрону размером со слона, каких изображают в комедийных телешоу, я и близко не была похожа. На работе я не пускала слезу ни разу, и даже жажда солёных огурцов все эти восемь месяцев обходила меня стороной.

– Мы будем без тебя скучать, госпожа Прайс-Хьюитт! – сказала Триша, дождавшись своей очереди заключить меня в объятия.

– И я без вас, девочки! И не привыкайте тут слишком сильно к тому, кто меня подменит, потому что я вернусь быстрее, чем вы можете себе представить!

– Ты уж не торопись, – успокоила Анджела. – Чего горячку пороть. Побудь с малышкой в своё удовольствие.

Я кивнула, осмысливая её слова. Никто не упомянул об Эйдене, никто не вспомнил, что это мой второй ребёнок. Я закусила губу, борясь с нахлынувшим чувством вины, грозящим заполонить собой всё сознание.

– Ладно, пойду, а то Джейк ждёт. – Я поднялась немного поспешнее, чем следовало, и кровь тут же прилила к голове, а суставы дали о себе знать лёгкой болью. Однако доброта и поддержка коллег придали новых сил, и я была вполне готова идти сворачивать горы. Меня ждала новая трудная задача, но я знала, что у меня достаточно энергии, чтобы справиться с ней, особенно учитывая то, что на парковке в машине меня ждал Джейк. В тяжёлые моменты он был моей нерушимой скалой, настоящей опорой, стоял с распростёртыми руками, готовый подхватить меня, когда я стану падать. А падала я, уж поверьте, регулярно. Глубже всего – после смерти Эйдена.

– Позвони, когда родишь. Нам всем хочется с ней познакомиться! – сказала Эми. Она кусала губы, и я прекрасно видела, как в голове у неё кружится рой мыслей о моём пропавшем мальчике, который ускользнул от её внимания и больше не вернулся.

– Точно, и приноси малышку сюда, а? Сто лет младенца на руках не держала! В это сложно поверить, но моему Оливеру уже три… – сказала Триша, и глаза у неё увлажнились при мыслях о внуке.

– Обязательно! – заверила я. – Самой уже хочется побыстрее вам её представить.

Я сгребла все открытки и подарки в пакет и взяла в руки огромный букет цветов с аккуратно отклеенным от обёртки ценником. Мы неловко застыли у двери, и у них на лицах впервые появилось выражение некоторого смущения. Они все задумались о чём-то, и я даже знала, о чём именно.

Эми смахнула потёкшие по щекам слёзы. Пусть мы старательно не упоминали об Эйдене и приняли неосознанное решение не произносить вслух его имени, говоря о скором появлении новой жизни, но Эйден всё равно был рядом с нами. Он был настолько близко, что мне казалось, я вижу его – вон там, в тени, между стеллажом и угловым столом. Он прятался в слезах Эми и в понимающей улыбке Сумаиры, он жил в моём сердце и венах, был растворён в моей крови и встроен в мою ДНК… он присутствовал в каждой частичке меня.

Я попрощалась, спустилась по лестнице вниз и вышла к парковке – той самой, по которой бегала в тот жуткий день, хлюпая одним сапогом и рискуя потерять сползающий с другой ноги носок. Слава богу, почти в ту же секунду я увидела серебристый «Ауди» и улыбающегося Джейка на водительском месте.

– Как прошло? – спросил он, пока я складывала подарки и цветы на заднее сиденье. Скоро придётся позаботиться о детском кресле, размышляла я. До срока осталось всего три недели, и до этого надо было сделать кучу всего.

– Хорошо. Ты бы видел, какую шикарную куклу купила нашему карапузу Эми!

– Ты устало выглядишь, – нахмурился Джейк. – Я хотел предложить заехать куда-нибудь и выпить по чашечке чая, но тебе, похоже, лучше залезть в тёплую ванну и пораньше лечь спать. Закажем на дом что-нибудь из «Да Винчи»?

– Звучит отлично! – Я перегнулась через рычаг передач и запечатлела на щеке Джейка самый что ни на есть нежный поцелуй.

Мы выехали с парковки, и я не удержалась и оглянулась, чтобы кинуть на школьное здание прощальный взгляд. К тому моменту я проработала в школе пять лет и, казалось, должна была привыкнуть к виду этого викторианского строения, однако старые чувства почему-то опять всплыли на поверхность. И тут дочка пнула меня изнутри. Я схватилась за живот и почувствовала второй пинок.

Тихо, маленькая, я знаю, что ты там. В моём сердце есть место и для тебя.

3

Бишоптаунская школа предназначена для учеников начальных и средних классов. Около двадцати лет назад позади старого здания построили ещё одно. До одиннадцати лет дети учатся в старом здании, что стоит у дороги, а начиная с седьмого класса занимаются в новом, что в глубине. Джейка я встретила, ещё учась в средних классах.

Он был моим учителем.

Знаю, звучит жутко. Но нет.

Джейк приехал на работу в Бишоптаун незадолго до того, как я перешла в десятый класс, но на уроки к нему мы попали только в двенадцатом. Он преподавал рисование, это было по моему профилю. Он был молод, всего лишь двадцать восемь, и только что переехал в Бишоптаун из небольшого города близ Брайтона. Я тогда, конечно же, отметила его великолепный внешний вид – мы его так и звали: Милашка Хьюитт – но была слишком влюблена в своего красавчика Роба, чтобы присмотреться к учителю повнимательнее. А потом появился Эйден…

Шесть лет назад я пребывала в полном раздрае. После смерти Эйдена я толком и не работала, ну разве что подрабатывала в супермаркете, и жила исключительно на те средства, которые остались в виде наследства от родителей, погибших в автокатастрофе. Тогда-то Джейк и разыскал меня, устроил на работу в школу, вытащил из этого тёмного болота и наглядно продемонстрировал, что жизнь отнюдь не кончена и всегда можно щёлкнуть выключателем и зажечь свет. Найдя его – точнее, когда он нашёл меня, – я осознала, что я вовсе не проклята, просто мне очень не повезло, – менее чем за четыре года потерять и сына, и родителей.

За всё, что у меня было, я была обязана Джейку.

На подъезде к дому я посмотрела на него, позволив глазам наслаждаться этим зрелищем столько, сколько им будет угодно. Несмотря на то что он был на десять лет старше меня, он всё ещё сохранял свою особенную привлекательность. Морщины и седина не играли особой роли, в то время как его манера одеваться в соответствии с классическим образом учителя – вельветовый пиджак, галстук с узором – восхищала меня. На нём такая одежда выглядела модно и сексуально, а вовсе не безвкусно и неряшливо, как на каком-нибудь школьном учителе географии в летах.

Он, наконец, заметил мой пристальный взгляд и изобразил вопросительную гримасу:

– Что такое?

– Ничего, – пожала плечами я. Богатый на эмоции день плавно уступил место вечеру, принёсшему с собой ощущение, близкое к чувству полного счастья. Нет, в течение последних десяти лет мне случалось ловить проблески счастья, но они были мимолётны, совсем не похожи на то ширящееся внутри чувство, которое завладевало мной сейчас.

Означает ли это, что моя жизнь наконец налаживается, а позитивные аспекты бытия берут верх над скорбью по Эйдену и родителям? Говорят, время лечит, но я никогда в это не верила. После наводнения я считала себя бесповоротно разбитым сосудом – так неужели теперь черепки встают на свои места и склеиваются?

По крайней мере, так мне стало казаться.

* * *

Джейк занёс подарки в дом, а я налила в вазу воды и подрезала стебли роз. Джейк шуршал пластиковым пакетом, вынимая из него подарки и кладя их на обеденный стол, и от шума наших движений кухня сразу ожила. Отложив пакет, Джейк стал один за одним распаковывать подарки.

– А Джейн была? – поинтересовался он.

– Нет, она повредила спину.

– Опять?! – Он покачал головой. – Вот что получается, если ты себя доводишь до такого состояния. Как её угораздило?

Я слегка рассердилась на это нетактичное замечание. Джейн была средних лет женщиной с лишним весом, и половину прошлого полугодия её не было на работе из-за постоянных проблем со здоровьем. Было трудно удержаться от мысли, что стоит ей похудеть, как большинство проблем тут же улетучатся, но у Джейка зачастую было что на уме, то и на языке. Он говорил вслух то, что мало кто осмелился бы высказать.

– Она что-то там защемила, когда надевала лифчик.

– Да ладно?! – еле проговорил Джейк сквозь приступ раскатистого смеха.

– Ну, слушай, – парировала я. – Когда у тебя кожа ещё влажная после душа, надеть лифчик довольно трудно.

– Да, но всё равно… – Он упрямо покачал головой и вернулся к распаковке. – Вот эту куклу тебе Эми купила? И… она тебе понравилась? – Он взял в руки коробку с изящной куклой.

– Да, а что?

– А тебе не показалось, что она какая-то… страшноватая? – Он поднял коробку повыше, а я так и застыла, прислонившись бедром к столешнице, с ножницами в одной руке и розой в другой. Его пальцы буквально вонзились в пластиковую упаковку, и я уже хотела попросить его не сжимать так сильно. Пока он возился с этой коробкой, она неприятно хрустела, вызывая у меня неприятное ощущение.

Когда он наконец положил её на стол и оставил в покое, я выдохнула и даже сподобилась на что-то типа шутки:

– Ты что, из тех, кто бросался реветь, если на вечеринке по случаю дня рождения появлялся клоун?

Джейк поправил очки на носу и слегка улыбнулся в ответ:

– Клоуны кажутся смешными только психопатам. Научный факт. Один Джон Гейси чего стоит[6 - Джон Уэйн Гейси-младший – американский серийный убийца, подрабатывавший клоуном на детских праздниках. Стал прототипом клоуна из романа Стивена Кинга «Оно».].

Я вздрогнула и сунула в вазу последнюю розу, затем собрала упаковку от цветов и обрезки.

– Не забудь вытереть, – сказал Джейк, кивком головы указывая на лужицу воды, оставшуюся на столе после моих манипуляций.

Я закатила глаза, но сняла с крючка посудное полотенце и промокнула им пролитую воду. Шутливый подкол на тему того, что Джейку надо было сразу научить меня убирать за собой, как только мы стали жить вместе, стал уже нашим дежурным. На это он обычно отвечал, что лучше будет потихоньку подталкивать меня в нужном направлении, используя комбинацию похвалы и лёгких пинков. Если я веду себя хорошо, он ведёт меня в ресторан, типа того. Первые полгода я не обращала на это никакого внимания и не собиралась подтирать каждую пролитую каплю и класть на место разбросанные накануне вечером носки. Но я стала жить в одном пространстве с таким аккуратистом, как Джейк, и всё изменилось. Возможно, после смерти Эйдена родители меня разбаловали, а я жила с ними вплоть до их гибели. Потом, когда у нас с Джейком всё стало серьёзно, я продала родительский коттедж и переехала к нему в роскошный дом с тремя спальнями на Фокс-Лейн, в двух шагах от школы.

Он был полной противоположностью пребывавшему в постоянном бедламе дому моих родителей. Их жилище было очаровательно-странным до той степени, до какой может себе позволить дойти английский сельский домик с соломенной крышей и узкими лестницами, набитый стопками книг и старинными предметами искусства. Дом Джейка был чистым, аккуратным и не мог похвастаться выразительными цветовыми решениями, зато обладал высокими потолками, дарящими ощущение простора. Дом родителей, напротив, был выкрашен во всевозможные оттенки красного и коричневого, потолки были низкими, однако множество окон пускали внутрь достаточно света. Кухня была до отказа наполнена чугунными сковородками, свисающими с потолочных балок, а на холодильнике вечно валялась куча корреспонденции. У Джейка кухня была совершенно лишена излишеств и оборудована современной мебелью и скрытым холодильником.

Я поставила розы на стол и отошла немного назад, раздумывая о том, как приятно иногда для разнообразия организовать на кухне яркое цветовое пятно. Время от времени я скучала по красным стенам своей прежней комнаты и узорчатым одеялам, перепутанная куча из которых неизменно лежала у моей кровати. Нынче же я спала – или, вернее, больше ворочалась с боку на бок – на идеальной чистоты простынях из египетского хлопка, которые могли быть лишь двух цветов: белого или бежевого.

– Пойдём на диван, посмотрим по телеку что-нибудь. – Джейк приобнял меня одной рукой и бережно повёл в направлении гостиной.

– А открытку мою ты не хочешь почитать?

– О, разумеется! – охотно согласился он. – Захвати её. Как сегодня день прошёл? Спина болела?

Я чуть не расхохоталась во весь голос: конечно, болела! Как и лодыжки. К тому же малышка постоянно колотила ножками по внутренним органам. Во время первой беременности мне становилось нехорошо от одной только мысли о том, что ребёнок там внутри находится бок о бок с моими почками, кишками и всеми остальными внутренностями, особенно когда я узнала о том, что тело на самом деле претерпевает изменения и органам приходится потесниться, давая место растущему плоду. На сей раз я была решительно настроена сполна насладиться состоянием беременности, однако этот радостный настрой просуществовал лишь до первого утреннего приступа токсикоза.

– Не больше обычного, – ответила я, устроившись на диване. Хоть я и старалась держаться бодрячком, вся эта дневная суета прилично утомила, и было очень приятно на время освободить ноги от нагрузки. На самом деле вставать снова не хотелось совсем, ну разве что в одно место сходить. Я передала открытку Джейку.

– Грустно это читать, – сказал Джейк, выпятив губу в ознаменование расстройства.

– Почему? Ну то есть я знаю, что историк Джон не понял, по какому поводу открытка, и написал «Мои соболезнования», но все остальные за нас рады. Ну, я надеюсь на то, что он просто не так понял. Может быть, у него просто очень специфическое мнение о людях, рожающих детей. – Весь юмор моей шутки улетучился, как только я произнесла слово «детей». И снова здравствуй, печаль моя… Я долгое время не могла даже смотреть на чужих детей, само это слово вымолвить была не в силах. Взглянув на свой живот, я с усилием прогнала нахлынувшие чувство. Пришло время получать от шуток удовольствие.

– Потому что в следующем году ты не сможешь работать со мной рядом, а мне не нужно будет отвозить тебя на работу, а потом домой. Мне бы так хотелось взять отпуск и побыть этот год с тобой. Но это же бред, да? Невозможно?

– Возможно, но пока мы есть не захотим, – ответила я. – Ты бы тогда ведь остался совсем без работы. Тебе не дадут отпуск на год, тем более одновременно со мной.

– Знаю. Но… чем ты будешь заниматься весь день?

– Ну, сдаётся мне, вот она без дела меня не оставит! – показала я, смеясь, на свой живот, но увидев его напряжённые скулы и то, как он сжал в руке открытку, я потянулась к нему через диван и взяла за руку. – Слушай, в нашей жизни многое изменится, я понимаю, но причина-то замечательная! Мы с тобой создали новую жизнь, и теперь у нас есть возможность понаблюдать за тем, как наше чудесное творение родится и будет расти! – Мой голос сорвался, и я взяла паузу, чтобы прийти в себя. – Это наше новое начало.

Джейк отложил открытку и накрыл мои пальцы ладонью:

– Ты права. Наша новая совместная жизнь. Прости, что-то я психанул.

Я тряхнула головой и сжала его руку. Я свято верила в каждое сказанное мной слово. Во мне была тёмная зона, в которой жили скорбь и печаль, и я не могла этого отрицать, но пространство за её пределами было полно надежд, сил и оптимизма по поводу ребёнка, по поводу этой новой жизни.

Мои размышления прервал звонок домашнего телефона.

– Мне подойти? – Джейк уже приподнялся, но я усадила его обратно и сама с усилием встала на ноги.

– Сиди, мне нужно немного размяться. Кажется, опять судороги. – Я подошла к телефону и сняла трубку. – Алло.

– Мисс Прайс! Эмма, это старший инспектор Стивенсон. Карл Стивенсон, помните меня?

Звук его голоса будто проколол иголкой шарик внутри меня и весь воздух вышел наружу. Я сдулась, словно вся скукожилась. Казалось, и комната вокруг меня съёжилась, ужалась в невидимую точку, и не осталось ничего, кроме пульсации крови в висках и маленького пятнышка света, в котором умещались я и телефон.

– Да, я вас помню, – промолвила я почти что одними губами, голосом чуть громче шёпота. Конечно, я его помнила. Глотнув воздуха, я проговорила: – Вы тогда были просто инспектором.

Сердце выстукивало по рёбрам свою дробь: дрын-дын-дын.

– Верно. – Он помедлил. – Эмма, вам нужно как можно скорее приехать в больницу Сент-Майклз.

Дрын-дын-дын!

Трудно дышать.

– Зачем?

– Думаю, мы нашли Эйдена.

4

За свою жизнь я провела в больницах много времени. В пятилетнем возрасте я пришла навестить прадедушку, находившегося при смерти, и отправилась на поиски торгового автомата. В итоге одна из медсестёр обнаружила меня в каком-то углу, где я сидела, скрючившись и рыдая из-за того, что все вокруг ходили со страшными надувными шариками – за них я приняла ёмкости с лекарством у капельниц.

Шестнадцать лет назад родился Эйден. Сестра всё твердила, что мне очень повезло родить так рано: будет легко вернуть стройную фигуру.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом