– Ну, давай же скорее…
В доме все замерло – здесь царила глубокая, тяжелая и безмолвная темнота, из-за которой у Мейси в животе возникло неприятное чувство. Она вглядывалась в тени, пытаясь отыскать очертания хотя бы каких-то предметов.
Кажется, что-то есть? Более глубокая тень, высокая и тонкая. Возможно, часы? Вешалка? Мейси сосредоточилась на гудках в телефонной трубке, и…
Тень переместилась невероятно быстро. У Мейси возникло ощущение, будто это поезд мчится сквозь туннель – бросок тьмы был столь стремительным и неожиданным, что крик слетел с ее губ, прежде чем она сама это поняла. Несшаяся к ней стена темноты заполнила дверной проем, и чья-то рука зажала ей рот.
Телефон щелкнул, далекий голос спросил, что случилось, но она не смогла ответить.
Другая рука схватила девочку за волосы, развернула ее голову и втащила внутрь. Мир Мейси, скрытый за шумом дождя, почернел.
Глава 1
Среда
– Мы уже почти на месте?
Роберту Кетту пришлось использовать все свое терпение, чтобы не ударить по тормозам и не выбежать с криком из машины. Если честно, у него возникало такое желание в течение трех последних часов, с того самого момента, как десятилетний «Вольво» цвета голубиного помета отъехал от дома в Степни и направился на северо-восток в поездку, приводившую Роберта в ярость. Двое из троих детей задавали этот вопрос каждые десять минут. Третьей исполнилось всего полтора года, и она была слишком мала, чтобы говорить полными предложениями, но постоянные крики вполне это компенсировали.
Мир вокруг был в огне. Вчерашняя странная летняя буря, казалось, втянула в себя каждую каплю влаги на небе, а далее принялось за работу солнце, вооружившись молотом. Оно словно наполняло ветровое стекло Кетта жидкостью, а асфальт превращало в мерцающий мираж. Роберт так сильно и долго щурился, что у него возникло ощущение, будто его лоб сжимают тиски.
– Пап? Мы уже скоро?
Кетт обогнал грузовик и снова вернулся на левую полосу трассы А11, после чего посмотрел в зеркало заднего вида.
Элис мрачно смотрела на него, ее челюсти двигались – она жевала жвачку, продержавшуюся с самого начала поездки. Их обогнал белый фургон; ослепительная солнечная вспышка метнулась в машину, и на мгновение семилетняя девочка стала выглядеть как мать, если б она сидела здесь, на заднем сиденье. Видение получилось столь сильным, что Кетту показалось, будто его разум покинул череп, а головокружение заставило крепче сжать руль – так космонавт в невесомости хватается за поручень.
Он снова стал смотреть на дорогу, глотая пыль.
– Пап? – позвала Элис.
– Пап? – добавила ее трехлетняя сестра Эви. – Я хочу есть.
– Пап?
– А-а-а! – завопила малышка; еще один яростный рев, подобный клаксону.
Он получился таким громким, что Кетт на секунду закрыл глаза, в результате чего едва не пропустил съезд с магистрали, но успел показать поворот и покинул шоссе, а солнце, проявив милосердие, стало светить ему в плечо. Казалось, в машине сразу стало прохладнее градусов на десять.
– Я хочу есть, – пожаловалась Эви. – И мне нужно покакать.
– Мы уже почти приехали? – спросила Элис.
– Да, – ответил Кетт и в первый раз за день не солгал. – Мы совсем рядом. Десять минут, я обещаю.
На самом деле дорога займет больше времени, потому что он не помнил, куда именно нужно ехать. Кетт провел здесь первые двенадцать лет жизни, но за последние тридцать дороги изменились. Он даже подумал, что ему следует съехать на обочину и включить навигатор, но если остановиться, то весьма вероятно, что девочки выскочат из машины без разрешения, а крики Мойры станут еще более громкими.
Кетт посмотрел на лес зеленых указателей впереди, нашел тот, что вел в северную часть города, и сменил полосу. Кто-то громко загудел – Роберт его подрезал. На мгновение он даже подумал, не остановить ли водителя прямо здесь, на обочине, выйти из «Вольво» и арестовать.
«Впрочем, сейчас ты не на работе, – напомнил себе Кетт. – Во всяком случае, формально. Главная причина, по которой ты здесь, в том, чтобы убраться подальше от дома».
Подальше от Лондона. Подальше от работы. Подальше от всего, что напоминало о его жене Билли.
Кетт ударил по тормозам лишь для того, чтобы вывести из равновесия водителя, следовавшего за ним, и дальше поехал очень медленно. Впереди находился светофор. В тот момент, когда Роберт нажал на педаль газа и старый «Вольво» с ревом свернул на круговую дорогу, загорелся красный свет. Он бросил взгляд в зеркало заднего вида и убедился, что ехавший за ним автомобиль резко затормозил; красный залил его ветровое стекло.
Пусть он сейчас и не на службе, но ничто не может ему помешать вести себя как придурку.
– Я чувствую, как какашка выходит, – заявила Эви.
– Ради бога, – проворчал он. – Осталось потерпеть совсем немного.
К счастью, время ланча и возвращения на работу уже прошло, и машин на дорогах было совсем немного. Кетт помчался по круговой, поглядывая на почти забытый город – полностью забывший и его самого. Если не считать вспышек золотого солнечного света на шпиле собора, он ничего не мог вспомнить из своего детства.
Изредка мимо проезжали патрульные полицейские, и Роберт по привычке махал им рукой, а однажды промчалась машина «Скорой помощи», и ему пришлось преодолеть желание начать преследование. Кетт опустил голову и направил «Вольво» вверх по склону.
– Эви обкакалась, – со злорадным смешком сообщила Элис.
– Вовсе нет! Это ты! – крикнула та в ответ.
– Ты накакала в штаны!
– Я накакаю в твои штаны! – заверещала Эви.
Кетту даже удалось улыбнуться. Он притормозил, читая названия улиц, нашел нужную и свернул с главной дороги. И только после того, как увидел впереди дом, вспомнил о необходимости дышать – у него возникло ощущение, что он сделал первый вдох за весь день – и расслабился.
Девочки это почувствовали – и разом замолчали.
Все места на парковке оказались заняты, и ему пришлось проехать немного дальше, чтобы припарковаться. Кетт остановился у тротуара, задев его бампером. Затем заглушил двигатель и несколько блаженных мгновений наслаждался почти полной тишиной – лишь ветер шумел в кронах деревьев неподалеку.
– Так мы на месте? – заверещала Элис, с громкостью никак не меньше тысячи децибел. – Мы приехали?
Роберт кивнул, и девочки радостно закричали – он подумал, что от таких воплей должны расколоться все окна в округе. Мойра верещала особенно громко – от радости или ужаса, Кетт не знал. Он распахнул дверцу; петли заскрипели почти так же пронзительно, как его суставы, пока он вылезал наружу и выпрямлялся. Элис уже успела отстегнуть ремень и перебралась на переднее сиденье.
– Нет! – завопила Эви, сражаясь со своим креслом. – Подожди меня!
Кетт закрыл глаза, стараясь подавить внезапную волну тревоги. Он многое отдал бы за то, чтобы рядом оказалась Билли с ее умиротворяющим голосом и улыбкой. Она мгновенно успокоила бы девочек.
«Но ее больше нет, – напомнил себе Кетт. – Она ушла».
Он открыл глаза, и жидкий солнечный свет проник ему в голову.
– Пойдем, – сказал Роберт, помогая Элис выбраться из машины. – Давайте начнем новую жизнь.
Глава 2
Как оказалось, их новая жизнь не желала начинаться.
– Давай открывайся, трёпаный ушлепок, – проговорил Кетт, засунув ключ в автоматический замок.
Мойра извивалась у него на руках, сильная, как медвежонок. Ее пухлые ручки раз за разом колотили его по лицу, делая задачу борьбы с замком еще более сложной. За спиной у него Элис сидела на низкой стене палисадника, а Эви пыталась туда забраться.
Ключ не поворачивался. Кетт выругался и пересадил ребенка на другую руку.
– Папочка, я правда хочу какать, – возвестила Эви, отходя от стены и прикладывая руку к попе.
– Я работаю над этим, милая, – сказал Кетт сквозь стиснутые зубы. – Дай мне секунду. Потерпи немного и скажи какашке: «Ты не пройдешь!»
Он сэкономил и купил половину дома – иными словами, одноквартирную часть с тремя спальнями; на стенах серая декоративная штукатурка и подъемные окна, с которых, как перхоть, сыпалась краска. Кто-то – вероятно, агент по недвижимости – не слишком аккуратно подрезал кустарник; Кетт подумал, что здесь не помешало бы поработать мачете, когда входил через расшатанные ворота в сад за домом. Он распахнул их для девочек, которые тут же принялись бегать кругами по пожелтевшей траве, гавкая, точно собаки.
Кетт решил, что будет безопасно оставить Мойру на лужайке, и малышка, покачиваясь, зашагала за сестрами. Здесь имелась еще одна дверь, которая, вероятно, вела на кухню. Роберт подергал за ручку. Конечно, его оптимизм оказался бесполезным – дверь была заперта, однако зашаталась в проеме, когда он ее потряс.
– Паа-паа! – закричала Эви, явно чем-то расстроенная.
Кетт вытащил телефон из кармана, не глядя на свою фотографию с Билли на экране, – где она, одетая в синее шелковое платье, с маргариткой в волосах медового цвета, с улыбкой целовала его в щеку на свадьбе друзей два года назад. Открыл электронную почту и стал искать номер агента по недвижимости. У него за спиной Мойра снова принялась вопить, и к ней сразу присоединилась Эви. Шум заставил сработать полицейское реле в голове Кетта, и он, не отдавая себе отчет в том, что делает, поднял ногу, сделал шаг вперед и ударил тяжелым башмаком одиннадцатого размера по двери в районе замка.
Кетт не оставил ей никаких шансов – старое дерево разлетелось в щепки, и дверь отлетела назад, как боксер после нокаута. Ему пришлось остановить ее рукой. Он оглянулся и увидел, что все три девочки смотрят на него широко раскрытыми глазами, разинув рты. Не выдержал и довольно рассмеялся.
– Этого не было, – произнес он. – Заходите.
Подхватил Мойру и придержал дверь для Элис и Эви. Внутри дома их ожидала благодатная прохлада. Шторы на кухне были наполовину опущены, в воздухе резвились пылинки. За последние годы Кетт побывал во множестве домов – и сразу понял, что здесь уже давно никто не жил. Все поверхности протерли, а пол подмели, но ручки шкафчиков выглядели жирными – их давно не открывали, – а на шторах повисла старая паутина, похожая на шелк. К ним не прикасались несколько недель.
И все же здесь было сухо. И тихо.
Это был дом.
– Скорее, папочка, – взмолилась Эви.
– Пойдем, отыщем ванную комнату.
Кетт включил кран, чтобы спустить застоявшуюся воду, наблюдая, как Элис и Эви выскочили из кухни в коридор. Мойра попыталась вырваться на свободу, но он успел удержать девочку одной рукой, а другой продолжал листать почту, пока не нашел номер агента по недвижимости. Вышел из комнаты, как только послышался первый гудок, и увидел лестницу, залитую солнцем. Элис и Эви уже освоились в гостиной и принялись прыгать на диване, поднимая в воздух пыль.
– Осторожно, – предостерег Кетт, понимая, что его слова не произведут на них никакого впечатления.
Девочки продолжали прыгать, и он снова вышел в коридор, где нашел маленький туалет под лестницей. Дом оказался крошечным, и Роберт выругал себя за то, что поверил фотографиям, размещенным в Сети. Фокусы, которые риелторы устраивали с рекламными проспектами, поражали воображение – съемки с низких точек и хорошее освещение. Это выглядело почти незаконным.
– Эви, – позвал Кетт. – Здесь есть туалет; я не хочу, чтобы ты совершила крещение нового дома.
– А мне уже больше не нужно, – крикнула она в ответ.
– Конечно, не нужно, – проворчал он. – Проклятье…
– Добрый день, компания «Шекли», меня зовут Дон, чем я могу вам помочь?
Молодой женский голос звучал предельно уныло. Мойра, услышав его, завопила: «Приветик!» – прямо в ухо Кетта, и ему пришлось поставить девочку на пол.
– Да, привет, – поздоровался он. – Меня зовут Роберт Кетт; я взял в аренду один из ваших домов, Моргейн-стрит, восемь.
– Вы знаете почтовый индекс? – спросила Дон.
– Нет, но я совершенно уверен, что у вас нет двух домов по адресу Моргейн-стрит, восемь… Так вот, мой ключ не подходит к замку.
Дон засунула в рот жвачку.
– Да ну, – возразила она. – Ключ должен подходить.
– Мне хорошо известно, что так должно быть, – ответил Кетт, стараясь сохранять терпение. – Обычно ключи подходят; в противном случае, зачем они нужны?.. Но не этот.
– Я могу прислать вам слесаря к концу дня.
– Мы уже вошли в дом. Но теперь нам нужен человек, который починит дверь.
– Вам не следовало входить в дом, – сказала Дон, и ее голос прозвучал монотонно, как у компьютера. – Вы должны были подождать…
– Дон, – прервал ее Кетт. – Позвольте мне еще раз представиться. Я – старший детектив-инспектор Роберт Кетт из столичной полиции. – Дон перестала жевать, позволив ему продолжать. – Нам нужно, чтобы дом стал безопасным уже к вечеру. Вы очевидным образом не выполнили свои обязанности агента по недвижимости. Если пожелаете, я могу начать расследование относительно гарантий защиты ваших постояльцев от самых разных неприятностей.
– Хм-м… – протянула Дон. – Я кого-нибудь пришлю в течение часа.
– Конечно, пришлете, – сказал Кетт.
Он дал отбой, пока женщина продолжала что-то говорить. Роберт не любил пользоваться своим положением, в особенности сейчас, когда делать это ему не следовало, но некоторые люди заслуживали, чтобы на них нагнали страху, а Скучающая Дон определенно принадлежала к этой категории.
– Эй, – позвал он, увидев, что Мойра поднимается по лестнице. – У тебя будет еще много времени, чтобы все исследовать, малышка.
Снова взял ее на руки, когда раздался телефонный звонок, и Роберт не глядя ответил, прорычав в трубку:
– Тебе лучше не связываться со мной, Дон…
– Можно подумать, кто-то осмелится, – ответил скрипучий голос, и Кетт встал по стойке «смирно». – Никто не станет связываться со старшим инспектором Кеттом.
– Сэр, – отрапортовал Роберт, едва не уронив сопротивлявшегося ребенка.
Он снова отпустил Мойру, глядя, как она на четвереньках, словно заводная игрушка, устремилась в гостиную, и слушая смех суперинтенданта Барри «Бинго» Бенсона. Знакомые трубные звуки внезапно вызвали у него ностальгию.
– Ты все еще за рулем? – спросил Бенсон.
– Нет, мы уже приехали, – ответил Кетт, воспользовавшийся моментом, чтобы расправить плечи. – Но у меня такое ощущение, что дорога заняла три недели.
– Не удивлен. Норидж – это задница нашей древней цивилизации, верно? Сморщенный анус на крестце Великобритании.
– Ну, это вы, пожалуй, загнули, – заметил Кетт, подойдя к входной двери и выглянув наружу через текстурированное стекло. – У нас есть два собора и около трех сотен пивных.
