– Может, я про себя пишу? Про Дэйва, в смысле. Как это называется?..
– Автобиография! – выпаливает Ник, будто на телевикторине.
– Может быть, – говорит Джорджо. На лице у него написано: Неплохо, Ник, но оставь это знатокам. – А может, просто роман. Главное, что тебе нельзя о нем трепаться – агент не велел. Все засекречено. Да, ты писатель, это не тайна – все работники здания должны знать, что какой-то чувак снял офис на пятом этаже, чтобы писать там книгу, но никто не в курсе, о чем она. Так ты не запутаешься и не сболтнешь лишнего.
Да я и так не запутался бы, думает Билли.
– И как Дэвид Локридж здесь очутился? Почему снял офис именно в «Башне Джерарда»?
– Сейчас будет самое интересное, – говорит Ник. Он похож на ребенка, который перед сном в сотый раз слушает любимую сказку. Причем он не притворяется и не преувеличивает: ему в самом деле нравится происходящее.
– Короче, ты решил подыскать себе агента в Интернете, – говорит Джорджо и осекается. – Ты же Интернетом пользуешься?
– Ага, – отвечает Билли. В компьютерах он смыслит больше, чем оба эти толстяка, но им об этом знать не обязательно. – Электронной почтой. Еще на телефоне играю. А, и у меня установлена такая программа – «Комиксолоджи». Скачиваю комиксы прямо себе на комп.
– Вот и славно. Значит, ты начал искать агента и рассылать письма с кратким описанием книжки. Никто не хотел с тобой связываться, потому что у всех есть свои проверенные авторы типа Джеймса Паттерсона или той тетки, что написала Гарри Поттера. В одном блоге говорилось, что это такой парадокс, как «Поправка двадцать два»: чтобы твою книгу издали, нужен агент, но никакой агент не возьмется за автора, у которого нет изданных книг.
– В кино та же история, – вставляет Ник. – Народ любит кинозвезд, но по факту вся власть – в руках агентов. Они принимают решения. Они говорят звездам, в каких фильмах сниматься, а те знай пляшут под их дудочку.
Джорджо терпеливо выслушивает его речь, потом продолжает:
– Ну так вот, один агент внезапно соглашается взглянуть на твою книгу, да, мол, присылай пару глав, не вопрос.
– Это ты, – догадывается Билли.
– Точно. Джордж Руссо. Я прочел твою писанину и чуть не обосрался от восторга. Показал знакомым издателям…
Ну-ну, думает Билли. Ты показал ее не издателям, а редакторам. Но это мы при необходимости подправим.
– Они тоже офигели и готовы заплатить – суммы там крупные, даже семизначные, – но только когда книга будет готова. Потому что ты неизвестный товар. В курсе, что это значит?
Билли чуть не отвечает: «Конечно», – поскольку от открывающихся возможностей ему слегка срывает крышу. Легенда в самом деле получается отличная, особенно эта фишка про засекреченный проект. И неплохо для разнообразия побыть человеком, которым он всегда хотел стать.
– Типа понты кидаю?
Ник выдает ослепительную улыбку. Джорджо кивает:
– Вроде того. В общем, проходит время, я жду продолжения, но мой Дэйв что-то притих. Я жду еще немного. По-прежнему тишина. Я отправляюсь в ваш лобстерный рай и обнаруживаю, что ты в запое, как Эрнест, мать его, Хемингуэй. Когда не работаешь – бухаешь либо похмеляешься, одно из двух. Талантливые люди часто злоупотребляют, знаешь ли.
– Правда?
– Доказано. Но Джордж Руссо твердо вознамерился спасти Дэйва – чтобы тот закончил хотя бы одну книгу. Он уболтал издателя выплатить небольшой аванс – тысяч тридцать-пятьдесят, деньги не большие, но и не маленькие. С условием, что издатель может потребовать их обратно, если Дэйв не уложится в срок – у них это называется «срок сдачи». А самая главная фишка, Билли, вот в чем: чек выпишут не на твое имя, а на мое.
Картинка уже полностью сложилась у Билли в голове, но он дает Джорджо договорить.
– Я поставил тебе условия. Для твоего же блага. Ты должен уехать из лобстерного рая и бросить всех дружков – бухарей и наркоманов. Поселиться в какой-нибудь глуши, где делать нечего и не с кем. Я пообещал снять для тебя дом.
– Тот, что я видел, да?
– Да. А главное, я снял тебе офис, куда ты должен каждый день ходить как проклятый, чтобы работать над своей сверхсекретной книжкой и ни на что не отвлекаться, пока она не будет готова. Если не согласен – можешь попрощаться со своим счастливым билетом. – Джорджо откидывается на спинку кресла. С виду оно крепкое и прочное, но все равно тихо стонет под его тушей. – Ну, что скажешь? Если моя идея тебе не по вкусу или ты понял, что не справишься, мы все отменим.
Ник поднимает руку.
– Пока ты ничего не сказал, Билли, позволь кое-что добавить. У этой истории есть еще один плюс. Офисный планктон на твоем этаже, да и все, кто работает в здании, постепенно с тобой познакомятся. Я давно тебя знаю, и у тебя есть один несомненный талант, помимо дара попадать в четвертак c четверти мили.
Ну, ты загнул, думает Билли. Даже Крис Кайл[4 - Кристофер Скотт Кайл (1974–2013) – знаменитый американский снайпер, «морской котик». На его снайперском счету 255 противников, из которых 160 были официально подтверждены Министерством обороны США. В 2012 году выпустил автобиографическую книгу «Американский снайпер». Был застрелен своим другом Эдди Рэем Рутом на стрельбище.] так не смог бы.
– Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы. Народ улыбается, когда тебя видит. – И, словно Билли возразил, добавляет: – Я своими глазами видел! Хофф говорит, к офисному зданию каждый день подъезжает пара фургонов с едой, и в хорошую погоду люди выстраиваются в очередь за обедом. Ты можешь к ним присоединиться. Зачем безвылазно сидеть в офисе, если можно тратить время с пользой – втираться в доверие к местным? Поначалу им будет в новинку твоя профессия, но потом они к тебе привыкнут, и ты станешь такой же офисной крысой, как они: пашешь с девяти до пяти и каждый вечер едешь к себе домой в Мидвуд.
Билли легко может это представить.
– А когда дело будет сделано, кем ты будешь в их глазах? Подозрительным приезжим, которого никто не знает и который вполне мог грохнуть человека? Нет, ты станешь своим. Жил тут несколько месяцев, болтал со всеми в лифте, резался в долларовый покер[5 - Долларовый покер (покер лжецов) – популярная игра, в которую обычно играют в барах и закусочных, сочетающая простые математические расчеты и блеф. Игрокам необходимо отгадать, как часто определенные цифры или комбинации цифр встречаются в серийных номерах долларовых купюр всех участников игры. Проигравший угощает остальных едой или выпивкой.] с ребятами из коллекторского агентства на втором этаже, чтобы определить, кто угощает всех тако.
– Полиция выяснит, откуда был произведен выстрел, – говорит Билли.
– Конечно. Но не сразу. Сначала они будут искать чужака. К тому же мы придумали отвлекающий маневр. Ты у нас чертов Гудини – сделал дело и исчез, как по волшебству. Когда пыль уляжется, тебя уже и след простыл.
– Какой еще отвлекающий маневр?
– Обсудим это позже, – говорит Ник. Видимо, план еще не готов. Хотя с Ником никогда не знаешь. – Времени много, а сейчас… – Он смотрит на Джорджо (он же Джорджи Свин, он же Джордж Руссо): мол, твой черед.
Тот опять лезет в карман своего громадного пиджака и достает телефон.
– Назови мне номер, Билли – номер счета в любимом офшорном банке, – и я тут же отправлю туда пятьсот тысяч долларов. Это займет секунд сорок. Полторы минуты, если связь плохая. Заодно кину приличную сумму на мелкие расходы в местный банк.
Билли понимает, что его пытаются склонить к необдуманному решению. В голове на секунду возникает образ коровы, которую ведут по желобу на убой, но это, вероятно, просто паранойя, вызванная огромным гонораром. Почему бы последнему делу в его жизни не стать самым прибыльным? И самым интересным. В этом есть определенная логика. Но сперва Билли должен выяснить еще кое-что.
– Зачем вы привлекли Хоффа?
– Это его здание, – моментально отвечает Ник.
– Да, но… – Билли хмурится, изображая на лице усиленную работу мысли. – Он говорит, что в здании полно свободных офисов.
– Угловой на пятом – идеальное место, – говорит Ник. – Арендует его твой литературный агент, Джорджи Руссо, так что мы не при делах.
– И еще Хофф добудет ствол, – говорит Джорджо. – Или уже добыл. В случае чего копам и тут на нас не выйти.
Билли уже понял, что Ник осторожничает – даже не вышел встречать его на крыльцо этого огороженного особняка, чтобы их случайно не увидели вместе, – но что-то не дает ему покоя. Хофф производит впечатление болтуна, а болтунов не должно быть там, где замышляется убийство.
4
Тем же вечером, ближе к полуночи, Билли лежит на своей гостиничной кровати, закинув руки за голову и спрятав их под подушку, наслаждаясь прохладой, которая так эфемерна. Разумеется, он сказал «да». А когда ты говоришь «да» Нику Маджаряну, назад пути уже нет. Теперь у Билли свое кино про «последнее дело», и он играет в нем главную роль.
Джорджо отправил пятьсот тысяч долларов на его счет в карибском банке. Там уже скопилась приличная сумма, а после смерти Джоэла Аллена на ступенях здания суда она станет еще приличнее. Хватит на много, много лет безбедной жизни – если, конечно, не сорить деньгами. А Билли сорить не будет. Жить он привык скромно. Шампанское и эскорт-услуги – это не про него. В двух других банках (местных) у Дэйва Локриджа лежит еще восемнадцать тысяч долларов. На повседневные нужды вполне достаточно, а внимание налоговой такая сумма не привлечет.
Билли решил прояснить еще пару моментов. Прежде всего – за какое время его известят о том, что пора действовать?
– Тебе хватит, – сказал Ник. – По крайней мере не за пятнадцать минут. Как только суд примет решение об экстрадиции, мы об этом узнаем. Тебе позвонят. Двадцать четыре часа у тебя точно будет, может – дня три или даже неделя. Хватит?
– Да, – ответил Билли. – Но ты должен понимать: я не даю никаких гарантий, если меня известят за пятнадцать минут. Или даже за час.
– Такого не случится.
– А что, если его поведут не по парадной лестнице, а каким-нибудь черным ходом?
– Служебный вход есть, им пользуются все сотрудники суда, – сказал Джорджо. – Но его тоже прекрасно видно с пятого этажа, а расстояние увеличится ярдов на шестьдесят от силы. Это не помеха?
Не помеха. Ник махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху.
– Да по лестнице его поведут, вот увидишь. Еще вопросы есть?
Билли сказал, что нет, и теперь он лежит в своем номере, обдумывает дело и ждет, когда его сморит сон. В понедельник он переедет в желтый домик, который для него снял агент. Литературный агент. Во вторник он отправится в офис, тоже арендованный Джорджи Свином. Когда Джорджо спросил, что он будет делать в офисе, Билли ответил, что первым делом скачает на ноут «Комиксолоджи». И, может, пару игр.
– Ты не только веселые картинки листай, попробуй для разнообразия написать что-нибудь, – говорит Джорджо, отчасти в шутку, отчасти нет. – Чтобы прочувствовать персонажа. Вжиться в роль.
Что ж, почему бы и нет? Возможно, он так и сделает. Даже если выйдет полная ерунда, это поможет скоротать время. Он предложил автобиографию, Джорджо советовал роман – не потому, что Билли, по его мнению, хватило бы ума написать роман, а потому, что так будет проще отвечать на вопросы любопытных. А любопытные непременно появятся. Причем в больших количествах – когда Билли начнет знакомиться с обитателями «Башни Джерарда».
Он уже проваливается в сон, как вдруг ему приходит в голову классная идея: а почему бы их не объединить? Пусть будет роман-автобиография, только напишет ее не тот Билли Саммерс, что читает Золя, Гарди и даже одолел «Бесконечную шутку» Уоллеса, а другой Билли, его альтер-эго, «тупое я». Глядишь, что-то и получится. Ведь он знает Билли как самого себя.
Попытка не пытка, думает он. Свободного времени полно, почему бы не потратить его на писанину? Размышляя, с чего начать, Билли наконец засыпает.
Глава 3
1
Билли Саммерс вновь сидит в холле гостиницы и ждет, когда за ним приедут.
Понедельник, полдень. Его чемодан и сумка с ноутбуком стоят рядом на полу, и он читает очередной комикс – «Великолепный Арчи: друзья навек». Сегодня он думает не про «Терезу Ракен», а про то, о чем будет писать в офисе на пятом этаже, которого еще даже не видел. Ясности пока нет, но первое предложение уже есть, и он его не забудет. Из первого предложения могут родиться другие. Или нет. Билли готов и к успеху, и к полному провалу. Так уж он привык, и прежде этот подход его не подводил. По крайней мере, в том смысле, что он до сих пор на свободе.
Четыре минуты первого. В холл заходят Фрэнк Макинтош и Поли Логан в деловых костюмах. Все жмут друг другу руки. На «помпадуре» Фрэнка, кажется, блестит новое масло для укладки.
– Надо сдать номер?
– Нет, все улажено.
– Тогда поехали.
Билли убирает журнальчик в боковой карман сумки и поднимает ее с пола.
– Не-не, – останавливает его Фрэнки. – Пусть Поли тащит. Ему физическая нагрузка на пользу.
Поли оттопыривает средний палец и прижимает им галстук, как булавкой, но сумку все-таки берет. Они выходят на улицу и садятся в машину. Фрэнк за рулем, Поли сзади. Едут в Мидвуд, к желтому домику. Билли смотрит на лысеющую лужайку и думает, что будет ее поливать. Если нет шланга, он его купит. На подъездной дорожке стоит машина – малолитражка «тойота», на вид не новая, хотя по «тойотам» разве скажешь, сколько им лет?
– Моя?
– Твоя. Не бог весть что, но агент тебя держит в черном теле, если помнишь.
Поли ставит чемодан Билли на крыльцо, достает из кармана пиджака конверт с ключами, отпирает дверь. Потом кладет ключи обратно в конверт и вручает его Билли. На конверте написано: «Эвергрин-стрит, 24». Прежде Билли не обращал внимания на адрес, а сейчас ему приходит в голову мысль: Теперь я знаю, где живу.
– Ключи от машины на кухонном столе, – говорит Фрэнк. И вновь протягивает ему руку, на прощание. Что ж, Билли только рад.
– Ну, бывай, – говорит Поли.
Меньше чем через минуту они уезжают – наверное, обратно во дворец с херувимом, бесконечно писающим в огромном дворе.
2
Билли поднимается в хозяйскую спальню на втором этаже и кладет чемодан на двуспальную кровать, с виду только что заправленную. В шкафу он обнаруживает несколько рубашек, пару свитеров, толстовку и две пары парадных брюк. На полу стоит новая пара кроссовок. Вся одежда и обувь ему по размеру. В комоде есть носки, нижнее белье, футболки и джинсы «Рэнглер». Единственный пустой ящик Билли заполняет своими вещами. Их немного. Он хотел купить все в «Уолмарте», который видел неподалеку, но теперь такой необходимости, похоже, нет.
Он спускается в кухню. Ключи от «тойоты» лежат на столе, рядом – визитная карточка с тиснением: «КЕННЕТ ХОФФ, ЧАСТНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ». Предприниматель, тоже мне, думает Билли. Он переворачивает визитку и на обратной стороне видит короткую записку тем же почерком, что и на конверте с ключами: «Если что-то понадобится, просто позвоните». Указано два номера, рабочий и мобильный.
Он открывает холодильник. Внутри полный набор продуктов первой необходимости: молоко, яйца, бекон, несколько мясных и сырных нарезок, пластмассовый контейнер с картофельным салатом. По упаковке воды «Поланд спринг», «Кока-колы» и пива «Бад лайт». Билли заглядывает в морозилку и невольно улыбается: то, что там лежит, многое говорит о Кене Хоффе. Он одинок, а до развода (Билли уверен, что хотя бы раз в жизни он разводился) его кормили и поили исключительно женщины. Сперва мать, которая наверняка звала его Кенни и следила, чтобы он стригся раз в две недели, а потом жена. Морозилка забита готовыми обедами «Стофферс», пиццей и мороженым – эскимо и рожками. Овощами и не пахнет – ни свежими, ни замороженными.
– Не нравится он мне, – вслух говорит Билли, больше не улыбаясь.
Ой как не нравится. И ему не по душе, что Хоффа вообще приплели к этому делу. Его слишком хорошо знают в городе, он у всех на виду. И потом, Ник о чем-то умалчивает. Может, это пустяк, а может, и нет. Как по меньшей мере раз в день говорит Трамп: «Кто знает?»
3
В подвале обнаруживается свернутый шланг для полива, покрытый толстым слоем пыли. Вечером, когда жара немного спадает, Билли вытаскивает его на улицу и подключает к крану, торчащему из стены дома. Он стоит на лужайке в новых джинсах и футболке и поливает траву, когда к нему подходит сосед: высокий, в ослепительно-белой на фоне очень черной кожи футболке. Он несет две банки пива.
– Привет соседям! – говорит он. – Вот, холодненького вам принес, хотел познакомиться. Добро пожаловать! Джамал Акерман. – Берет обе банки в одну руку, другую протягивает Билли.
Билли ее пожимает.
– Дэвид Локридж. Дэйв. И спасибо вам. – Он перекрывает воду. – Можем пойти в дом. Или можем расположиться на ступеньках. Я еще не успел толком обжиться. – Здесь, в Мидвуде, нет нужды прятаться под личиной «тупого я» – можно более-менее быть самим собой.
– Ступеньки меня вполне устроят, – говорит Джамал.
