Кубинская сказка в Западном Дейде. Но Андре не увез меня в замок.
Родители посмотрели на Пилар, практически отвернувшись от меня.
– Елена из свадебного салона «Дейдленд» заходила на прошлой неделе в «Ла Палому», – сообщила мами, глотая слезы. – Говорит, сотрудники и некоторые из постоянных клиентов устроили пари. Они делали ставки на то, когда Лайла придет выбирать свое vestido de boda.
Свадебное платье? Серьезно? Мою кровь словно пропустили через пламя.
– Мами! Ты себя слышишь?
Она только что вскрыла меня и размазала предыдущие три месяца по моей комнате, прямо поверх слоя бледно-синей краски.
– Но это правда, – сказала мами. – И мне так жаль.
– Теперь ходят другие слухи. – Папи посмотрел на Пили. – Почему Андре с ней расстался? Как Стефани могла оставить лучшую подругу, ничего ей не сказав? Ужасно. Люди говорят об этом на складах, в продуктовых магазинах, у газетных прилавков.
Пилар села на кровать.
– Знаю. Я тоже слышала эти сплетни.
Эй, я ведь тоже тут. Разве речь идет не о моей жизни? Откровения этой троицы летали вокруг, над головой и даже пронзали насквозь, очевидно, невидимую меня.
– Хватит, хорошо?
Наконец мами посмотрела на меня.
– Ничего не хватит. Ты ведь даже не делишься с нами своими чувствами. Мы не можем помочь, если не знаем, что происходит.
Я выпрямилась на кровати, все мои конечности болели и ныли.
– Я не хочу говорить о своих потерях. Мне просто нужно пережить их.
– Что, если это невозможно? – спросила мами.
Невозможно. Я слышала это слово раньше и разбила его о камень, словно кокос. Затем я взяла насыщенную белую мягкость и испекла из нее торт.
– Ты потеряла бабушку, – мягко сказал папи. – Она занимала самое большое место в твоем сердце.
– Папи. – Слово было вязким и темным, но я не собиралась плакать; они не должны были увидеть моих слез. Боль настоящая, и она моя. Я должна ее чувствовать, и я должна ее пережить. Если бы я рассказала им об этой боли, они все равно не смогли бы ее разделить, чтобы «помочь» и направить. А теперь они хотели «помочь», отправив меня подальше?
– Англия пойдет тебе на пользу. Chisme[21 - Сплетни.] утихнут, а ты вернешься отдохнувшей… – У мами зазвонил телефон. – Это Каталина. – Они с папи вышли из комнаты.
Я беспомощно широко раскинула руки. Мне нужно было, чтобы Пилар обняла меня и прогнала эту дурацкую идею прочь. Она обязательно это сделает. Мы же команда – лас Рейесы.
Теперь, после окончания школы, я была, наконец, готова стать полноценным пекарем и будущим владельцем пекарни «Ла Палома» вместе с Пилар. В колледж я не пойду, abuela уже и так научила меня всему, что нужно. Мы должны перенять управление бизнесом через год. Это наше наследие, наше будущее. Abuela открыла свое дело, мы должны продолжить, начиная с этого лета. Я не смогу сделать этого через океан.
– Жду не дождусь увидеть, что ты придумаешь, – сказала я с саркастической усмешкой.
Пилар выпрямилась и заставила сделать еще один глоток воды. В этот раз я не стала сопротивляться.
– Придумаю?
– Как ты избавишь меня от поездки в Англию. У нас нет на это времени. Нужно разработать новую бизнес-модель, меню и нанять новых сотрудников…
– Лайла. – Она повернулась, ее брови изогнуты. – Они правы. Так будет лучше. Я люблю тебя, но я должна тебя отпустить. Это ведь ненадолго?
Словно каждый шаг, что я сделала на улицах Майами этим днем, стал отдаваться в груди. Я содрогнулась. Я могла только покачать головой. Нет. Нет. НЕТ.
– Я не могу.
Пилар взяла бабушкин белый фартук с вышитой синими нитками «Л». Она сунула его мне в руки. Несколько часов назад с них ручьями струился соленый пот.
– Что бы она сказала об этом? – Пилар указала на мое изможденное тело.
– Твоя сестра права, nena[22 - Детка.]. – Это мами вернулась в комнату. – Abuelita передала тебе свои навыки и страсть, а не только рецепты. Цени это, Лайла. Ты рыдаешь в кладовке, убегаешь за двадцать миль и чуть ли не ползешь обратно. Думаешь, она этого хотела? – Слезы текли по щекам мами. – Она ведь наблюдает за тобой сверху. Хочешь, чтобы она это увидела?
Я хотела закричать: «Я этого хочу? Еще как, потому что есть рецепт, который она не успела мне передать. Какое приготовить блюдо, чтобы смириться с тем, что она умерла и покинула нас так рано? Что приготовить после того, как мальчик разбил мое сердце, а лучшая подруга растоптала доверие?»
Но я ничего не сказала.
Сохраняя молчание и трясясь, я сжимала в руках фартук, цепляясь за воспоминания.
– Оyeme, mi amor[23 - Послушай меня, любовь моя.], – сказала abuela несколько месяцев назад после моей очередной ссоры с Андре. – Ты любишь этого мальчика так же, как любишь готовить. – Она помешивала глазурь из манго. – Но иногда тебя слишком много, как сахара в твоей выпечке. Ты выставляешь слишком высокую температуру.
Тогда я нахмурилась. Отмахнулась от нее.
– Mi estrellita[24 - Звездочка моя.], если ты будешь сиять слишком ярко в его небе, ты сожжешь его, и сама тоже сгоришь.
В тот день я сожгла все свое тело. Выставила слишком высокую температуру и потеряла контроль.
– Лайла, ты поедешь в Англию, – сказала мами наконец. – Мы не можем передать бабушкин бизнес, пока тебе плохо.
Вот и все.
Но моя пробежка – внешняя и внутренняя изнуренность – надела на меня намордник, и я не смогла спорить. Пока папи заходил на сайт «Бритиш Эйрвейз», я просто пялилась на «Л», вышитую на кармане фартука.
Глава 4
Две недели спустя после того, как папи забронировал билет на самолет, белый бабушкин фартук лежит на прикроватном столике в Англии. Прошли уже полные сутки после приземления, но я почти не вставала с постели.
Я бросаю взгляд на часы – восемь вечера. Через холл доносится какофония синтезаторов и барабанов. Очевидно, музыка играет в комнате Гордона. Не представляю Кейт и Спенсера, колбасящимися под рок восьмидесятых между развлечением постояльцев и управлением гостиницей. Как только я вспоминаю название группы – «Ван Хален», музыка выключается. Не проходит и десяти секунд, как деревянные панели на стенах начинают вибрировать от басов следующей композиции, включенной на полную громкость. Затем… она тоже выключается после нескольких тактов. ?Cоmo? [25 - Почему?]
Мой взгляд останавливается на алтаре памятных вещей: рамках с фотографиями, белой футболке и пируэтах вышитой синими нитками «Л».
Los recuerdos обладают уникальной силой. Силой любви, истории и наследия. Они окликают меня громче, чем музыка, на языке, на котором меня вырастили. Abuela никогда не позволила бы мне вот так бездельничать – большую часть суток проваляться в постели. Она бы как минимум заставила меня подняться и распаковать чемоданы.
Как только я откидываю одеяло, меня встречает волна электронной техно-поп-музыки. Что ж, неужели сама вселенная говорит через Гордона Уолласа, что моя спячка официально подошла к концу? Так или иначе – нет. Я не вынесу этот грохот целое лето. Едва я дохожу до двери, музыка резко прекращается, как и до этого. Я жду, когда этот ужас возобновится, но этого не происходит.
– Хм-м-м, – говорю я себе и смотрю на чемоданы.
Десять минут спустя, разложив обувь и одежду по комоду и шкафу, я открываю второй чемодан. Сверху лежат выпрямитель для волос и косметичка. Под халатом я нахожу квадратный листок с почерком сестры.
Hermana, не злись, но я тебя знаю.
Люблю и уже сильно скучаю.
– П.
«Не злись»? Самый верный способ разозлить меня – попросить не злиться, так что я настороженно вынимаю толстый сверток. Первое, что я достаю из коричневого бумажного пакета, – черный свитер из искусственной шерсти.
Я не паковала ни одного свитера.
Дальше – больше.
Еще один такой же свитер, только серого цвета. Короткий черный водонепроницаемый плащ. Две ветровки. Пара темных зауженных джинсов. Две футболки с длинным рукавом: одна синяя с белыми полосками, вторая темно-синяя. Наконец, огромный серый шарф с абстрактным узором из черных гепардов.
Теперь я настороженно отношусь ко всему содержимому чемодана. Я перерываю все в поисках новых улик вмешательства и нахожу пару черных ботильонов, которые Пилар купила прошлой осенью в Нью-Йорке. Я хочу обнять ее. Хочу бросить один из ботильонов в ее круглую кубинскую задницу. Я не могу сделать ни того, ни другого, поэтому решаю нарушить сестринское молчание и тянусь за телефоном.
Экран загорается; я вижу четыре сообщения на голосовой почте и шестнадцать текстовых от мами. От Пилар ничего.
– Ты знала, Пили! – говорю я, когда овальное лицо сестры заполняет экран FaceTime. Она сидит в черном папином кресле в кабинете пекарни.
– Что ж, и тебе привет, – отвечает Пилар. – Два дня от тебя ни слуху, ни духу, и вот как ты меня теперь приветствуешь?
– Я написала тебе и мами, когда приземлилась. – Я машу черным свитером перед телефоном. – Ты знала.
– Что? Что тебе не понравится?
Я фыркаю.
– И, – продолжает она, – что когда я проверю твой чемодан, то найду только las camisas peque?as[26 - Легкие рубашки.] и летние платья? Конечно, я знала. И я оказалась права. Лето в Англии не такое, как у нас. Мами сказала тебе, что взять с собой, Кейт сказала, и я тоже…
– Я буду носить то, что захочу.
Пили тяжело вздыхает; я практически чувствую ее горячее дыхание.
– Винчестер – это тебе не Майами.
Я бросаюсь в нее кинжалами через FaceTime.
– Лайла, думаешь, я не знаю? Мне без тебя плохо, но это единственный правильный способ.
– Я. Бы. Справилась. Сама, – процеживаю я сквозь стиснутые зубы.
– Справилась бы? Ты исчезла, а папи увидел твою машину на стоянке и подумал… что бы подумала ты, увидев это? И когда я наконец нашла тебя… на кого ты была похожа? Dios, Лайла, не так справляются с проблемами.
Пилар редко плачет. Она думает и анализирует. Она организует и сортирует. Поэтому мы так отлично сработались. Я мечтаю и придумываю то, что понравится всем. Затем готовлю, а Пилар виртуозно продает. Но теперь она хлюпает носом и рыдает, как протекший кран. Я так заблуждалась, когда думала, что одна страдаю. Что только я потеряла бабушку.
– Хватит, Пили. Знаю, я тебя напугала. Я просто хочу домой. – Домой, где все наладится.
Она шумно сморкается в платок.
– Тебе пока лучше побыть подальше от дома. Ты это доказала, понятно?
– Пекарня…
– Мы уже говорили об этом сколько раз – двадцать? Анджелина со всем справится.
Я не доверяю новому пекарю, у которой было всего несколько месяцев практики.
– Это временно.
– Claro[27 - Ясно.]. Мы будем работать вместе. Но сначала нужно, чтобы моя сестра пришла в себя. Отдохни и позволь Кейт позаботиться о тебе. – Она снова сморкается, затем наклоняется ближе. – Ну, как там?
– В смысле, в городе? Понятия не имею.
– Должна была догадаться по этому жуткому пучку на голове. Но уже прошло два дня!
– Я… завтра, ладно?
Ее ответ тонет в грохоте музыки. На этот раз это гитарный рифф.
– Гордон, – говорю я Пилар в ответ на ее озадаченное лицо.
– Похоже на «Укрой меня»[28 - Gimme Shelter – песня группы The Rolling Stones.], – говорит она.
– Тебе видней. – Пилар отличалась от меня любовью к классическому року, особенно на виниле. – Так продолжается уже… – Музыка снова затихает. – Понятия не имею, что он там делает, но я положу этому конец прямо сейчас. Позвоню тебе завтра.
– Espеrate[29 - Подожди.]. – Пилар поднимает руку. – Тебе понравилась новая одежда?
– Она ужасна, – говорю я, но продолжаю поглаживать мягкую шерсть.
Пили влажно усмехается.
– Ты давно засматривалась на мои ботинки.
– S?, pero[30 - Да, но.] это не значит, что я буду их носить.
Губы сестры растягиваются в улыбке.
– Но ты положишь их в шкаф. И футболки с куртками тоже.
Затем я чувствую, как по моему лицу тоже расползается улыбка, которую я не могу контролировать, как бы ни старалась.
