Мой Капитан Америка. Мемуары внучки легендарного автора комиксов Джо Саймона
Меган Маргулис
Вселенная комиксов. История создания современной гик-культуры в людях и событиях
Перед вами история Джо Саймона – человека, создавшего Капитана Америку.
Когда-то мать Джозефа очень не хотела появления второго голодного рта на свет (в семье только недавно родилась девочка) и попросила своего брата-аптекаря дать ей надежное средство для прерывания беременности. Кто знает, увидел ли мир легендарного героя комиксов Marvel, если бы хитрый аптекарь не вручил сестре простую таблетку аспирина?
Эту историю в книге рассказывает Меган Маргулис, писательница и внучка Джо Саймона. По ее словам, сам Папуля Джо подсмеивался над этой историей, но для Меган дедушка всегда был очень близким человеком, и рассказ ее совсем не веселил.
В этой книге Меган со всей теплотой и любовью рассказывает о личности своего дорогого человека, которого большинство знало лишь с одной стороны. Работа с Джеком Кирби, Marvel Comics, успешные проекты и миллионы фанатов его героев – это жизнь Джо Саймона, которая нам известна. В этой же биографии вы увидите его глазами близких: друзей и семьи, в его небольшой, но уютной квартире с видом на ночной Нью-Йорк, где он продолжал создавать фантастические миры комиксов до самой смерти и где до сих пор остается его свободный и ироничный дух.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Меган Маргулис
Мой Капитан Америка. Мемуары внучки легендарного автора комиксов Джо Саймона
Посвящаю эту книгу моим девочкам, Лиле и Эди.
Пусть у вас всегда хватает храбрости для того, чтобы творить по-своему.
И, конечно же, эта книга для Папули Джо.
MY CAPTAIN AMERICA: A MEMOIR
Megan Margulies
Copyright © 2020 by Megan Margulies
В оформлении обложки использованы иллюстрации:
KathyGold, Kjpargeter, Yurlick, Anassia Art, SugaAngel, photolinc, Random Illustrator / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Н. Боголепова, перевод на русский язык, 2022
© ООО «Издательство «Эксмо», 2023
* * *
Истории, рассказанные в этой книге, были написаны на основе моих собственных воспоминаний, домашних видеозаписей, а также книг моего дедушки: «Моя жизнь в комиксах» и «Создатели комиксов». Некоторые части книги были напечатаны в эссе в таких изданиях, как Washington Post и Woman’s Day. Некоторые имена были изменены с целью защиты частной жизни.
Пролог
Он жил неподалеку от центра Манхэттена, в сорока кварталах на юг от квартиры моих родителей. Улыбка и дружественный взмах рукой консьержу, лифт, бегом по коридору, до самого конца, – и вот вы оказываетесь у квартиры 6М. «“М” – это потому что малахольный», – частенько говорил он.
Когда я была еще маленькой девочкой, я любила свободно и легко, не задавая вопросов. Возможно, я любила, даже сама этого не понимая. С самого раннего детства я обожала моего дедушку, которого называла Папулей Джо с того самого момента, как только начала разговаривать. Он создал Капитана Америка, Муху, Боевого американца, журнал Sick, множество комиксов в романтическом жанре, да и других тоже. Большинство людей помнят его как настоящую легенду мира комиксов. Для меня же Джо Саймон был человеком, который каждый вечер покуривал в комнате сигару, а вентилятор гнал дымок мимо рабочего стола, покрытого пятнами краски, прямиком в открытое окно его квартиры-студии.
Еще до того, как жить в одной квартире с родителями стало для меня невыносимым, он был голосом разума и спокойствия в этом шумном многомиллионном городе. На улицах Нью-Йорка поджидают вечные препятствия, вам приходится постоянно маневрировать между людьми, стройками, машинами. Места поспокойнее и поинтереснее всегда находились вне зоны досягаемости. «Не уходи далеко, не спускайся в метро без меня, не трогай трубки для крэка[1 - Крэк-кокаин – популярный в 80-90-е курительный наркотик на основе кокаина, для употребления которого используется специальная стеклянная трубка. (Прим. пер.)], не подходи к тому человеку, не наступи на ту женщину». Но даже дома приходилось считаться с указаниями родителей. «Не ешь это, не пей то, не клади тут свои игрушки, не болтай с другими детьми прямо из окна, не забудь закрыть дверь, не путайся под ногами».
И только в квартире Папули Джо можно было наконец отдохнуть от всего этого шума и кутерьмы. Его платяной шкаф был забит рутбиром[2 - Рутбир – газированный напиток, который производится из коры дерева вида сассафрас. (Прим. пер.)], который мне дома пить не разрешали. В морозилке же лежали готовые замороженные ужины в коробочках, а на кухонном столе валялась целая стопка меню ресторанов с доставкой еды на дом. Вид из студии был чудесный: самый центр города, череда светящихся окон, – та самая классическая и простая версия Нью-Йорка, которая так всем нравится. Когда я была с ним, мне даже нравился город, потому что я могла понять его особенную магию и волшебство.
Самый красивый вид открывался с крыши его дома. Мы частенько туда поднимались, и не раз он предлагал мне захватить с собой фотоаппарат.
Лифт с трудом карабкался наверх, пропуская тринадцатый этаж, и трясся так сильно, что я напрягалась и тревожно заглядывала в глаза дедушки. После того, как мы поднимались на двадцать третий этаж, нужно было выйти из лифта и подняться по неимоверно крутой лестнице из серого бетона под гулкое эхо шагов, отражавшееся от стен. Дверь на крышу открывалась только после сильного толчка, и с грохотом врезалась в стену снаружи. Вы тут же оказывались на площадке, продуваемой всеми ветрами, на таком ярком солнечном свете, что, казалось, он может сбить с ног.
Иногда мы сразу разделялись: Папуля Джо фотографировал своим старым Nikon линию горизонта, чтобы потом использовать в качестве вдохновения для рисунков, где супергерои летели над нью-йоркскими небоскребами. Я же пыталась разглядеть фигурки людей в окнах соседних домов. Центральный парк и район, где располагалась квартира моих родителей, оттуда было не видно из-за еще более высоких зданий, загораживавших обзор.
«Осторожно!» – кричал он мне, когда я хваталась за металлическое ограждение и свешивалась вниз, разглядывая крошечные машинки и людей. Он бросал косые взгляды из-под своих очков с огромными линзами, а ноги его были такими длинными, что мне казалось, что он сам ростом с окружающие нас небоскребы. «Иди сюда, дай я тебя сфотографирую».
А иногда мы стояли вместе и смотрели на запад, в сторону реки Гудзон, и пытались разглядеть крошечный видный нам оттуда кусочек Нью-Джерси. Город под нами как обычно жужжал и гудел, а ветер трепал мои волосы и танцевал вокруг нас. Мне нравится мысль, что в те моменты мы оба были счастливы, и оба представляли, что мы парим над городом, словно супергерой и спасенная им девочка.
1
Все началось в Нью-Йорке
1913 и 1981
Папуля Джо как-то рассказал мне, что мог и вообще не появиться на свет.
«Моя мама хотела избавиться от меня», – со смешком сказал он.
Моя прабабушка Роуз обнаружила, что беременна, спустя всего девять месяцев после того, как родила мою двоюродную бабушку Беатрис. Роуз работала пуговичницей[3 - Пуговичница – мастерица, изготавливающая пуговицы. (Прим. пер.)], а мой прадед Гарри был портным, так что Роуз считала, что они не могут позволить себе завести еще одного ребенка. Она умоляла своего двоюродного брата Иззи, работавшего аптекарем, помочь решить проблему с беременностью. Когда он наконец поддался уговорам, то дал ей таблетку и велел уходить на все четыре стороны. Роуз с облегчением выпила таблетку и решила, что теперь-то все кончено. То была таблетка аспирина.
Папуля Джо родился 11 октября 1913 года.
Вырос он в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его отец, Гарри, приехал из английского города Лидс по ту сторону Атлантического океана. В Рочестере у него было много родни, в том числе двоюродный брат по имени Хайми. Хайми был высоким и привлекательным мужчиной и пользовался большим успехом у женщин. В свидетельстве о рождении Папули Джо прадедушка Гарри написал «Хайми Саймон». Роуз об этом даже не знала, потому что умела читать только на родном русском и на идише. Но когда ей рассказали, пришла в лютое бешенство. Она хотела, чтобы Папулю Джо назвали Джозефом в честь ее брата. И даже несмотря на то, что ей в итоге удалось добиться своего, и все звали дедушку Джо, в документах все равно остались старые данные. Официально он всегда тайно был Хайми.
Семья называла свою квартиру «апартаментами». По форме она напоминала вагон поезда, так что передвигаться в основном приходилось или вперед, или назад. В передней части располагалось ателье Гарри по пошиву одежды, а окна были не во всех комнатах. По воскресеньям, когда Роуз и Гарри заканчивали читать газету, они отдавали разворот с комиксами Папуле Джо и его сестре, Беатрис. Вдвоем они раскладывали страницы прямо на полу передней комнаты, где им была доступна новомодная роскошь электрического освещения, проведенного в магазин.
Рочестер в те времена был индустриальным городом. Там располагалось множество фабрик, в том числе завод по производству фотопленки Eastman Kodak и конгломерат по производству оптической аппаратуры Bausch + Lomb. Когда Папуле Джо было 14, он пытался внести посильный вклад в финансы семьи и продавал по два цента газеты на углу у здания Kodak и в вестибюле Bausch + Lomb. Многие годы спустя этот опыт помог ему создать Newsboy Legion («Легион мальчишек-газетчиков») для DC Comics. В комиксе[4 - Здесь Меган допускает ошибку. На самом деле серии комиксов под названием Newsboy Legion никогда не существовало, команда Легион мальчишек-газетчиков появлялась в комиксах о других героях. Первое же ее появление состоялось в журнале Star Spangled Comics #7 за 1942 год. (Прим. ред.)] рассказывалось о группе сирот, живущих в Трущобах самоубийц в Нью-Йорке[5 - Стоит отметить, что в ранних журналах DC Comics действие часто происходило в Нью-Йорке (там разворачивались первые истории как о Супермене, так и о Бэтмене). Позже, при проработке концепции единой вселенной, Легион мальчишек-газетчиков поместили в вымышленный Метрополис. Таким образом, они жили в одном городе с Суперменом. (Прим. ред.)] и продающих газеты.
Будучи ребенком, Папуля Джо хорошо знал только Рочестер, но, конечно же, видел благодаря фильмам и множество других мест, в том числе Бродвей и Большое Яблоко[6 - Народное прозвище Нью-Йорка.]. Он с самого раннего возраста мечтал переехать в Нью-Йорк, но, после того как закончил старшую школу, все же остался в Рочестере, устроился иллюстратором в местную газету и стал копить деньги.
В 1937 году, в возрасте 23 лет, одевшись в прекрасного качества пиджак, пошитый отцом, дедушка наконец отправился попытать счастья в большом городе. Мне нравится представлять, как Папуля Джо взволнованно шел по улицам, широко шагая, полный надежд и амбиций. Позже, когда он уже обзавелся семьей, он переехал на Лонг-Айленд, но, когда моя бабушка умерла в возрасте 84 лет, вернулся в Сити[7 - Сити – жаргонное название всего острова Манхэттен. (Прим. ред.)], найдя утешение в энергичной динамике этой части города. Ему никогда не нравилось покидать этот район.
Несмотря на то, что сам Папуля Джо находил историю про аспирин очень забавной, мне было грустно представлять себе мир, в котором его бы не было. Дело не только в том, что тогда не родилась бы моя мама, а потом и я, но и в том, что тогда бы не появился и Капитан Америка, который, в общем-то, был настоящим гербом и знаменем нашей семьи. Я представляла себе огромный ластик, стирающий Капитана Америка с полотна реальной жизни, начиная с головы, постепенно опускаясь к щиту и, наконец, до самых кончиков его красной обуви. А затем его просто не становилось.
* * *
В отличие от Папули Джо, город не привлекал меня своими возможностями для реализации амбиций: я начала свой жизненный путь с квартиры 1К на Западной 96-й улице, в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене[8 - Верхний Вест-Сайд Манхэттена – престижный район Нью-Йорка с элитной застройкой, где проживает множество знаменитостей. (Прим. пер.)].
Сначала в 1950-е там жила моя прабабушка по отцу, Салли, а мой отец занял эту квартиру в 51 кв. м в начале 1970-х. Входная дверь дома, построенного в 1937 году, была сделана из светлой древесины, а сверху ее украшали три арки в стиле ар-деко и три декоративных окна. Моему отцу было двадцать с чем-то, когда он нашел стабильную работу в магазине очков и был готов пустить корни, соблазнившись низкой арендной ставкой в $110 в месяц.
До того как Салли переехала в квартиру 1К, она жила в студии в передней части этого же дома. Мой отец бывал у нее в гостях лет с восьми, и рассказывал, как непросто было уснуть в их квартире в 1960-х из-за постоянных звуков сирен, доносившихся из окон. Он помнил те времена, когда многие другие здания в этом районе еще не были построены, а вместо них стояли шикарные дома из песчаника, ворота которых украшали доживавшие свой век скульптуры львов. Мой папа и Салли частенько вместе садились на автобус и ехали до самого Чайна-тауна, а там уже шли в кафе Bobo’s, где всегда заказывали целую гору креветок в кисло-сладком соусе.
Жизни моих родителей впервые пересеклись, когда мама училась в средней школе на Лонг-Айленде, несмотря на то, что отец был на целых десять лет старше. После того как семья отца переехала на Лонг-Айленд с бульвара Кабрини в районе Вашингтон-Хайтс на Манхэттене, его сестра пошла в среднюю школу Уорда Мелвилла, где попала в тот же класс, что и старшая сестра моей матери. Обе они были новенькими и быстро сдружились.
После смерти бабушки моя мама и ее братья и сестры разъехались по колледжам, и дом превратился в нечто, что местные подростки называли «Отелем Калифорния», – по сути он стал местом встреч для мамы и ее многочисленных братьев и сестер. Папуля Джо переехал в свою квартиру в районе Сити в 1975 году и сдавал комнаты студентам факультетов искусств из Университета Стоуни-Брук. Дед по отцу преподавал там искусство, поэтому его дети, в том числе и мой отец, часто тусовались со студентами. Вечеринки были просто грандиозными. Гостей звали очень много, а однажды случилось так, что туда за компанию со своей сестрой, которую в свою очередь пригласила старшая сестра моей матери, приехал мой отец. Ему тогда было 32.
– Он был пьяный вусмерть! Он все прыгал и прыгал с дивана на диван. Да он вообще себя не контролировал, – рассказывала про отца мама.
Мои родители очень быстро влюбились. Мама переехала в квартиру 1К спустя всего пару месяцев после знакомства с отцом, и им пришлось выбросить часть отцовских вещей, включая даже контрацептивы его прошлой девушки. Несмотря на то, что мама пыталась навести там уют, она не планировала оставаться в этой квартире навсегда. За день до свадьбы в здании Городского совета они поругались на углу какой-то улицы в Вест-Виллидж на тему того, где им следует жить. Моя мать хотела жить в настоящем доме с садом и завести пару собак, а отец же хотел снимать квартиру в самом центре густонаселенного города с богатой культурной жизнью. Мать тогда сказала, что не намерена расторгать помолвку за день до свадьбы только из-за этой ссоры. К тому же ее успокаивала близость к Папуле Джо, так что на следующий день все случилось так, как и было запланировано.
Именно в квартире 1К, вечно гудящей из-за шума оживленной дороги, я и выросла. Возможно, мне бы больше понравился город именно таким, каким он был во времена юности Папули Джо: тогда Нью-Йорк только начинал разрастаться, по Бродвею ездили автомобили, острова между восточной и западной сторонами были еще не застроены, и их украшала нежная зелень молодых деревьев, а уличные фонари, изящно изгибаясь, мягко освещали свежий городской асфальт.
Нью-Йорк в 1980-е очень сильно отличался от того города, о котором ребенком мечтал Папуля Джо. Я очень рано усвоила, что за Большим Яблоком нужен глаз да глаз.
Однажды днем, когда мне было шесть лет, я стояла на углу 96-й и Сентрал-парк-вест и не желала идти дальше с мамой. Я очень хотела, чтобы мне купили пачку конфет Bonkers. Она отказывалась. Я же уперлась на своем, ноги у меня подкосились, а одной рукой я изо всех сил сжала боковой шов своего платьица. Она шла дальше по тротуару, обещая так и уйти без меня, если я не поднимусь с асфальта и немедленно не пойду следом.
– Я ухожу! – крикнула она мне из-за плеча.
И тут меня осенила идея: а что, если я сама уйду от нее? Я развернулась и побежала к темной лестнице, ведущей на станцию подземки. Мои маленькие ноги быстро унесли меня на целый пролет вниз, а кудряшки весело подпрыгивали в такт ступенькам. И тут, еще даже не успев испугаться темноты, которая поджидала внизу, я услышала из-за угла смех, а затем оттуда появились и лица. Они были такими же желтыми и пыльными, как и плитка, которой была отделана станция. Лица были наклонены вниз, а все внимание этих людей было приковано к иголкам шприцов, которые они несли в руках. И тут я снова рванула, но на этот раз, конечно, уже обратно наверх, к маме, которая в ужасе носилась вокруг того места, где меня оставила, и никак не могла меня найти.
С того самого раза я и поняла, что необходимо внимательно следить за обстановкой и настроением и самого города, и его людей. Оно менялось от квартала к кварталу, пронизанное волнами напряжения, словно летавшего по ветру. Этот навык каждый ньюйоркец развивает с самого раннего детства: в этом городе просто необходимо уметь считывать мотивы незнакомцев вокруг по таким мелочам, как язык тела или даже просто колебания воздуха вокруг них. К тому моменту, как мне исполнилось семь, я уже умела различать малейшую потенциальную опасность.
В другой раз мы с папой как-то шли по направлению к Амстердам-авеню, залитой лучами оранжевого почти осеннего солнца, и тут заметили пару мужчин в черных спортивных штанах и толстовках, с капюшонами, натянутыми на голову. Я пересеклась с одним из них взглядом. Я уже понимала, что сейчас что-то произойдет, что внутри него что-то зреет, готовое вырваться наружу. Я ощутила его энергию, злую и хаотичную. Годы спустя я все еще иногда думаю: может, именно та доля секунды, когда наши взгляды пересеклись, привела к тому, что они передумали и выбрали пару, которая шла за нами? С другой стороны, подобные мысли могут быть и просто попыткой ощутить хоть какой-то контроль над городом, от которого мне некуда было деться.
Позади нас раздался крик.
– Прекратите! Отпусти его! – кричала женщина.
Мы развернулись, и я инстинктивно сжала в руке ткань папиной коричневой кожаной куртки, засунув пальцы в его карман. В тот момент город был похож на бушующий океан, а отец в нем был самым надежным якорем.
Один из мужчин тянул из рук женщины ее сумку, а второй в это время избивал ее мужа, который сжался в комок на земле и пытался руками прикрыть хотя бы голову. Прохожие молча смотрели, никто и с места не сдвинулся, чтобы ему помочь. Город замер, а эти четверо словно актеры разыгрывали свою сценку перед молчаливой аудиторией.
Мой отец очнулся первым.
– Беги обратно домой и позвони в полицию, – велел он.
– Что? Почему я?
Он быстро высвободил мою руку из кармана и побежал к ним, я даже не успела ничего больше сказать. Двое мужчин убежали в сторону Коламбус-авеню, а один из них все-таки успел украсть кошелек. Я же побежала обратно в квартиру. Я уже не видела папу, сердце выпрыгивало из груди, а живот сводило судорогой.
2
Аптаун
1987
Нью-Йорк в восьмидесятые был абсолютно непредсказуемым и злым городом, похожим на готовую разорваться в любой момент бомбу. Но иногда среди всего ужаса, который происходил на улицах, случалось и настоящее волшебство. Раздавался скрип двери, и в нашу квартиру заходил Папуля Джо, с его вечно натянутыми высоко штанами, подхваченными ремнем где-то в районе пупка, с его ласково светящимися из-за стекол очков глазами. С собой у него была видеокамера, надежно упакованная в специальный кожаный кейс.
Конечно же, делом первой необходимости было накормить его. Он был 192 см ростом, и даже несмотря на то, что был тощим, как жердь, обожал вкусно и много поесть.
– Я тебе захватила сэндвич из «У Забара», – мама давала ему целый багет, начиненный мясом и сыром, и контейнер с куриной печенью.
Мы внимательно смотрели на то, как он ест, потому что это было настоящее представление: Папуля Джо с таким воодушевлением кусал сэндвич, что каждый раз казалось, что еще чуть-чуть, и он откусит кусок пальца. В процессе периодически раздавались стоны одобрения, и мы с мамой хохотали до упаду.
