Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство
Мария Санти
Искусство с блогерами
Во все времена художники занимали особое место в культурной жизни общества, даже когда сами не знали об этом. Из этой книги вы узнаете, какими извилистыми путями художники прошлого приходили к успеху, как любили и творили, плели интриги и проявляли благородство, как их наследие забывалось и восставало из небытия человеческой памяти. Мария Санти прослеживает удивительные повороты судеб художников и их произведений от древнейших времен до наших дней и приоткрывает завесу тайны над божественной и профанной сутью искусства.
Мария Санти
Удача гения. От обслуги до пророка. Как изобрели высокое искусство
С благодарностью – адвокату и коллекционеру Юлии Вербицкой-Линник, чья дружеская поддержка и профессиональная помощь помогли этой книге появиться на свет.
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
DFLC Prints, Bill McKelvie, steve estvanik, vichie81, Dima Moroz, MarinaDa / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com;
© The Picture Art Collection, rita guglielmi / Alamy / Legion-Media;
© Alinari, Universal Images Group / Diomedia;
© Heritage Images / Ashmolean Museum / Diomedia
© Мария Санти, текст, 2023
© ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Кому будет полезна эта книга
Образованность в изобразительном искусстве важна и нужна для всех. Нет необходимости говорить вновь о роли искусства в развитии индивида и общества в целом. Это важно для всех, кто хочет мыслить и иметь собственные суждения, широкий взгляд на мир, обогащенный вдохновением от великих достижений мировой культуры.
В наши дни при обилии накопленных столетиями академических исследований, переизданных в последние годы классических художественных альбомов и каталогов мировых собраний не представляет труда для исследователей, студентов, экспертов получить необходимые знания и ощущения. Но не секрет, что широкому зрителю эти издания не интересны по разным причинам. Одной из главных причин является трудность восприятия научных текстов и их громоздкость.
Популяризаторы изобразительного искусства десятилетиями вырабатывают подходы к широким зрительским аудиториям, основанные на доступности и понятности своего изложения.
В этом плане труды Марии Санти мне представляются чрезвычайно ценными и интересными. Их неверно относить к жанру «coffee table book», поскольку легкость, ироничность, упрощенность описания шедевров и умение найти «изюминку» темы практически в каждом случае соседствуют с глубокомыслием комментариев и личных суждений автора (Марии Санти). Поражает умение изложить мировую историю искусств в привлекательном кратком однотомном каталоге, снабженном небольшими философскими текстами, где анализируется феномен популярности художников и смело препарируются механизмы воздействия их творений на массового зрителя в разные эпохи. Автор не боится высказать свою точку зрения на природу успеха в арт-сообществе, на механизмы работы художественного рынка, делать прогнозы в этой сфере.
Книга интересна, на мой взгляд, не только любителям искусства и истории, но и профессионалам. Язык изложения далек от архаично-научных нарративов, автор пишет на современном, бытующем в обществе языке. Она увлекает, легко читается и в то же время вызывает желание ее смаковать и рассматривать предложенные иллюстрации, делая открытия вместе с автором, а потом уже и самостоятельно. Подобное чтение пробуждает интерес не только к посещению музеев и галерей, но и к более подробному освоению мира прекрасного, применения в жизни полученных фактов и знаний.
Мариника Бабаназарова
30 августа 2022 года
Мариника Бабаназарова – искусствовед, ученица и преемница основателя легендарного «Лувра в пустыне» – Государственного музея искусств Республики Каракалпакстан в Нукусе – Игоря Витальевича Савицкого (1915–1984). На посту директора Мариника Маратовна проработала 31 год. Под ее руководством второе в мире собрание русского авангарда получило мировую известность.
Мариника Бабаназарова – куратор более 60 выставок в Узбекистане и других странах, автор более 30 каталогов, статей и альбомов по музейному собранию. Среди ее трудов – биография И. В. Савицкого, которая опубликована на пяти языках мира. А также книга воспоминаний знакомых, друзей и коллег этого великого подвижника в мире искусства.
Координатор проектов по возрождению ремесел, реставрации музейных ценностей, образовательных программ в партнерстве с международными организациями. Заслуженный работник культуры Республики Каракалпакстан, кавалер орденов Республики Узбекистан и Франции. Председатель Общественного Совета при Министерстве культуры Республики Каракалпакстан и заместитель председателя Общественного Совета при Министерстве культуры Республики Узбекистан. Director Emeritus ГМИ РК им. И. В. Савицкого.
Предисловие
Я отбросила бы школьный подход «радость от искусства надо заслужить, заработать, как переменку после трудного урока». Взрослому человеку не надо давиться супом, чтобы заслужить право на десерт. Главное – иметь аппетит.
Не все современные художники – шарлатаны, не все люди древнего мира – мудрецы. Ошибочно подходить к каждому современному акционисту с теми же мерками, что и к старым мастерам. Осовременивать художников древности тоже излишне, им своих проблем хватало. И в том, и в другом случае важен контекст. Мы хотим, расширив фоновое знание, сделать представление о существовании искусства в мире более реалистичным.
Существует гипотеза, что пещерные люди начали рисовать, потому что их мозг эволюционировал, то есть фрески стали манифестацией развития homo. Бэнкси, который в значительной степени определяет правила игры современного мирового арт-рынка, продолжает традицию первобытных граффити.
Гуляя по мегаполису, обратите внимание на рисунки на стенах. Некоторые из них просто грязь. В процессе не возникло ни замысла, ни идеи. Другие выполнены профессионально, технически интересно. Сразу понятно, что для того, чтобы так делать, нужно что-то уметь. В этом случае исполнителя можно назвать дизайнером или живописцем, потому что даже при отсутствии специального образования, нужный опыт, а именно – тысячи часов рисунка, у него, скорее всего, присутствует. Редкие изображения метафоричны или изменяют восприятие поверхности стены так, что разглядывать ее становится интересно. Они выполнены художником.
Искусствоведов часто спрашивают: «Как отличить искусство от неискусства?» Для того чтобы дать свой ответ на этот вопрос, я написала эту книгу. Субъективные оценочные суждения в ней помечены значком ? ? «Личное мнение».
Устаревший эпатаж
Жанры и техники современного искусства разнообразны как никогда. Продуманные скандалисты – только верхушка айсберга. Рядом с ними существуют традиционные художники, которые подходят к своей деятельности по всем канонам старых мастеров (некоторые даже носят берет) и делают интересные с точки зрения живописи работы. Скорее всего, иконами они не станут, потому что арт-мир молится на новизну. Но любопытно будет посмотреть на эту ситуацию через пятьдесят лет, потому что интерес к ручному труду возвращается.
В качестве примера работы, единственным содержанием которой является эпатаж, возьмем банан Маурицио Каттелана, который он приклеил к стене скотчем. По словам галереи, три таких банана были проданы по 120 000 долларов каждый.
Первый ассамбляж в виде банана, он же арт-объект, он же фруктовая скульптура, был передан в музей, несмотря на то что его съели. Не экспонируемой частью произведения являлся сертификат о его подлинности, включавший подробную инструкцию по монтажу и подтверждающий авторство Каттелана. «Без сертификата концептуальное произведение искусства сводится к одной своей физической оболочке»[1 - Харрис Г. Банан Каттелана войдет в коллекцию музея, несмотря на то что его съели // The Art Newspaper Russia. 2019. Режим доступа: https://www.theartnewspaper.ru/posts/7633/], – подчеркивали представители галереи. Съел банан художник, статус которого в мировом арт-сообществе ниже, поэтому Каттелан не снизошел до реакции, которая подарила бы голодному коллеге немного популярности.
Эпатаж не является изобретением XX века. Киник Антисфен опростился за 2300 лет до Льва Толстого. Его ученик Диоген стал знаменит именно потому, что превзошел учителя в искусстве шокировать. Можно искать параллель киникам в иронии профессоров-постмодернистов, хотя логичнее было бы пролистать инстаграмы дауншифтеров с Гоа. Лиотар заявил о смерти великих нарративов, но он не спал в гробу и не отказался от должности профессора.
Интерес к эпатажу разделили бы пещерные люди. Нарушение норм общества вызывало бы у них скорый отклик, который, правда, вряд ли понравился бы самим художникам. Так сложилось, что хулиганы решили, будто они художники. Возможно, если бы в начале XX века толпы собирались на лекциях по философии, перформанс стал бы направлением любомудрия.
Принято снисходительно относиться к салонным художникам, создающим похожие друг на друга произведения. Хотя, если понимать под салонным искусством потакание вкусу консервативного зрителя, духовные правнуки Марселя Дюшана стали именно академиками. Писсуар в музее в 1917 – наглость, которая привела к взрыву парадигмы. В 2017 году реди-мейд[2 - Реди-мейд – техника в разных видах искусства, при которой некоторые объекты или тексты, изначально созданные не с художественными целями, преобразуются автором в собственное произведение.] – форма столетней давности.
Исследователю, который смотрит на эпатирующие произведения без восторга, приходится слышать: «Это у тебя просто миллионов, которых стоит этот банан, нет, вот ты и завидуешь; сначала добейся». Люди испытывают к грандиозным деньгам логичное уважение. Но у некоторых и тридцати миллионов на Босха нет, однако это не мешает рассматривать его живопись в контексте эпохи.
Развитого человека отличает способность сказать «я не понимаю» без стыда, чувства вины и сожалений. Непонимание – реакция нейтральная. Если произведение не поняли, это не говорит о том, что оно шедевр.
Можно ли купить экспертную оценку? Размещение в музее? Опыт дает разные ответы на этот вопрос. Можно ли навязать людям художника? Возможно купить рекламу, а дальше – как повезет. Люди внушаемы и одновременно любят свободу.
Довольно абстрактные высказывания одного из ведущих галеристов мира Чарльза Саатчи имеют вес, однако это не значит, что в них есть смысл, – это значит, что на его мнение есть спрос. Если бы в его словах был смысл, их изучали бы совсем другие люди. Покупатель приобретает не только произведение, он хватается за невидимую руку звездного дилера в робкой надежде, что даже если цены на слоновье дерьмо, которое использует в своих работах художник Крис Офили, рухнут, Саатчи что-нибудь придумает.
Коллекцию не обязательно продавать, но хорошо иметь такую возможность. Поэтому каждый, кто приобрел картину с фекалией, ляжет костьми на защиту ее невидимой ценности. В собственных глазах этот человек не следует за модой, он создает новые правила. А это аттракцион подороже.
Нельзя исключать и стадный инстинкт, о котором мы еще поговорим в конце книги.
Благодаря соцсетям эпатаж проникает всюду, сегодня стараются возмутить зрителя даже бронзовые статуи. Возможно, со временем будет появляться все больше памятников, которые можно описать словами «это настолько плохо, что уже смешно», рассчитанных именно на шум в блогосфере. Общественное возмущение только удобряет почву для их возникновения. Возможно, искусство будущего оторвется от всех материальных носителей, и можно будет продавать воздух, в который выдыхал в XVII веке клубы табачного дыма Франс Халс.
Но если вы хотите вернуться к чему-то настоящему, у меня для вас плохие новости. Возвращаться некуда. Искусство – это то, что называет таковым элита. Формы искусства прошлого не возникли по велению Беспристрастного Критика, они сформировались на стыке спроса и возможностей. Если никто не покупал бы красочки на тряпочке, не было бы ни Шардена, ни Гойи. Люди, которые ходят в музеи, не всегда отдают себе отчет в том, что экспонаты отобраны в прежние века живыми людьми. Нет ни одной ситуации в мире, когда можно выйти таким, какой ты есть, в чистое поле и получить справедливый ответ на вопрос о том, чего ты стоишь. Но то что фактической свободы не существует, не повод отказываться от редких минут переживания свободы, которые дарит нам искусство. За это ощущение свободы люди и платят, и даже переплачивают.
Древние цивилизации
На Древнем Востоке художник был ремесленником, а искусство прежде всего оформляло власть и религию.
Древний Египет
Египет до его завоевания арабами просуществовал дольше, чем европейская цивилизация на текущий момент. Сохранились имена сотен художников. Писать историю древнеегипетского искусства одним цветом, пусть даже мистическим – серьезное упрощение.
Элита, строившая пирамиды, принципиально отличалась от своих необразованных соплеменников, хотя, вероятно, зубы у всех болели одинаково. Носимый ветром песок проникал повсюду, в том числе в муку, а следовательно, и в хлеб. Он же приводил к воспалениям глаз и даже слепоте, поэтому глаза египтяне подводили черным тоже не от хорошей жизни.
Ясность декора, растиражированная массовой культурой (полосатый плат клафт мог носить только фараон, а вовсе не каждый накрашенный мужчина), сочеталась с высокими технологиями строительства. Гробницы строили еще при жизни заказчика и он, пока мог, приносил в них жертвы. Если встать на точку зрения древнего египтянина, двойники («Ка») людей, чьи гробницы сегодня посещаются, а имена произносятся, живы до сих пор.
Египетское искусство вдохновляло мастеров Крита и Греции, Пикассо и Модильяни. Люди, полностью зависевшие от того, разольется ли Нил, создавали «вторую реальность» с тем же вкусом, что и лучшие художники последующих веков. Изображения лишены суетливости, их красота торжественна. Пропорции тела изменяют не только по сравнению с тем, как видит их тленный человеческий глаз, уже в Древнем царстве художники работали не так, как их предшественники.
Если наблюдать движение времени по ювелирным украшениям, оно покажется застывшей вечностью. Такой дар оценили бы и дамы эпохи модерна. На момент обнаружения на саркофаге Сехемхета лежали погребальные венки XXVII века до н. э., которые прекрасно сохранились в сухом климате. Однако сам саркофаг оказался пустым.
Леонардо да Винчи знаменит как живописец, свободно владевший также языком техники. Именно это в эпоху научно-технического прогресса позволило ему стать популярнее своих прижизненных конкурентов. Имхотеп, архитектор и астроном, живший в XXVII веке до н. э., был человеком такого же склада. Он, наряду со своей матерью-жрицей, которая по легенде родила его от духа, почитался в Египте на протяжении двух с половиной тысяч лет, по крайней мере до времен Клеопатры. После его образ был отождествлен с греческим богом Асклепием.
Пудреница в виде золотой ракушки. Обрядовый дар в гробницу Сехемхета. Египетский музей, Каир
Ступенчатая пирамида Джосера, около 2650 года до н. э. Саккара
Рамзес II в битве при Кадеше, XIII век до н. э. Северный пилон второго двора Рамессеума, Луксор
Имхотепу приписывают создание структуры календарного года из 365 дней. Его почитали писцы, привилегированное сословие Египта. Нас же он больше всего интересует как строитель первой пирамиды. По сути, это был огромный комплекс с подземной частью, венцом которого являлась пирамида. И, конечно, это был не выставочный центр, «принадлежавший народу», – это современные концепции. Это скорее был каменный Сион для избранных, ритуальный центр с двумя закрытыми дворами и развитой инфраструктурой, окруженный десятиметровой стеной, чтобы духовность не воровали.
Каждый раз, произнося имя Имхотепа, «пришедшего в благополучии», мы продлеваем его жизнь в вечности.
С точки зрения формы, идеальная шестиступенчатая пирамида с отшлифованными светлыми гранями родственна архитектуре хай-тека. Древнеегипетские туристы XII–XIV веков до н. э. безо всякого почтения выцарапывали имя фараона прямо на стенах его гробницы.
Сын Джосера Сехемхет попытался построить неподалеку пирамиду повыше, но потерпел неудачу. Современный священник сказал бы, что господь усмирил его гордыню. Но гордыню Джосера тот же бог оставил без изменений, а она вряд ли была меньше. Если бы люди, верующие в сверхспособности древних, больше изучали факты, связанные с пирамидами, а именно – заполнение пустот песком и «строительным мусором», недостроенные по экономическим соображениям объекты, то они почитали бы только талант и благоприятные обстоятельства.
Пирамиды в Египте строили около ста пятидесяти лет, потом эту расточительную практику прекратили.
