Маша Саулко "Почти управляя телом"

– Скорую! Вызывайте скорую!

«Зачем? Вот же он. Стоит рядом с машиной. Улыбается мне», – подумала Кира и посмотрела ему в глаза.

У него теперь всегда была эта секунда «до».

У неё – секунда «после».

Шальная мысль вертелась у Киры в голове, отсекая реальность своей абсурдностью:

Насколько это много – две секунды? 

Два удара сердца спящего человека. Четыре – бегущего. 

Среднее время реакции водителя на событие на дороге. 

За это время на Земле рождается десять человек. 

А компания «Кока-Кола» продаст около 20 000 бутылок своего напитка. 

Такой незначительный разрыв, что кажется: протяни руку, схвати его – и всё получится исправить. Всего-то две секунды. Четыре удара. Время реакции. Двадцать тысяч бутылок.

Что задержало её в офисе? Телефонный звонок. Доставка какая-то. На складе не было нужных ей колод Таро (наверняка для Сергея). И Кире пришлось запустить компьютер, который она решила перезагрузить именно в тот день; открыть каталог и согласовать устраивавшую её замену.

Потом эти книги…

Она огляделась. Они так и валялись вокруг двери в её офис. Зачем они вообще ей нужны? Вечером у неё урок с учеником. Парень с очень сильным стихийным талантом, которым он совершенно не умел управлять и от этого буквально сходил с ума.

Он слышал голоса и глотал таблетки, стараясь их заглушить. Таблетки забрали из его жизни всё: радость, секс, работу, вкусы. Но не голоса. Голоса оставались с ним и сводили его с ума.

– Девушка? – кто-то тронул Киру за плечо. Она подняла безумный взгляд вверх. – Позвольте вам помочь? – Миловидная брюнетка протягивала ей бутылку воды. Кира удивлённо смотрела на неё. – Вот, – девушка присела рядом с ней на дорогу и открыла бутылку, – давайте промоем ваши руки, вы поранились.

Она мягко перевернула кисти Киры ладонями вверх и осторожно полила водой. Резкая боль вернула Киру в реальность. Она попыталась подняться, но не смогла.

– Вы его знаете, – заметив, куда рванула вышедшая из оцепенения Кира, спросила девушка. – Конечно, знаете, давайте я вам помогу… – И она помогла Кире встать и довела до лежащего на дороге тела с растекающейся вокруг головы лужей крови. Кира такую лужу уже видела.

«Конечно, видела, ты же медиум», – язвительно пропел внутренний голос, но она его заткнула. Где-то вдалеке слышались сирены скорой помощи. Люди стояли вокруг него в нерешительности.

– Тут есть врач? – спросила девушка, которая помогала Кире. Не дождавшись очевидного ответа, она опустилась перед ним на колени и потянула за собой Киру. – Надо остановить кровотечение. – Она сняла пиджак и прижала к ране на голове. Взяла руку Киры и надавила на рану. – Не отпускайте. Его нельзя двигать, надо помочь хотя бы так.

Кира смотрела, как бьётся вена у него на шее. Судорожно и неровно. Слишком сильно. Слишком рвано. Она посмотрела вверх по улице. Он стоял у своего автомобиля и улыбался ей. Кира отпустила пиджак, и тот упал на асфальт.

– Ему не помочь, – сказала она. – Он уже мёртв.

– У него есть пульс! – закричала девушка. – Он жив! Что с вами не так? Помогите мне! Кто-нибудь!

Кто-то занял место Киры. Она отошла к своему офису и принялась собирать книги. Сложила их стопочкой, села рядом и уронила голову на руки. Немного позже брюнетка подсела к ней.

– Там приехали врачи. Вам тоже нужен осмотр, вы в шоке. Я узнала – в медицинскую карету вам нельзя, потому что он в тяжёлом состоянии. Но мне сказали, куда его повезут, и разрешили поехать за ними. Вас пустят к нему после того, как окажут помощь вам. Пойдёмте, вон моя машина.

Кира не сопротивлялась.

В больнице ей промыли раны на коленях и ладонях, вкололи успокоительное и оставили на ночь. Медсестра проводила её к нему в реанимацию, пояснив, что, вообще-то не положено, но её очень хорошо попросили.

Кира вошла в палату. Он лежал… Его тело лежало, опутанное проводами и трубками. Пахло медикаментами, хлоркой и кровью. Кира равнодушно посмотрела на весь этот гибрид человека и машины. Сама она бы ни за что сюда не пошла. Ей бы даже не пришло это в голову. Видимо, брюнетка заплатила медсестре, думая, что Кире это важно. Попрощаться? Или какие там ритуалы у людей…

Кира вспомнила девушку и попыталась сконцентрироваться на ней, а не на своих ощущениях утраты, никак, впрочем, не связанных с тем, что он видела в палате. Его тут точно не было. Только оболочка. Когда-то такая любимая, а теперь пустая, чужая и безразличная Кире.

Мягкая, с добрыми руками, но сильная. Светлана. Её зовут Светлана – Кира точно знала. Искренне хочет сделать мир лучше и ни перед чем ради этого не остановится. Кира усмехнулась. Потенциально очень опасное сочетание. Если ожесточить такого человека, то легко можно получить лидера религиозных фанатиков.

Она подошла к окну. Где-то в стороне шумел Проспект Мира. Они в Склифе, окружённом сквером. Фонари внизу горели тёплым жёлтым светом. Кто-то прогуливался по дорожкам. Скорее всего, персонал. Пациентов в это время уже не должны выпускать.

Кира вновь посмотрела на тело. Это не будет быстро.

– Прости, милый, – прошептала она. – Нам обоим придётся через это пройти. А потом ты будешь свободен. Я освобожу тебя. А пока потерпи.

Его отражение в окне кивнуло её словам.

Утром Кира проснулась от того, что по её ресницам бегал солнечный зайчик. Казалось, что так хорошо она не спала никогда. Никаких снов. Никаких знамений. Надо предложить съездить в Истру на пляж. Отменить все записи. Чем так странно пахнет?

Осознание свалилось на неё тяжёлым грузом. На один прекрасный миг находящееся на грани между сном и явью сознание стёрло те самые разделяющие их две секунды. Тем больнее стало возвращение в реальность. Авария уже теряла краски в сознании Киры, но тем более горьким становился ком, набухающий в её горле.

Кира послушно выполняла команды персонала – измерить температуру, позавтракать, принять лекарство, показаться врачу.

– Физически вы в норме, – сказал лечащий врач. – У меня нет оснований держать вас тут. Но я могу оставить вас еще на пару дней.

Кира не сразу поняла, зачем. А когда поняла – усмехнулась. Он где угодно, только не в той груде мяса, что они пичкают лекарствами, сканируют и пытаются собрать обратно в живого человека.

Она покачала головой.

– Нет, спасибо. Если можно, я бы поехала домой.

– Хорошо. Обрабатывайте левомеколем ссадины на руках и коленях. И покажитесь психологу. Эти парни умеют научить справляться с горем. И мы продолжаем верить в лучшее, у него хорошие показатели. Мозговая активность слабая, но стабильная. Физически он пережил ночь и стал крепче. Первые сутки всегда самые критические. Я вижу хорошую динамику. Хотите, вас к нему проводят?

Этот вопрос она поняла сразу и яростно помотала головой.

– Нет. Я хочу домой.

– Хорошо. Кто-нибудь может вас забрать?

– Да. – Кира вдруг улыбнулась так беззаботно и искренне, что врач отпрянул от неё. За одну секунду перед ним возник совсем другой человек. – Девушка, которая привезла меня вчера, Светлана. Она приедет через час. Я хочу уехать с ней.

Интерлюдия 1. Хозяйка

Кира смотрела на часы. Стрелку лихорадило: она то едва-едва подрагивала, то неслась куда-то, как безумная.

В комнате жужжал пылесос.

– …бифуркации абсолютная детерминация невозможна, – подвёл черту ученик и замьютил микрофон.

Вокруг Киры повисла необычная тишина. Прошло два ковидных года, а она всё никак не привыкла к лекциям онлайн. Она не чувствовала отклика в студентах, не понимала их настрой. Ей отчаянно не хватало аудитории, их глаз – горящих или скучающих, раздражённых или влюблённых. А сегодня ещё и это жужжание…

Кира включила микрофон и, сделав короткий разбор того, что успела услышать из ответа ученика, прежде чем улететь далеко в мыслях, завершила лекцию. Кто-то включил микрофон, чтобы поблагодарить её. Большинство – нет.

Пылесос наконец замолчал. И тут раздался звук, которого не должно было прозвучать, но который она с ужасом ждала все эти четыре часа, что клинер наводила порядок. Звук поворачивающегося ключа в замке.

Кира отложила ноутбук, поднялась на ноги и вышла в прихожую, отчаянно надеясь, что ослышалась.

Но, конечно, ошибки не было. Шальная надежда растаяла. В прихожей стоял муж и стягивал с себя ботинки.

– Привет, – улыбнулся он, но вдруг взгляд сместился Кире за спину, и улыбка застыла, будто на фотографии, сделав его лицо похожим на маску какого-то демона.

– Я закончила!

Кира закрыла глаза.

– Будете проверять? – Клинер не растворилась в воздухе волшебным образом. Каждое её слово резало Киру словно ножом.

– Кира? – окликнул её муж. – Видимо, это к тебе вопрос. Твой же работник.

Кира открыла глаза и посмотрела на него.

Внешне он был совершенно спокоен. Но Кира видела тьму в его глазах. И в этой тьме отражался её собственный ужас. Она вздохнула и нацепила отработанную улыбку. Только после этого повернулась к женщине.

– Нет, благодарю. Уверена, что всё хорошо.

– Замечательно… – Клинер была смущена формальным тоном Киры. – Тогда до следующего раза или?..

Кира не смогла удержать приветливое выражение лица и этим окончательно сбила с толку клинера.

– Я напишу вам, – наконец ответила Кира, взяв себя в руки, и вернулась на диван.

Муж не проходил в квартиру и ждал, пока женщина уйдёт. Кира вдруг поняла, что совершенно спокойна. Страх, захлестнувший её, когда она услышала поворот ключа в замке, отступил. Его место заполнила бесконечная усталость. Она поднималась из кончиков пальцев рук и ног четырьмя потоками, которые соединялись где-то в горле и опутывали голову, заворачивали её в вату. Она слышала приглушённые прощальные реплики. Дверь открылась и закрылась – но всё это происходило не с ней и не в этой квартире. Это было вообще в другой вселенной. За миллионы световых..

– Не хочешь мне ничего сказать?

Его носки. Его носки прямо перед ней. Катышек на левой ноге. Кира заставила себя поднять глаза на него. Веки были бесконечно тяжёлые, полные мокрого песка.

Она хотела сказать, что у неё были важные лекции. И вечером должны были приехать в гости его родители. И она бы ни за что не успела сама убрать квартиру, выполнить работу и приготовить ужин.

В этот момент в дверь позвонили. Кира отрешённо подумала, что если ситуация и могла быть хуже минуту назад, то теперь уже нет.

– Скажи мне, что это не готовая еда из ресторана. – Его голос рокотал где-то в глубине её тела, эхом отскакивал от рёбер и гудел, затихая, в горле. Что это было? Точно не страх. Она устала бояться своих действий, неаккуратно брошенных слов, мыслей… Усталость…

Превозмогая давившую ей на плечи невидимую силу, Кира поднялась. Их глаза оказались на одном уровне.

– Это именно она. Мне сегодня надо было поработать. – Она злилась, потому что слышала в собственных словах попытку оправдаться, хотя точно решила этого не делать. Кира хотела открыть дверь – что угодно, лишь бы отвлечься, но муж толкнул её обратно на диван и погрозил пальцем.

– Сиди здесь. Я сам открою. А потом мы поговорим.

Обида оттого, с каким пренебрежением он толкнул её, скреблась под языком. Так же издалека Кира ощущала собственные слёзы. Как будто кто-то капал тёплую воду на чьи-то чужие щёки. А ощущала это почему-то она. Но тоже как будто издалека…

Обида и страх. Вот её нормальные реакции. Но в тот день они были будто подёрнуты матовой плёнкой, придавленной по углам тяжёлыми кирпичами. Ей хотелось, чтобы он никогда не вернулся. Просто вышел с работы и вместо того, чтобы приехать домой, сел в самолёт и улетел в другой город. Тогда она смогла бы  вот так и сидеть дальше. Может быть, тогда она смогла бы отдохнуть. Но Кира не была уверена даже в этом.

Минуты шли. Курьер всё не поднимался. Муж ждал его в дверях. С каждой секундой его нетерпение нарастало. С каждой секундой Кира отстранялась от реальности и погружалась в себя всё сильнее.

Она, будто ластиком, стирала из своего сознания сами понятия «слёзы».

Теряли идентификацию качества «мокрый» и «тёплый». Растворяла собственное я.

Нет никаких слёз. Ни по каким щекам они не катятся.

И Киры никакой нет.

Есть сгусток энергии. В таком же энергетическом океане. Или космосе.

Да и кто сказал, что это космос и энергия? Это одно нечто посреди другого нечто. Или ничто.

Когда она училась в школе, на осенние каникулы вместе с бабушкой ездила к её сестре. Ехать было долго, почти сутки на поезде. И Кира любила эти поездки. Поезд увозил её на юг, от глубоких сугробов к редким снежным оврагам, спрятанным глубоко в лесу.

В тот год ей исполнилось десять. Папа подарил ей первый в её жизни плеер, и на все обеденные деньги Кира покупала музыкальные кассеты в тёмном подвальном магазине. Чтобы послушать песню повторно, приходилось перематывать плёнку, и со временем качество звука ухудшалось.

Правый наушник смешно трещал. Кира, стоя на батарее в проходе, чтобы лучше видеть пролетающие за окном заснеженные поля, леса и редкие деревни, переживала, что скоро лишится музыки. То, что наушники можно заменить, ей в голову не приходило. Снова и снова она возвращала один и тот же трек, стараясь запомнить каждый звук, каждую модуляцию. В её голове расцветали красивые миры.

В целом, она любила поездки к бабушкиной сестре. Там её любили, вкусно кормили и всегда дарили подарки, которых больше ни у кого из домочадцев не было.

Не любила Кира только оставаться дома одна с мужем бабушкиной сестры. Бывший шахтёр медленно спивался. Кира часто слушала, как бабушка убеждает свою сестру бросить его. Девочка никогда раньше не встречала людей с зависимостями, поэтому смотрела на него, изучая и пытаясь понять, что же с ним не так, кроме отвратительной вони. Ничего особенного он при Кире не делал. Кроме одного раза.

Они остались дома вдвоём, когда бабушки ушли на рынок. Пить он начал уже с утра и к обеду уже нетвёрдо стоял на ногах. Он вошёл в комнату, когда Кира читала, валяясь на диване.

– О, Кира-Кира, весна моей души. Знаешь ли ты, Кира, какая была бы у нас с тобой любовь, будь ты постарше?