Поэтому я всегда советую молодым авторам: вставляйте «случаи» в свои тексты. Особенно, если чувствуете, что читатель заскучал. Помните, что случаи и истории – это ваш надежный союзник в борьбе за читательское внимание. Они – как та щепотка соли, которая делает суп вкусней.
2007 год.
(Из рекомендаций автора молодым журналистам «Вредные советы, но вам их никто не даст»).
Здесь ты хозяин: Царь и Бог, и Раздаватель апельсинов
«В этой гостинице хозяин я!»
В фильме режиссёра Г. Данелия «Мимино» подружившиеся лётчик Валико (Мимино) и водитель-армянин Рубик (актёр Фрунзик Мкртчян) ночуют в кабине грузовика после выселения из гостиницы.
Утром проснувшийся в кабине своего «КРАЗа» Рубик-Мкртчян будит друга автомобильным гудком.
– Что? Опять выселяют? – спросонья бормочет Мимино.
– Нэт, – с акцентом говорит Мкртчян. – В этом гостиница я директор!
Вот этими словами с великой точностью можно охарактеризовать, каким властелином своих историй становится пусть даже самый плюгавый автор. В своих сочинениях «директор» именно он – а не кто-то иной. Тут он может быть красавцем-мачо и удальцом; его могут обожать все женщины и весь Болливуд с Голливудом.
В собственных рассказах автор может быть мудрым и великодушным, любить и страдать, вершить суд – или, подобно агенту 007, сражаться со злодеями и побеждать, жить в прекрасных отелях, пить мартини на берегу океана и ездить в дорогих авто, соря деньгами – какие в реальной жизни ему не снились…
Кадр к/ф «Мимино»: «директор гостиница» – справа.
Автор при желании может сделать героя story каким угодно: хоть пришельцем из Космоса – погрузить его в жизнь рассеянного Дон Кихота или акулы рынка, умного сыщика или «пресыщенного мальчика».
А уж что вытворяют с героинями сочинительницы, показал роман Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого», в котором выпускница колледжа «Ана» Стил проживает настолько бурные отношения с мужчинами и сексуальные ощущения, что споры о них не утихли до сих пор.
Давайте разберём, как разные авторы хозяйничают в своих «гостиницах, то бишь историях.
Тонкая месть Иоанны Хмелевской
Рассказ о «методе Хмелевской» не какой-то «рерайт» – всё нижеизложенное взято из моего интервью с родительницей жанра ироничного женского детектива.
А дело было в сентябре 2002 года: забредя на Московскую книжную, ярмарку, автор сих строк увидел живую легенду детектива – писательницу Иоанну Хмелевскую и подсел к ней, чтобы взять интервью.
Пани Иоанна была уже немолода, очень иронично отвечала на многие вопросы – мои и людей в зальчике. Плечо в плечо за тесным столом мы просидели часов шесть – сама Иоанна Хмелевская, переводчик её книг Вадим Шибаев и я, записавший на диктофон вживую от классика мудрый совет пани Хмелевской, о котором пойдёт речь. Прозвучал он, когда её почитатели спросили:
– Пани Иоанна, в ваших книгах много убийств, несчастных случаев, детективных вещей – а в жизни вы встречались с такими вещами или нет?
– В общем, убийства тоже случаются в жизни, – с ирониейответила писательница, – но, к счастью, не все трупы лежат у моей двери. Не хотят как-то любезности такой мне сделать.
Естественно, народ, набежавший для общения с мастером детектива, не унимался:
– А возникают ситуации, когда пани Иоанна сама бы хотела кого-нибудь убить? В расстройстве или по другому поводу?
Тут пани Хмелевская оживилась:
– Я бы и без этого пару человек с удовольствием убила бы. Но у меня был прекрасный выход – я могла их убить на бумаге. То есть эти люди – мои враги – и сейчас спокойно живут по своим квартирам, но в книгах я их убивала. Но иногда или даже чаще всего я делала их убийцами, что, по моему мнению, ещё хуже.
– Кстати, один ваш роман как раз и назван: «Убить мужа». Поделитесь, откуда название, которое испугает всех мужей.
Переводчик Вадим Шибаев шепчется с писательницей на польском языке, потом переводит залу:
– У пани Иоанны есть приятельница, которая очень бы хотела убить мужа. Но, к счастью, тоже пока не сделала этого.
В разговор об убийствах встревает один из издателей романов Хмелевской в России, господин Александр Биссеров (издательство «У-Фактория»):
– Я, позволите, расскажу маленькую интимную подробность: недавно пани Иоанна при переезде в новый дом потратила столько сил, что при написании романа, который мы готовим к изданию, дважды убила одного персонажа.
Под общий смех Хмелевская кивает:
– Вполне возможно. Этот негодяй того заслужил!
Названия книг «королевы детектива» порой бросают в дрожь! Обложка одного из детективов на полке пишущего сие строки.
Сей ироничный подход Иоанны Хмелевской к врагам мудр и, я бы сказал, «психотерапевтичен» для снятия внутреннего напряжения и накипевшего негатива к кому-то.
В самом деле, что без толку злиться на негодяя-соседа, если на бумаге (или хотя бы в воображении) ты можешь превратить его хоть в «тыкву», полностью восторжествовать над его ничтожеством и негодяйством?
Пани Хмелевская таким образом «одолела» врагов и обрела мудрость для иронических книг. Она перестала обращать на врагов внимание, делая их неприятными персонажами своих книг.
Но важно, чтобы «метод» не выходил за рамки воображения: в реальной жизни нам предписано соблюдать закон и правила.
Виртуальный мир – это единственная сфера, где можно дать волю страстям, даже диким – быть и Отелло, и Робин Гудом, и Мстителем Кровавая рука.
Надеюсь, читатели со мной согласятся. А что вы сами думаете по поводу таких «убийств», и как вы снимаете напряжение и стрессы? Может быть, и впрямь последовать методу «королевы детектива» и восторжествовать над негодяями?
В ТЕМУ
«Тщательней всего следует выбирать врагов».
Оскар Уайльд.
«Острые коготки» Мариэтты Шагинян
Коли уж зашел разговор о женских сочинениях, то к месту было бы что-то рассказать о какой-либо хорошенькой девушке-авторе, за окном которой может быть лишь пыльный двор и скамейки с крикливыми мамашами, – но в её грёзах-историях, идущих из глубины души, юную красавицу будет носить на руках самый прекрасный принц…
Но я расскажу о другой девочке – с детства страдающей глуховатостью и рано определившейся близорукостью. Той, что сказала себе в раннем возрасте: «Если мир не идёт навстречу глазам и ушам, так я сама поднесу его поближе, я сама себе „сочиню мир“».
Некогда популярную советскую писательницу Мариэтту Шагинян – а именно про неё речь – сейчас мало помнят. Но раньше публика зачитывалась её фантастическими боевиками «Месс-Менд» под псевдонимом Джим Доллар, романом «Гидроцентраль» и яркими текстами.
Юная сочинительница рано стала оттачивать коготки и вот что вспоминала в автобиографических заметках:
«Я начала литературную деятельность с газеты. Пятнадцатилетней девочкой я попала в Геленджик – курорт на Черноморском побережье. Там весь берег около места, предназначенного для купанья и для гулянья, был завален брёвнами. Все дачники и жители роптали, но ничего не могли сделать. Оказывается, богатые греческие купцы, Левитисы, самолично устроили лесной склад на берегу. С ними судились, газета «Черноморское побережье» писала о них статьи, мировой судья присудил их к штрафу, но Левитисы и не думали убирать дрова. Все знали, что я пишу и шаржи, и поэмы в стихах, и знакомые стали говорить: «Ну-ка, сочини на них!» Я написала фельетон «Геленджикские мотивы», который был напечатан и даже оплачен гонораром. В этом фельетоне, написанном стихами, я перечисляю все местные недостатки, и, между прочим, в нем есть и куплет, посвященный Левитисам.
Стихи, продёрнувшие Левитисов, оказались сильнее, чем суд и штраф, потому что все затвердили это стихотворение, всем было смешно, что написано оно пятнадцатилетней девочкой, Левитисов задразнили, и кончилось тем, что они убрали дрова и сделали берег свободным для купанья и гулянья».
«Я тогда увидела на практике, что печатное слово может изменить жизнь», – вспоминала потом Мариэтта Шагинян.
Случаями, когда смех разил сильней пуль, наполнена вся наша словесность. Но данный случай хорош тем, что 15-летняя девочка утёрла нос строптивым купцам, с которыми никто не мог справиться.
Раздача апельсинов
Однако вернёмся к такому замечательнейшему свойству собственных историй, о котором Фрунзик Мкртчян в кино говорил устами своего героя: «В этой гостинице я директор!»
По жизни тебя может не слушать окружение; твой слабый голос не имеет веса.
Но в своих сочинениях ты не только «царь горы», ты повелитель в тех художественных мирах, которые создаёшь. Здесь ты и директор, и режиссёр, и командир твоих образов и героев.
Я, признаться, очень заулыбался, когда встретил в Сети откровение девушки – отчаянной фантазёрки, – как в месяцы карантина, когда скучала без поездок сидя дома, она стала писать о «путешествиях по Скандинавии себя в образе привидения».
«Привидение побывало везде, где я хотела», – сообщает милая фантазёрка, не дописавшая финала и оставившая привидение где-то Финляндии из-за других рассказов. И даже не знает, возвращать ли его домой: «Какая разница для моего привидения? Мой рассказ. Могу придумать, что хочу…»
При всей экзальтированности сюжета, это типичное «В этой гостинице я директор!».
В сочинениях мастера приключенческого жанра Луи Буссенара смелый герой Бессребреник не задумываясь бросает вызов толпе негодяев! Иллюстрация романа «Без гроша в кармане» (1895).
И кто может запретить сочинителям историй подобное, если Лев Толстой в «Холстомере» перевоплотился в лошадь, а Гюстав Флобер говорил: «Мадам Бовари – это я»! Если Джордж Гордон Байрон – по определению А. С. Пушкина, «гордости поэт» – в своей поэме «Дон Жуан» проник даже в гарем султана и описал прелести каждой из прекрасных одалисок и наложниц:
– Но дляленивойграции Дуду
Я, кажется, сравнений не найду!
Естественно, авторы-сочинители во все времена шатались, где хотели, и в виде кого хотели – и пользовались привилегией автора раздавать своим персонажам «апельсины» и «пинки»! То есть симпатии и антипатии.
У одних сочинителей их отражения в story отважны, аки львы или Капитан Сорви-голова. и благородны, аки Бессребреник в приключениях Луи Буссенара.
У других сочинителей их «лирическое Я» (какая-нибудь школьница с несчастной любовью, новая Анна Каренина, Джульетта или Ассоль) выжмет из нас слезу сочувствия и волну понимания.
Словом, близких себе «лирических героев» авторы холят и лелеют – а нелюбимым персонажам (с их прототипами) не боятся высказать всю нелюбовь. Уж на них-то «директор гостиницы» в story «отпляшется» за все обиды в жизни! Уж им-то он воздаст!
И все новые Яго, предатели, лицемеры и не понимающие автора дураки получат по заслугам.
«Всё льзя!» – как говорила одна героиня.
Пиши для себя – как Хмелевская
Знаете, о каком поразительном обстоятельстве я узнал, когда в 2002 году почти целый день просидел за одним столом с «бабушкой иронического женского детектива» Иоанной Хмелевской и её переводчиком? Я всё хотел узнать, как она пишет свои истории.
И то, что я узнал, заслуживает полного доверия – потому что сообщил об этом переводчик её романов Вадим Леонардович Шибаев. Уж кто кто-то, а переводчик знал её секреты: и что на руке пани Иоанны рассечены два сухожилия – отчего ей трудно давать автографы (а я-то, свинья, подсунул ей подписать 5 книг!). И то, что в Москве она мечтает найти рубин для кольца тёти, камень из которого утерян…
