Этот юноша, которому едва исполнилось двадцать два года, высокий и элегантный, как все Иньигуэсы, с бледным цветом лица и маленькой головой, олицетворял собой ненасытного лунь, чье понимание денег и людей определялось этим афоризмом, однажды, когда в его присутствии какой-то его поступок назвали дурным именем:
– Честь – для семьи", – бесстрастно ответил он, продолжая свою шахматную партию.
Он почти никогда не ошибался в своих планах, благодаря своему душевному хладнокровию. Говорили, что он был тираном во главе своей семьи. Он был очень сердечен с плантаторами йербы в округе и даже с теми, кто был близок к его касте, такими как мировые судьи, комиссары и боулеры – все люди, которые однажды могли быть ему полезны. Но безжалостный и беспощадный харцер появлялся, как только его просили сделать что-то, что могло повлиять на его кошелек или его заведения. Те, кто пытался поначалу, навсегда теряли надежду.
Моран никогда не оказывался в подобной ситуации; и то ли из-за своего образа жизни, то ли из уважения к его культуре – роковой империи даже в глубине джунглей – Сальвадор испытывал к Морану особую привязанность, на которую тот отвечал взаимностью с необходимыми оговорками.
В условиях, далеких от цивилизации, люди с характером начинают ценить друг друга. Так было с Сальвадором и Мораном, хотя оба знали, какая пропасть разверзнется между ними при малейшем столкновении. Но на первобытных границах тяжелая работа и ночной зной побуждают душу к примирению.
Присутствие Морана в баре было желанным для всех. Его мастерство и рассудительность ценились, но в чакоте, куда он охотно входил, между Мораном и ивирароми всегда существовала непреодолимая пропасть, которую они уважали, тем более что они чувствовали такую же пропасть между Мораном и семейством Иньигес, несмотря на все его любезности и любезности.
На дружбу Сальвадора – и всей семьи – с Мораном не в последнюю очередь повлияли знания, которые он приобрел за три года постоянных наблюдений и опытов по выращиванию мате. Любой человек, держа в руках заостренную лопату и мотыгу, за три года узнает о сельском хозяйстве больше, чем могут научить сотни текстов с диаграммами о прорастании семян с точностью до 1/1000 миллиметра. Если добавить к этому дикое обоняние Морана и искру воображения, чтобы увидеть, что происходит под землей, вы поймете, какую прибыль, без видимой видимости, мог бы получить молодой Иньигес от своего приезда.
– Я написал ему на его адрес в Буэнос-Айресе, – сказал он Морану, – но не получил ни строчки в ответ.....
– Да, в те дни все было очень плохо, – ответил он. Но это не мешает, – добавил он примирительно, – быть очень рад его видеть.
– Как поживаешь, Моран? Нам еще предстоит сыграть несколько хороших шахматных партий. Где твоя трава? Мне сказали, что ты от нее отказался.
– Немного, не много…
– Правда ли, что с тех пор, как вы уехали, он не хочет, чтобы на его поле работали мачете или мотыги?
– Это правда.
– Я бы хотел увидеть результат – вы согласны, чтобы мы пришли и посмотрели на вашу траву завтра?
– Очень хорошо; вот как я это понимаю, – заключил Моран, добавив про себя: – Теперь я понимаю, почему ты собирался приветствовать меня позавчера.....
Люди в баре не были необычными людьми; но один знал о сахарном тростнике, другой – о местных пчелах, третий – об охоте в буше, третий – о гуабиробас: все специалисты в вещах, которые интересовали Морана, чья главная заслуга в этих беседах заключалась в глубоком и искреннем внимании к собеседнику, которое заканчивалось тем, что он открывал ему коренной заповедник своих друзей.
Много играли в шахматы, передавали анекдоты. Но постоянной темой, заботой и страстью страны было выращивание мате, с которым каждый был связан в большей или меньшей степени.
V
На следующий день после полудня Сальвадор галопом поскакал к Морану, и они оба отправились пешком, чтобы посмотреть на ербала, утонувшего в непролазном подлеске.
Сальвадор осмотрел все, отмахнулся от сорняков, скрывавших стволы, и спросил Морана, доволен ли он своим методом.
– Это зависит от обстоятельств, – сказал Моран. Вы торопитесь получить урожай от своих растений, а я – нет.
– Но даже если вы не торопитесь, – заметил Сальвадор, – есть только один способ позаботиться о растениях – очистить их от сорняков.
– Кто знает. Быстрый рост в детстве не всегда является симптомом здоровой и долгой жизни", – заключил Моран, бросив взгляд на свою плантацию.
Сальвадор не возражал, как это всегда бывало, когда Моран так подходил к ведению хозяйства. Он не верил тому, что говорил Моран, это само собой разумеется; но он также не считал свой день потерянным, потому что слышал его и видел его ербала.
Они вернулись.
Мы ждем его дома, – сказал Сальвадор, прощаясь. Мама очень хочет его увидеть.
– Это правда, что Пабло возвращается из Лимы женатым? Я слышал, как об этом говорили вчера вечером, – спросил Моран, не отвечая прямо на приглашение Сальвадора.
– Да, мы ждем его в конце июля. Значит, он придет завтра? Мама хочет, чтобы он поужинал с нами.
– Я пойду, – сказал Моран через мгновение. И после еще одной паузы:
– Я бы хотел провести некоторое время, никого не видя… Я обязательно приду. Они всегда едят поздно?
– Да, но когда бы я ни поехал, это доставит большое удовольствие матери и девочкам. Тогда до свидания, Моран.
– До завтра", – ответил Моран и медленно пошел вверх по холму, скрестив мачете за спиной.
Воспоминание о сеньоре Иньигес вряд ли было приятным для Морана. Он чувствовал ее рядом с собой и без более близкого общения с ней в самые тяжелые моменты своей жизни, когда мать Сальвадора присутствовала, ухаживала и наблюдала за агонией его жены в течение целого дня.
Моран почти ничего не помнил о том дне. Последние часы он провел, сидя на земле, на фоне дерева, в пределах видимости солнца и вечно освещенных аспектов, но с душой в мире жестокого кошмара.
Сеньора Иньигес распорядилась, чтобы дом и тело были преданы земле. Моран запомнил только то, что на просьбу госпожи поставить над трупом распятие он ответил "нет".
Горечь скорби, как пятно, излучается на всех, кто видел, как она изливается. Отсюда и сопротивление Морана приглашению Сальвадора. Хорошо видно, однако, – сказал себе Моран по возвращении домой, – преданность дамы в таких обстоятельствах доказывает ее доброе сердце.
И он пообещал себе, что на следующий день охотно пойдет к Иньигуэсам.
Самым красивым в доме Иньигеса была его огромная гостиная. С трех сторон она сообщалась со спальнями, а с другой стороны большое стеклянное окно отделяло ее от девственного леса. Внутри дома царили свет и комфорт цивилизации.
Моран, который обычно ужинал в сумерках, приехал в дом в половине восьмого, а они еще и не думали садиться за стол. Мальчики, в час, когда они уходили с работы, и их долгие перерывы в баре навязали им такой обычай.
Сеньора Иньигес, высокая, в вечном плаще, обладала особой грацией в поднятии головы, маленькой, как у ее детей. Она приняла Морана с такой трогательной привязанностью, что он был тронут ею. Она приветствовала Морана с такой трогательной привязанностью, что это тронуло его.
– Мы уже сказали Сальвадору, – воскликнул он с медовым "с" и слегка придыхательным хечем, свойственным тропикам, – если Моран не придет к нам сразу же, мы ему этого не простим. Сэр, прийти сюда и ничего не сказать нашему Сальвадору! Ну, теперь он у нас есть, и он пообещает приходить к нам обедать каждую неделю. Что скажешь, Сальвадор?
– Я уже говорил с Мораном, – коротко ответил он, не поворачивая головы, словно желая сразу же закончить разговор. Эти неуловимые и окончательные ответы были одним из способов, с помощью которых молодой Сальвадор устанавливал свою тиранию в доме.
– А ты, Марта? Это наша Мартита, Моран, которая немного подросла после твоего отъезда.
Молодая Марта, которая в этот момент пересекала зал, улыбнулась Морану без стеснения или смущения, несмотря на свой рост. Она действительно была очень высокой, но походка ее была настолько грациозной – особенность семьи Иньигес, – что это не причиняло ей никакого вреда. -Моран спросил в свою очередь: "Должно быть, она тоже выросла.
– О! Этот, очень маленький. Да, она больше заправлена.
– Где он? -спросил Сальвадор.
– И вы знаете, – пояснила мать, – с ней Адельфа, которая с тех пор, как заболела, только и делает, что просит свою крестную мать.
И Моран:
– Это маленькая черная сиротка, которую наша Магдалена взяла к себе. Они называют ее Адельфа; вы поверите? Ну, она видит только глазами моей дочери. Она там уже два часа. Она очень хорошая, Магдалена.
– Да, это довольно зонтично, – оборвал его Сальвадор.
– И почему ты называешь ее дурой, и не забываешь ли ты называть ее так, когда ты болен, и не хмуришься, пока она не позаботится о тебе? И не верь ей, Моран. Он помешан на нашей Магдалене, насколько ты можешь судить. Но вот она идет. Эй, Магдалена, разве ты не помнишь Господа?
Молодая женщина, которая еще в коридоре обратила свой взор на Морана, направилась к нему с тем же полным отсутствием вежливости, что и ее сестра.
– Как я мог не помнить, мама… – сказал он и пожал руку Морана, улыбаясь ему во все глаза.
– А как вы ее найдете? спросила мать.
– Очень хорошо, – просто ответил Моран.
Наконец они сели за стол.
Если физически семья в целом не изменилась, то этого нельзя было сказать о младшей из семьи Иньигес. Там, где Моран оставил длинную и полуразложившуюся девочку, он нашел полноценную женщину. Куколка превратилась в бабочку: ничто не может лучше выразить произошедшую перемену, чем этот старый образ.
– Посмотрите на нее! Не только вы удивлены, – сказала дама Морану, внимательно наблюдавшему за Магдаленой, – помните ли вы д'Алькайнов, которые провели у нас десять дней перед вашим отъездом? Так вот, они были здесь проездом месяц назад и не узнали мою прекрасную Магдалену. Слышишь, тварь? Моран, кто бы он ни был, мог найти тебя там и не узнать.
– Действительно, – коротко кивнул он. И, повернувшись к Сальвадору:
– Как зовут натуралиста, о котором вы мне вчера рассказывали?
– Экдаль. Хальвард Экдаль. Это норвежский, или что-то вроде того…
– Я знаю это имя.
– Они приехали с юга. Они много лет прожили на озерах. Я думаю, они с вами поладят.
– И я верю в это! -Мы все говорили себе: "Если бы только Моран был здесь, чтобы поговорить с Экдалом, он такой искусный!
– Он женат? -спросил Моран.
– Да, и с отличной маленькой женщиной. Я думаю, она такая же мудрая, как и он. И немного странная, не так ли, Марта?
– Не немного, а очень много", – сказала молодая женщина.
– А ты? -Моран повернулся к Магдалене: – Ты тоже находишь ее странной?
– Она мне очень нравится, – ответила девушка. Она очень хорошая.
– Но ты должна признать, – возразила его сестра, – что ездить на лошади, как мужчина, довольно странно.
– Это их обычай. И он используется.
– Но не здесь. А эти сапоги, едва ли меньше, чем у ее мужа?
– Я не знаю, что не так с ними.... Я знаю, что она очень хорошо относится ко всем и к нам.
– Вот она со своей добротой, – поднял голову Сальвадор. Никто ей не вредит.
Молодая женщина искренне рассмеялась.
– А как насчет меня? -спросил Моран. Я тоже хорош?
Магдалена резко перестала смеяться и удивленно посмотрела на Морана.
Мать и Марта обменялись подмигиваниями.
– Что не так с этими людьми? -подумал Моран, настойчиво глядя на Магдалену.
– Продолжай, дитя мое! -сказала женщина своей младшей дочери, подбадривая ее, как подбадривают ребенка, когда он говорит что-то, что, как известно, будет смешным, – "скажи ей сама!
– Вот он, скажи ему! -сказала Марта.
Магдалена снова посмотрела на Морана с тем же испуганным удивлением.
– Ну, дитя мое! Нет нужды выглядеть такой испуганной.... Все в порядке, слава Богу. Ты знаешь, Моран, что ты – герой моей младшей дочери. "Идеальный мужчина"; не так ли, Марта?
– Правильно.
– Мамочка! -умоляла Магдалена.
– Но ты, тварь! Разве мы не слышали твои слова сотни раз? Кого ты защищал с большим пылом, чем своего великого друга Морана?
– Защищен? -он с любопытством поднял голову.
Наступила резкая тишина. Ничто больше не улыбалось.
– Ну, мама, хватит этой чепухи, – сказал Сальвадор, – Если это то, что они так хотели увидеть Моран for.....
Мас ла сеньора:
– А ты, почему ты сейчас такой? Не глупи, Сальвадор! Мы живем здесь, покинутые рукой Господа, так сказать, и когда у нас наступает момент расширения с таким испытанным другом, как Моран, ты выходишь…
– Ну, мама. Это я был дураком, – примирительно сказал Сальвадор. И протянул Морану чашу с фруктами:
– У вас была теория о банановой плантации, если я правильно помню?
– Насколько я знаю…
И снова на этой сельскохозяйственной и всегда приятной местности в стране, разговор продолжался плавно и без остановок, пока Моран не ушел.
VI
