Сначала – это естественная тяга к прекрасному («Флаг отхода», «Оруженосец Кашка»), оформление представлений о том, каким должен быть мир.
Затем – пора отстаивать этот мир («Колыбельная для брата», «Мальчик со шпагой»).
А с определенного момента – для максимальной отчетливости позиции героя и обострения конфликтов – писателю стала необходима помощь чудесного, волшебного.
Контраст идеального и обыденного усиливался элементами фантастики, чуда («Тополиная рубашка»).
Итак, в начале – романтический (и даже, элегически нежный) мир (цикл «Флаг отхода»).
Рассказы этого цикла рождались в разное время.
Объединяет их не столько общее место действия или флер бесконфликтности, сколько высвеченность двух линий: романтика, детство.
Мальчишки и романтика.
Эти две линии в творчестве начинающего писателя были отчетливы уже в 1960-годы.
Единству их Владислав Крапивин верен и в последующих произведениях, доказывая своими книгами, что романтика, в его понимании, – не просто «выражение возвышенных настроений и стремление к идеалу».
Романтика у Крапивина – это средство противостояния неправде, несправедливости, пошлости, средство победить в человеке то темное, что уродует душу.
Романтическое в такой трактовке – то, что лепит из ребенка личность, нацеленную на созидание, а не на разрушение.
В «Парусах» писатель говорит о том, что умение видеть мир удивительным, разноцветным, обещающим открытия – это не только признак детства.
Это – черта любого талантливого, деятельного и бескорыстного человека.
Увы, многие утрачивают, взрослея, это умение, а с ним и бескорыстие, созидательную активность, талант или степень талантливости.
Этическое же кредо Владислава Крапивина – как раз в этих чертах личности, в таком умении видеть мир.
Поэтому ему так дороги герои, характеры которых закаляются и испытываются в обстоятельствах необычных.
Поначалу эта романтика созерцательна, декларативна («Флаг отхода»).
Со временем система романтических принципов в произведениях Крапивина развернется и усложнится.
Необычному, романтическому, чудесному писатель отводит всевозрастающую роль в раскрытии своих замыслов и принципов, прежде всего этических («В ночь большого прилива», «Голубятня на желтой поляне»).
Главное, что находят для себя мальчишки в романтике – свобода.
Свобода, необходимая для поддержания чувства собственного достоинства.
Без это чувства человека нет.
Нет личности.
«Мальчик и солнце» – пример рассказа о счастье, идущем от веры в себя и в мир.
Открытость, доверие героя к окружающему доведены до такой степени, что мальчишка воспринимается как символ безграничных человеческих возможностей.
Каждый предмет для юного героя одухотворен, имеет тайный смысл, будь то лист каштана или солнце.
Основное в поведении героя – предвкушение чуда и сотворение чуда.
Личность (если она личность) достойна чуда, заслуживает волшебной помощи:
«Я боялся унижения не меньше, чем топора, и отчаянно дернулся из ржавых когтей. Они разодрали мне руки от плеч до кистей, но я взмыл над поляной и с высоты, не чуя боли, радостно и освобожденно заорал:
– Эй, ты, ржавая кадушка! Взял, да?! Фашист паршивый! Прыгни сюда, я оборву тебе завязки на подштанниках!» («Тополиная рубашка») [2;486].
Герои Крапивина не случайно попадают в обстоятельства, при которых возможен или даже необходим подвиг (а то и настоящее чудо).
При всей духовности героев (вспомним – «интеллигентные мальчики») они активны, они – экспериментаторы.
Эксперименты идут с человеческими возможностями.
Прежде всего с собственными.
Чудеса чудесами, но решение переступить черту герой принимает сам.
Причины?
Например, такая, как в повести «Дети Синего Фламинго»: герой надеется оказаться в настоящей сказке.
Рискует жизнью стеклянный Тилька, отказываясь от коробки с ватой, где был бы в полной безопасности:
«Я же сразу динь – и помру. Мне нужна свобода и дождики» («Возвращение клипера „Кречет“») [3;136].
Мотивы поступков у героев Владислава Крапивина иные, чем у всех остальных.
Потому что система ценностей другая.
В «Голубятне на желтой поляне» победит система ценностей четырех ребят и Яра Родина, а не тех, которые «велят».
Ценности иные…
Отсюда феномен капли в книгах Крапивина: ничтожно малые вещи, явления обладают силой, способной противостоять развитой цивилизации (барабанная палочка, резиновый мячик).
Несоответствие масштабов – цивилизация и мячик – идет от жизненного наблюдения: порой мощные социальные устои бессильны перед человеческим чувством.
Крапивин – максималист?
Вероятно.
Этот максимализм проявляется в жажде абсолюта, абсолютной справедливости.
А в реальную жизнь абсолют даже с трудом не вписывается…
Но вне деятельности, направленной на осуществление идеала, трудно представить человека.
Другим – все равно.
Герою Крапивина – не все равно.
И положительные его качества часто доводятся до абсолюта.
До абсолюта – в данной ситуации.
Какой повод доброжелателям поговорить о стерильности таких героев!
Главное проявление абсолюта в произведениях Крапивина – в движении, в развитии.
Застывшие формы – пародия на абсолют – несут зло, а потому уничтожаются главным героем.
Потребность автора в развитии приводит его к фантастическим произведениям, где возможна не только смена действия, но и увеличение степени опасности для жизни героя, изменение смысла его существования.
Потребностью в абсолюте диктуется форма произведения.
Поэтому так органично чувствуют себя в Мире Владислава Крапивина сказка и фантастика.
Ведь для создания условий максимального проявления конфликта (должного и сущего) необходима деформация действительности («Голубятня на желтой поляне»).
Движущая сила крапивинских героев – чувство собственного достоинства.
Оно ведет к стремлению утвердиться, самореализоваться.
Отсюда конфликтные ситуации.
И потребность героя идти на конфликты – это потребность сломать лестницу капитуляций, по которой с возрастом спускается почти каждый.
Это бунт против несправедливости.
Бунт, созидающий душу.
Кирилл Векшин («Колыбельная для брата») ужаснулся при мысли о том, что каждый ребенок, вырастая, может стать преступником.
И Митька Маус.
И Антошка.
Кириллу страшно: он не знает причин этого.
И задается вопросом: почему некоторые становятся гадами?
Может быть, потому, что сначала боятся других гадов?
Обстоятельства усложняются.
Усложняется герой.
И «детские вопросы» приближаются по значимости к «проклятым вопросам» всей мировой литературы.
Есть у героев Крапивина еще один принцип, характерный для творческой личности.
Это – умение видеть, что все могут быть неправы, и научиться жить ради истины, а не для окружающих, если они дискредитировали себя, предали истину.
Разговор об этом не прост.
Путь скользок.
Слишком легко обвинить при таком раскладе крапивинских мальчишек в эгоизме…
А мальчишки, создав свой, романтический, светлый мир, сравнивают с ним мир реальный.
И потому слишком остро видят несправедливость.
И ради высших принципов отходят от людей, оставаясь иногда только с этими принципами.
И ожесточенно их защищают.
Как самое последнее.
Фанатично.
И фантастично.
Владислав Крапивин – детский писатель.
Детская литература.
Игровая?
Игрушечная?
Мини-проблемы?
Макси-бодренькие сентенции?
Игра в поддавки?
Но, если нет мрака в качестве фона, неврастении как главного настроения, метаний бескровных характеров как действия – значит, это уже и не литература?
Истрепанная тема дискуссий, в финале которых звучит ответ: все зависит от мастерства писателя и его смелости.
Крапивин не побоялся дать литературе героя из будущего.
Но живущего и растущего сегодня.
