Сон 5 ноября 2020
Мне вчера приснился Тимоти Шаламе. Я с ним даже целовалась вроде. Но самое яркое, что он стоял в дверях, а я его держала за талию, чтобы не рухнул.
Это было королевское совещание. Кем я там была? Не знаю. Но он – точно принц. Ну а кто ж еще? В мои обязанности входило мазать его какой-то пеной.
Поэтому я и влетела в зал как полоумная. Решила, что забыла стереть пену с его лица. Переживала, как он выглядит. А он еле стоит. В тяжелой одежде: кожа и металл (или в чем они там ходили?). Прям как в кино «Дюна». И в кепке, козырьком назад, а на лицо кудри падают.
Вот он идет ко мне и почти падает. Ловлю его, слегка прижимаю к дверному проему и держу, чтобы сохранял вертикальное положение.
Тут кто-то не выдерживает монотонные речи короля, который вещает с кафедры, и идет мимо нас. Огромный такой мужик в черном. Страшный, капец. Он протягивает руку моему принцу. Прощается. А Тимоти ответить не может. Вот я и сама руку подаю. Страшилище растворяется в темноте.
И тут король говорит: «Ладно, до свидания». И я такая: «До свидания».
Все расходятся. Мы с Тимми остаемся вдвоем. Сердце мое прям о ребра бьется. Вот-вот выскочит. Тудум-тудум-тудум.
Он меня обнимает, надеясь не только на поцелуй, а я, кроме сердца и волнения, ничего не чувствую. Глаза поднимаю, а вместо лица вижу его фото из «Пинтереста». Красивое, но плоское. А сердце все равно о ребра бьется, как птица.
И тут я проснулась. Больше не вынесла всего этого.
О книгах и кино
1. У писателей свои причуды
Меня, например, волнует тема психического здоровья, внечеловеческого разума, всякой метафизики и психоделики. Особенно в книгах. Еще иногда люблю читать что-нибудь пожестче. Помогает отвлечься и понять, что у меня сейчас все гораздо лучше и нет причин унывать.
Так, с удивлением обнаружила, какие хулиганства позволяет себе Марина Бородицкая. Поэтесса, которую печатают в школьных учебниках для 1–3 класса. Случайно прочла ее стихотворение «Двенадцать с довеском». Цитировать не буду. Оно про Одиссея и Пенелопу. Если хотите вольного переосмысления греческого эпоса, прочитайте. Культурный шок гарантирую.
Послушала роман Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание». Книга о том, как после военной катастрофы в Израиле животные обретают способность говорить, мир накрывает радужная болезнь и слоистые бури. Города разрушены, все засыпано бетонной и радиоактивной семицветной пылью. Есть медицинские, ветеринарные и караванные лагеря. Повествование идет от разных лиц: сумасшедшего, глухонемого, ящерицы, собаки, слона, жука. В какой-то момент почувствовала, что отъезжаю. Реальность начала сдвигаться и перестала казаться нормальной. А вот взгляд героев как будто вполне адекватный.
Но сработала система самосохранения: замигала красной лампой и завыла сиреной. «Берегись. Остановись. Перестань слушать. Это небезопасно для тебя. У-у-у-у». Я очнулась от текста и какое-то время смотрела сквозь предметы расфокусированным взглядом, пытаясь понять, где только что была, а самое главное, где нахожусь теперь…
Великая сила литературы. Показать, как может быть в самом ужасном случае.
«Все, способные дышать дыхание» – роман не для всех. Но исследователям пространства вариантов вполне может понравиться. Мне очень даже да. Книга показывает то, что многим авторам хочется реализовать: эдакое творческое бесстрашие. В полной мере выразить в мир: а что, если?..
2. Жить настоящим
Посмотрела фильм «Кто-нибудь видел мою девчонку?». Не каждому нужно с ним знакомиться, он специфический. Кинокартина показывает со стороны, как глубоко человек может погружаться в свою историю, в свою боль и жить в ней годами, делая вид, что все нормально, не признаваясь никому. Даже себе. Он застревает в прошлом мыслями и чувствами, а в настоящем остается одна оболочка. Близкие страдают. Дети – особенно.
В состоянии тоски внешнее перестает быть реальным, важным, ценным. Нужно дать себе время, чтобы пережить, отпустить. Но в одного это все долго и тяжело. Можно обратиться за помощью. Благо сейчас есть куда идти. Главное – захотеть и найти то, что подходит и помогает, а не загоняет еще глубже. Опять же – про «слышать себя». И о том, что терапия – это круто.
Вот такие мысли. Жизнь одна. Мы пришли сюда творить. Не страдать. Не преодолевать каждый день. Не бороться со всем миром.
Светить. Любить. Радоваться. Смеяться. Выбирать.
3. 214 страниц света
Подарок для уставшего сердца, которое решило, что больше не верит в любовь. «365 шагов к тебе» Ксении Черриз. К тебе ли? Скорее к себе, настоящему.
Книга предлагает поразмышлять. Что я хочу на самом деле? Смогу ли преодолеть сопротивление семьи, любящих людей, ловушки ума? Или поддамся мыслям о недостойности, поднимая любимого человека до небес, одновременно низвергая себя на дно беспочвенными сравнениями? Просто потому, что так принято, что такой образ любви нам понятен и знаком.
Я люблю, но любви не достоин. Потому что… Потому что гладиолус.
Я люблю, но никогда не признаюсь главному человеку в этом чувстве. Скажу другу, сестре, но только не тому, кому нужно, а буду выдумывать за него.
Я жду тех самых слов, но не хочу их слышать, потому что они все изменят, а это пугает.
В романе автор пишет: «Ты нравишься мне. Ты сама не представляешь, какая ты». Разве не это мы хотим читать о себе? Разве не слова поддержки, искреннего внимания, неравнодушия приносят нам радость и вдохновение?
Но они будто под запретом. Меня дико бесит этот запрет. Как будто губы склеивает «Моментом». Пока не знаю как, но мечтаю создать новую форму любви. Такую, где люди говорят друг с другом искренне, поднимаются по ступеням доверия и открытости, желанным гостем входят в хрустальные дворцы внутреннего мира любимого человека.
Если бы у книги был другой автор, у нее был бы совсем другой финал. Ксюша пишет легко, едва касаясь души павлиньим перышком. Исцеляя ее. Книга кинематографична и оставляет чувство спокойствия и радости, как радуга после дождя. Искреннее рекомендую к прочтению.
4. Сила женской любви
Я вообще не фанат нашего кино, но в течение всего просмотра «Он – дракон» хотела плакать. Тем ценнее исключение. Фильм периодически упоминался на встречах с психологом и в беседах с Ксюшей Черриз. Стало интересно посмотреть его в связи с внутренними трансформациями, которые прохожу. Трейлер странный и абсолютно о другом, не ориентируйтесь на него.
В фильме столько моментов, которые воспринимаются на уровне чувств. Трудно передать словами. Безумно привлекательный Матвей Лыков. Есть в нем и магия, и сила, и энергия. Я любовалась. Мария Поезжаева тоже красивая. И сыграли они искренне.
Героиня – как подросток: еще не смирилась, не склонила голову. Ей пока нечего разрушать. Она честна и бесстрашна. Ее не останавливают чужие ожидания.
Невероятно трогает история борьбы человека с внутренним драконом – своей тенью. Сделать выбор: я не хочу быть монстром. И следовать этому решению. Да, есть родовая память. Но каждый сам решает, как с ней быть.
В фильме показана сцена с цветами, где герой растерянный и нежный. Я прониклась контрастом. Ему нужно было найти контакт со своим драконом, древней мощной силой, но сам он не мог, потому что не признавал ее частью себя. Помогла женщина, которая увидела в нем нечто большее и готова была идти через страх. Именно она примирила мужчину с самим собой.
Это она помнит
Алиса вдруг вспоминает о нем. Память подкидывает смешной момент, когда они лежали в обнимку и она держала голову и руку на весу. Чтобы ему не было тяжело. Через минут десять это стало непосильной задачей. Она сдалась и мягко полностью опустила ладонь на его грудь, а голову – на его руку. Думала, что будет незаметно.
– Расслабилась наконец, – с улыбкой произнес он и поцеловал в губы. Возможно. Алиса не помнит.
Она не помнит, была ли на нем футболка. Обнимались ли они вот так, без одежды. Это кажется совершенно диким через годы. Как это – без одежды? Но как тогда они занимались любовью? Причем часами и при каждой встрече? Точно не одетыми.
Она пытается вспомнить, как он снимал с нее платье. Ничего.
Как она расстегивала его рубашку. Пустота.
Она не помнит его кожу, к которой прикасалась с благоговением как к святыне. Не помнит его запах, как выглядела грудь. Она окончательно и навсегда забыла, как это – чувствовать его дыхание и ритм биения сердца под своей рукой, ощущать губами пульсацию артерии на его шее. Забыла, как он поворачивает к ней голову.
Стерто. Память очистилась. Даже тело не отзывается. А тогда казалось, что любовь – навсегда.
Она помнит только нелепую позу и странные ощущения от свершающейся двойной измены. Вот это неприятное, неправильное чувство она помнит. Бр. То, что предпочла бы забыть навсегда.
Она помнит, как он сидит на стуле, а она совершенно бесстыдно и медленно опускается перед ним на колени, раздвигает его бедра, встает между ними. Расстегивает ремень и молнию на джинсах, смотрит в его ошеломленное лицо с насмешливой улыбкой без тени смущения. Больше ни с кем она не была столь раскрепощенной и развратной по собственной инициативе.
Это она помнит. Из памяти услужливо поднимаются строчки стихотворения, гулявшего на просторах интернета в две тысячи шестом.
«Вот уже месяц единственный смысл мой —
Расстегивать пуговицы и раздвигать колени.
Или твои, моя девочка, или перед тобой».
Тринадцать ярких мгновений. Главное
Жаль, что я совсем не рисую.
Мне бы хотелось…18
1
08.01.22, 02:04
Не испытываю никаких чувств, кроме желания уснуть. Как в детстве: спи, спи – говорю себе. И никак. Понимаю, что и это пройдет. Так долго ожидаемое событие. Мелькнет в череде дней, останется в воспоминаниях.
Промо-тур. Постпродакшен. Так говорят люди, причастные к кино и к Тимоти. Интересно, он тоже не может уснуть накануне интервью, кинофестивалей и премьер? Как расслабляет психику? Наверняка утром парикмахер, гример, стилист. Слова нужно придумать, никого не задеть ими. В то же время донести что-то важное, свое. Его жизнь наполнена этим.
А для меня сейчас – из ряда вон. Совершенно ново. Рада, что этот день настал. Но спать-то надо.
2
В жизни важно, не откуда ты стартовал,
а как далеко ты ушел от точки старта.
В этом и есть великая справедливость:
с чего бы ты ни начинал,
ты можешь развиваться так же, как другие.
Идти вперед.
Д. Н.
8 января 2022 года – знаковый день. Презентация книги «Вторая жизнь Евы». Праздник признания уже сделанного. Столько теплых слов, подарков, цветов, комплиментов и внимания я не получала ни на один день рождения.
Презентация сама по себе стала для меня наградой за пройденный путь длиной в четырнадцать месяцев. Подготовка, то, как мы с Аней В. подбирали образ. Как я наряжалась, красилась у Леры, причесывалась у Любы в салоне красоты. Хотя до книги считала, что мне это вообще недоступно – ни по деньгам, ни по уровню веры в себя. Во мне пробудилось столько новых чувств, ценности, ликования, силы.
Автограф-сессия, фото, видео. Цветы, подарки, внимание. Живое общение, вопросы, смех, аплодисменты. Бесценно. Боже, я и мечтать об этом не смела. Столько счастья. Оно в воздухе витало.
Если вы творите, не пропускайте этап празднования и присвоения результатов. Они – как кирпичики веры в себя. Важные и ценные.
Рассказывайте о том, что вас зажигает, устраивайте выставки и творческие встречи, клубы, вечера. Даже для небольшого количества людей. Столько прекрасного не доходит до своей аудитории, потому что мы стесняемся говорить о своем творчестве.
Мой внутренний Шекспир был счастлив. И сейчас тоже, когда пишу об этом событии.
08.01.22, 23:37
Дома
Внутри молчание. Звенящая пустота. Мгновения счастья застыли в памяти хрустальными снежинками и медленно вращаются вокруг.
Свершилось. Вот оно. Никуда не исчезнет. Неповторимое, искрящееся, легкое, спокойное. Личное, совершенно особенное с каждым. Пе-ре-жи-ва-ни-е.
Спокойствие. Наполненность. Тишина. Умиротворение.
Рассматриваю цветы и подарки. Выдыхаю. Спасибо, что пришли. Что писали, смотрели эфир, фотографировали. Я была счастлива разделить презентацию книги с вами.
3
Чудеса не заслуживают.
В них верят.
Д. Н.
Когда происходит что-то такое, как вчера и позавчера, счастье и любовь мгновенно выключают автопилот. Когда совпадают время, место, люди, пробуждаются чувственность, трепетность, нежность. Начинаешь остро проживать каждое мгновение. Такое тонкое взаимодействие отзывается в теле. Идет волнами вверх, искрит электрическими разрядами при прикосновении.
Чувствуешь все: вкус суши, букет Кьянти и то, что ты наконец дома. Независимо от того, Томск это или Москва. Снишься кому-то наяву, и тебе кто-то снится. Внутренний свет мерцает огоньком свечи в любимых глазах. Замечаешь больше, делишься своим теплом щедрее, легче. Шутишь смешнее и предлагаешь официанту снять стресс бокалом красного сухого в вашей компании. А какая-то часть тебя наблюдает со стороны, и глаза у нее все шире от удивления.
И даже если утром телу плохо, душе все равно хорошо. Но через четыре часа работы это состояние уходит куда-то далеко. Ты снова робот, автомат, набор функций. И ничего не чувствуешь. Только глаза, уши, руки продолжают функционировать.
Сколько же нужно потом времени, атмосферы и красного сухого, чтобы вернуться в ту чувственность и храбрость, которая была до. До того как матрица захватила тело и разум.
Чувственность невозможна без тела. В этом материальном мире порой так хорошо жить. Разве можно испытать столько ощущений, будучи просто сгустками энергии?
4
14.01.22, 0:55
Я держу тебя за руку, и все расплывается.19
День завершился во внутренней тишине. Билеты куплены заранее. Самолет знает расписание. Чуть больше суток – и взлетит. Ничего не изменилось и изменилось все. Изменилась я.
Самая счастливая неделя. Так много прояснившая. Так много открывшая. Так много подарившая. Удержать бы теперь. Использовать правильно. Во благо.
Я благодарна тебе, мой прекрасный Мир. Любовь – твоя основа. Пронизывает косыми лучами заходящего солнца. Держит пространство. Главное – не пытаться ее присвоить, удержать силой. Она всегда есть.
– Теперь я вижу этот камин. И могу его визуализировать.
– И кресло.
– Да-а.
Что я вчера делала? Создавала якоря. Не знаю зачем.
Но, видимо, так надо.
5
Будь внимательна к себе. Говори с собой. Слушай мысли, вопросы, ответы. Воспринимай, не отмахивайся. Никто не знает лучше, что хорошо для тебя.
Относись к себе как к любимому человеку: бережно, нежно, с уважением. Смотри на себя любящими глазами. Замечай свою красоту. Любуйся. Заботься о себе: одевай в красивое и приятное телу, укладывай спать вовремя, вкусно корми. Дари подарки и води в красивые места.
Балуй и дорожи. Как я дорожу и любуюсь тобой.
Спасибо, что ты есть.
6
Светлана Сурганова поет: «Это сердце берется… Приступом…»20
Я думаю: сердце – как крепость. Высокие стены, острые дозорные башни, вокруг ров с водой, ворота на скрипучих цепях. Такие без боя не сдаются. Мое как раз такое. А есть другое – открытое.
Но, может, оно открыто только для меня? Может, где-то там, у основания каменной неприступной стены, с другой стороны от ворот, в сторожевой башне, есть маленькая дверца, которую видно в особенный день и час. За три минуты до заката солнца или четверть часа после его восхода. Дверца, которая открывается только моим ключом, а другие о ней и не подозревают? Может, для кого-то сердце, в котором у меня есть уютный дом с белыми шторами и инжиром на подоконнике, – вообще неприступная крепость?
7
Каждое новое понимание того, почему не можешь сделать важный шаг, несет огромную ценность. Оно словно открывает дверь, показывает выход из темной комнаты, где ты только что металась тигром, не в силах что-то изменить. Зрение постепенно привыкает, начинаешь различать ускользающие силуэты, но поймать их сразу не удается. Чувствуешь неясную тревогу, легкое раздражение, скрытое недовольство собой. Ох уж эти мысли: «Со мной что-то не так».
Но наступает момент, когда понимаешь причину. Называешь. Осознаешь. Кайф. Теперь с этим можно что-то делать. Теперь ты узнáешь ситуацию на подходе и примешь меры. Скорее всего, с первого раза не получится. Но со временем ты приручишь своего дракона по имени Страх. Поймешь, что страх – не повод не делать. Скажешь вслух то, что давно нужно было произнести, или сделаешь то, что уже давно готово было свершиться и ожидало только твоего решения.
Наши внутренние драконы – темные стороны и желания, которых мы боимся, – на самом деле верные помощники в поисках себя настоящей. В стремлении найти то, как и с кем ты хочешь провести свою жизнь. И что ты на самом деле хочешь.
8
06:40
Пролежала с торжественным лицом до пяти утра. Снова раскачала гормональную систему, раскрутила внутреннее движение на сверхзвуковую. Естественно, уснуть в таком состоянии нельзя.
Зато в полузабытьи, находясь между слоями сна и реальности, можно читать не отправленные, но пришедшие от тебя сообщения с неясным смыслом. Да, утром они не обнаруживаются в телефоне, но на тонком плане точно были. И может быть, даже более реальные. Их невозможно запомнить, остаются только обрывки.
«Схоластически… Мне так нравится… Обожаю… Куплю себе такое…» Что-то на звездном. Послание из Космоса. Я силилась понять, но нет.
Важно вот еще что.
Уж лучше испытывать любовь, от которой пропадает сон, чем быть в страхе и тревоге.
Лучше спросить и рискнуть выглядеть истеричкой, чем сходить с ума от сомнений.
Лучше заниматься любовью, чем злиться или ненавидеть.
Лучше открыться по адресу, чем кому-то другому или в сеть.
Лучше писать ту книгу, которая рождается под руками, чем не писать вообще.
Лучше рисовать, не надеясь на красивый результат, и быть в контакте через кисть и краски, чем страдать от разделяющего вас расстояния.
Лучше написать и получить ответ через несколько часов, чем не написать, боясь быть навязчивой.
Лучше ошибаться, когда космический корабль летит сквозь пространство21 и время, чем пестовать свою правоту, сидя на месте.
9
Дома Оля заколола волосы и пошла мыть пол. Увидела себя в зеркале и удивилась, как нарядно выглядят упругие кудряшки. С такими и в люди можно пойти, но она… просто мыла пол. Поглядывала на себя иногда, когда приходила сменить воду, и улыбалась.
Приятно смотреть на красивую себя. Приятно нравиться людям. Приятно читать и слышать комплименты. Но не получать весточки от того самого человека – неприятно. Как будто сквозит, и предыдущие приятности тихонько выдувает из сердца. По одной.
Час назад, гуляя по торговому центру, Оля думала: «Прикольно было бы поиграть в такую игру: покажи, что сейчас рисуешь, что пишешь. Обмен артефактами наших жизней. Было бы супер. Такая откровенность. Но я даже предложить не решусь».
Контакт. Это все, что ей было нужно. Подтверждение, что отношения, реальные и ощутимые, существуют не только в ее голове.
«Любовь – очень личное чувство, – думала Оля. – Его нельзя разделить или отдать другому. И вот я решила не напрягать тебя ею. Но от этого решения она не исчезла внутри меня, не уменьшилась, а продолжает вращаться огненным шаром в груди, как в печке, опаляя жаром пространство вокруг. Я осталась со своей любовью. Как-то с ней живу, примиряюсь, учусь замечать, что происходит снаружи тоже, а не только следить за температурой внутри. Учусь закрывать дверцу вовремя, чтобы не сжечь все вокруг».
– Человек вроде рядом живет, а его тут совсем нет. Интересно так, – сказала вечером мама.
– Это ты про кого? – не поняла Оля.
– Про тебя.
Но заметить это мог только кто-то очень внимательный. Не каждый.
10
Зашифрованное послание. Практически письмо в бутылке.
Когда я чувствую себя не очень хорошо, тревожусь или печалюсь, вспоминаю о человеке, которого люблю совершенно по-особенному. И в тот же миг внутри словно зажигается свет. Теплый, обнимающий. В этом мягком облаке ничего не страшно, на все хватает сил и принятия, растет вера, что с любой проблемой можно справиться. Просто очередная задачка от мира.
Жить на одной планете в одно время. Быть так близко сердцем, находясь далеко физически. Чувствовать потоки энергии между нами, изменения в их температуре на пару-тройку градусов вверх или вниз. Я самая счастливая на свете.
Все песни и фильмы на самом деле об этом. И в такие моменты невозможно выбрать музыку в статус, потому что каждая становится слишком личной и всем все о тебе говорит.
11
Непреодолимое желание сидеть в ночи, читать посты и думать о будущем. Готовиться к нему внутри себя. Стараться не разгонять гормональную систему и быть в спокойствии.
Дышать. Не думать: «Быстрее бы уже». Всему свое время.
Быть в этой синей ночи, с новым маникюром и подарками. Просто опыт души. Мы пришли сюда за ним. Играть, смеяться. Быть счастливыми. Думать о любимых. Осознанно. И где-то глубоко, фоном.
Чувствовать, что все хорошо. Что это не изменится. А остальное не важно.
12
Ложусь на дно и замираю без дыхания,
Соль горчит…
Киты не могут друг без друга,
Помолчим…
Помолчим…22
Вчера случайно увидела фотографии с промо фильма, который принес известность двадцатидвухлетнему Шаламе. На них Тимоти в такой истоме, тонкости и беззащитности, что я снова вспомнила, какой он.
Всю ночь снилось, как его (точнее, героя) накрывает волнами экстаза, когда он занимается бытовыми делами. Конечно, он думает не обо мне. Но я всегда оказываюсь рядом и физически ощущаю этот эфир: смесь желания и тоски по человеку, который далеко. На волне его и моей отдаленности, мы обмениваемся невозможностью и грустью. Моя рука, словно примагниченная, оказывается на его плече, а голова – на груди. Нет контроля, движения плавные, размытые. Парочка отъехавших занимается сексом.
Сладкое наслаждение, перемешанное с горькой тоской. Ощущения не каждого дня. Редкие. Яркие. Сильные. Даже проснувшись помню это.
Не разлюблю!
И кровь твоя теперь всегда во мне стучит,
и мы не можем друг без друга…
Помолчим.
Помолчим…
13
Если допустить, что ни в чем нет заранее определенного, объективного смысла и все нейтрально, то свобода воли и выбора человека ничем не ограничены. Значит, все, что я наделю смыслом, им и будет. Я – творец своей реальности в степени даже бóльшей, чем могла представить. Придумала себе смысл и живу в его сторону. Такое отношение вдохновляет выключать автопилот и чувствовать, чего именно я хочу. Каждую секунду.
Психология
1. Я. Имею. Значение
Согревает внутри и обнимает снаружи чувство глубокого удовлетворения.
Стою на доске поддержки на гребне лазурной волны. Балансирую. А вокруг синева, золото, хрустальные брызги и соленый вкус нового на губах. Новых открытий. Новых мыслей. Новых чувств. Новых действий.
Я. Имею. Значение.
Спасибо моему психологу за сеанс и за образ старого советского телевизора, который передает сигнал с помехами, и современного ЖК.
Не только поток имеет значение, но и транслятор.
2. Разочарование. Какое оно?
Обожаю исследовать тонкие сферы жизни с тех пор, как узнала, что чувства нужно проживать. Не сразу стало понятно, что такое «проживать». Но сейчас я в этом профи. Главное – дать себе время. Столько, сколько потребуется, чтобы состояние изменилось на базовое.
Примерно с 2018 года мне точно известны собственные заводские настройки. Это ощущение покоя и счастья, которое чувствуется очень глубоко. Фоном. Внешняя жизнь может проходить по-разному: хорошо, не очень. Но остается основное: я счастлива, жизнь прекрасна, вокруг – красота. Нахождение в таком состоянии словно отпуск от мироздания, когда я максимально продуктивна. Все здоровы и дружны. Занимайся лучшим из того, что можешь.
Но бывают события, которые до неузнаваемости меняют мой личный внутренний мир. Для родных и близких все остается прежним, поэтому они не понимают, в чем вообще проблема. Вот и я не до конца понимала, что чувствует моя дочь, когда на выставку в художественной школе взяли работу другого ученика:
– Почему не мою? Я же красиво нарисовала! Старалась, хотела на выставку.
– Да, грустно. Ты имеешь право это чувствовать. В следующий раз еще лучше нарисуешь, и выберут тебя.
– Больше вообще рисовать не буду! Отписывай меня от всех кружков. Никуда больше не пойду.
Я утешала, уговаривала, создавала безопасное пространство, даже не подозревая, что она проживает внутри. Контейнируйте, принимайте, называйте – рекомендации такие. Я так и делала, но лучше не становилось. А позже в слезах сама жаловалась мужу:
– Мне плохо. Теперь ты будешь думать, что я бездарна, потому что не попала в сборник рассказов. Я хотела, чтобы ты гордился мной и тем, что я писатель.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
