Мне нравится здесь. Но что-то надо решать.
Так долго продолжаться не может.
Я просто сгорю.
Что делать? Подскажи.
Твоя М.»
Запечатала конверт. Вышла на балкон. Вытянула руку в синеву ночи. Почтовая сова бесшумно села на запястье, зацепилась коготками.
– Отнеси моему старому другу – профессору Д. В Хогвартс, – подмигнула и попыталась взмахнуть потяжелевшей вмиг рукой, подгоняя птицу. – Быстрее, пока я не передумала.
Получив ответ, сожгла после прочтения. Убедилась, что в доме одна. Набрала номер:
– Алло. Швейцарский банк? Я хочу сдать на хранение что-то очень ценное… Да. Лет на сто. Вылетаю.
Через пару дней Малефисенту как подменили: ясный взгляд, спокойствие, легкая холодность интонаций, достоинство, сила… и тишина в груди.
Ее сердце вместе с любовью, положенной под высокий процент, теперь билось в банковской ячейке в Цюрихе.
4 февраля 2022
Тринадцать семейных историй
1. Все пропало
Сегодня случилась очередная проверка. На вшивость.
Муж восторженным голосом сообщил, что к нам едет… нет, не ревизор. Друг. В гости. На несколько дней. И да – с ночевкой.
– Ты как, не против? – спрашивает меня.
– Против.
– Ну пожалуйста!
– Нет.
– Я тогда напишу, что ты не согласилась.
Вот и поговорили. Мне негде человека уложить, самой места мало. Без ночевок – приму, иначе – нет.
Смотрю на мужа своего, закручинился совсем.
– Грустишь?
– Нет. Но я это запомню.
Вот так раз. Сижу, думаю, чем мне грозит отказ.
– Будешь мне теперь мстить?
– Нет, просто поведение скорректирую.
– Как это? Мне уже начинать бояться?
Молчит.
Искали консенсус, не нашли.
Быть честной всегда трудно. Особенно когда этой честности только учишься. И себя не хочется предавать, и смотришь: не понравилась супругу твоя точка зрения. Сильно не понравилась. И тут же сомнения: «Может, лучше согласиться? Мало ли, вдруг на отношениях плохо скажется. Так хорошо жили, что начинается?» Ну и любимое: «Все пропало».
Сказала, что думаю, а он:
– Не надо над собой ничего делать. Ты уже решила.
Спасибо за это.
Проверку прошли. Оба.
2. Предельная честность
Вчера, когда дочь уснула, мы с мужем вели необычные беседы.
– Что будет, когда я напишу книгу? Как к ней отнесешься? Особенно к тому, что было до тебя.
– Разведемся, да и все, – сразу ответил он.
– Да. Я тоже так думаю.
– ?
– А может, и читать ее не будешь?
– Отстань. Будешь про меня плохое писать?
– Нет, я вообще планировала не освещать отношения… Точнее, наши отношения… Ладно, прочитаешь, когда я умру.
– Хм.
– Мы же можем говорить откровенно друг с другом? Или я должна причесывать и фильтровать?
– Нет. Говори.
И мы говорили.
Может быть, для кого-то в этом нет ничего особенного, но знаете, я вижу здесь столько красоты. Просто пить чай в третий день зимы и говорить так, как есть.
Как же долго я к этому шла.
Когда написала про Еву, боялась именно реакции мужа. Закрыла профиль, чтобы случайно не прочитал. Потом открыла, правда. Не читает. Меня устраивает. Надоело прятаться. Предложил вчера писать про выдуманную женщину. А я пока не могу сочинять. Пока не напишу то, что готово быть написанным. Зачем моим детям и внукам вымышленная героиня? Что она им даст? Не хочу, чтобы они гадали, сколько в книге правды.
Как же долго он к этому шел.
Чтобы просто слушать. Молча. Выдерживать. Не предлагать решений, не указывать на ошибки. Один человек в начале нашей длинной дружбы сказал: «Мне можешь говорить все». И я говорила. Удивляясь, что такое вообще возможно. И это было важно. Ни разу не слышала от него ни упрека, ни усмешки, ни даже намека на критику. Он просто слушал. Я мечтала, чтобы у меня в семье сложились такие отношения.
Как же долго мы к этому шли.
Сколько надо было пережить за десять лет, чтобы перестать бояться и закрываться там, где важно. Каждый раз ты словно знакомишься заново или общаешься с другим человеком. И нет гарантии, что адекватность партнера сохраниться надолго, что в любой момент ситуация не развернется в противоположную сторону. Что будет, когда он прочитает «Вторую жизнь Евы»[1 - «Вторая жизнь Евы» – книга Ирины Сухаревой, 2021 г. – Здесь и далее примечания автора.]? Одному Богу известно. Вот такая предельная честность.
3. Праздновать каникулы
Стемнело. Два выходных проскакали галопом.
Сажали картошку и капусту. Я тренировала терпение и принятие масштабов нашей фазенды. Размышляла, почему люди бросают огород. Кажется, поняла.
Ходили в баню. Расслаблялись. Дышали. Глубоко и спокойно.
Сны удивляли и волновали. Хорошо, что воскресенье, и до обеда не сбылось[2 - Народная примета: если приснился сон с субботы на воскресенье, то он либо сбудется до воскресного обеда, либо не сбудется никогда.].
Деревенское утро обнимало спокойствием. Белая акварель неба обещала длинный день. Кофейно-шоколадный аромат, тонкое позвякивание ложечки, голубика, которую дочь выдавала нам по одной и себе по десять. Растерянные сборы домой.
В город ехали быстро, чтобы успеть на занятие в художественной школе. После так же мчались в парк под беззаботное щебетание детей на заднем сидении. Праздновать каникулы.
Я волновалась, глядя с земли, как дочь проходит трассу в экстрим-парке. И ела. Как с голодного мыса. Думала о клещах. И снова ела, чтобы успокоиться. Прыгали в резиночку, вернулись в школьное время. Ноги-то помнят. Дети тоже заинтересовались. Дочери показалось, что ей не дают напрыгаться, как она хочет. Слезы и обида хлынули наружу. Успокаивали все, мне не удалось. Хорошо, что еду к этому времени уже убрали.
В зоопарке козленок отзывался на Иванушку, что пил из копытца, а барашки отказывались от капусты, но с радостью ели клевер из рук. Мы смеялись. Гусь кричал и старался ущипнуть. Ослику было плохо. Все его жалели.
На выходе из парка увидели лошадей. Они описали красивую дугу по полю из одуванчиков и направились к нам, не сбавляя шага. А скорость у них была приличная. Каждая мама хотела защитить своего ребенка, но дети и не собирались прятаться: снимали на видео, кричали. Лошадки сбежали из деревни. Им тоже хотелось в парк. А может быть, они знали, как помочь ослику?..
4. Счастье жить
Июнь собирает вещи. Лето катится к середине. Спешит. Меняет слайды неба. Голубое, жемчужное, розовое во взбитых сливках облаков, серое, снова голубое. Хочет все показать.
Воскресенье неделю назад – сладкое с горчинкой. Жимолость. Сегодня – сладкое с кислинкой. Виктория.
Комары звенят свои песенки. В предбаннике прохладно. Пойте. Я не боюсь. За дверью жар и березовые веники.
Хорошо. Счастье жить. Особенно когда морковь прополота.
5. Когда помогают пельмени
Декабрь. Слов нет. Холодно как в… тундре.
Сегодня влажный ветер. Промерзла до костей. Чай не помогает. «Рафаэлло» тоже. Коробка закончилась. Эффекта нет. А пельмени помогают. Это же семейственность. Традиции.
Каждый новый год под «Что? Где? Когда?» мы с Александром Друзем и Федором Двинятиным[3 - Александр Друзь, Федор Двинятин – участники игры «Что? Где? Когда?».] в детстве лепили пельмени.
Вот и сейчас. И сразу тепло, и можно даже кофту снять. На пять минут.
6. Зимнее наслаждение
Я страшно читаю. При любой возможности. Сегодня, например, «Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты» Найджела Слейтера.
Автор пишет, что зимой читает совсем иначе, чем летом. В свете настольной лампы, закутавшись в одеяло, натянув несколько теплых свитеров и без отопления. Дохожу до конца предложения, понимаю, что сама такая же. Под гирляндой, пуховым одеялом с мишками, в кофте и при отключенных батареях, потому что иначе к утру пересыхают глаза и нос.
В комнате темно, тихо и холодно. Настоящая зима.
Можно бы хандрить или злиться, но самое большое наслаждение в снежное время года – вкусно поесть, а потом вот так сидеть и читать. Книгу о Рождестве, Англии, ярмарках на замерзшей Темзе. Ничего из этих рецептов не готовить, нет. Даже не планировать. Но будто зайти в книгу как в уютный дом с фотографии и побыть там гостем.
7. Невыдуманная история о Гвендолин
Принцесса скучала по Дракону. Когда чувство переросло в тоску, она собрала семью и отправилась в сумеречное, заколдованное место. Воевать. Ее отец вел столетнее сражение с врагом, который буквально вырастал из-под земли снова и снова. Бесконечно.
Принцесса не хотела участвовать. Но чувство долга, будь оно неладно, не давало радоваться летним солнечным дням вдали от опасностей и тяжелых мыслей.
Вот и сейчас принцесса Гвендолин и ее муж, бесстрашный волосатый викинг, облачились в доспехи, шлемы и, несмотря на жару, перчатки. Бросили друг на друга прощальный взгляд и вышли на поле боя. С воздуха сразу атаковали крылатые монстры. Беспощадные, жаждущие крови. На земле враг стоял стеной.
Гвендолин ощутила горечь безысходности и бессмысленности своих действий, сделала вдох и вошла в эпицентр сражения. Мрачные мысли окутали сознание плотным туманом. Место-то заколдованное.
Она размахивала мечом и думала, что если бы не отец, никогда и ни за что не оказалась бы здесь. Думала, как легко любить того, кому ты ничего не должна. И как тяжело не злиться, если должна. Думала, что Чувство Долга очень коварно, оно ведет за собой Вину и Стыд, а это те еще чудовища.
Жара не спадала весь день. Викинг жаловался, что тепловой удар уже близко, но сохранял моральный дух и веру в победу: не успел пропитаться дурманом, витающим в воздухе. Король был не умолим: идем до конца, у нас нет выбора. Еще двадцать семь рядов.
В закатных лучах Гвендолин перестала отличать своих от чужих. Длинные тени путали и околдовывали. Она осознала, что не принимает выбор отца, не согласна с его экспансией на юг и жаждой захватить все земли. Поняла, что внутренняя работа, которую она считала завершенной, еще впереди. Если выживет, конечно.
