Владимир Вишняков "Делириум. Проект «Химера»"

В обыкновенном российском поселке возникает вспышка опасной болезни, быстро распространяющейся среди населения. С целью предотвратить полномасштабную эпидемию в зону заражения направляется группа врачей. Вскоре они понимают, что столкнулись с необычной инфекцией…

date_range Год издания :

foundation Издательство :Автор

person Автор :

workspaces ISBN :

child_care Возрастное ограничение : 16

update Дата обновления : 12.05.2023


Игорь Константинович свернул с тротуара, пересёк оживлённую дорогу по «зебре» и подошёл к киоску. Купив пачку «Честерфилд» и в очередной раз прочитав уже изрядно избитое «Курение убивает», Покровский закурил. «Пора бросать – сам же врач… – подумал он, делая первую затяжку. – Что ж. Как только – так сразу».

Игорь курил уже тринадцатый год подряд. Курил много. Меж тем, он отлично понимал: в свои тридцать пять уже пора подумать о будущем. Что лучше: быстро скончаться от инфаркта или медленно – от рака лёгких? Почувствуй разницу, что называется.

«Интересно, все врачи циники?..» Игорь Константинович сам иногда поражался своими умозаключениями. Насколько глубока может быть профессиональная деформация личности у врачей! Циничность – одна из черт медиков, как думается многим. Но если доктора и циники, то это сугубо профессиональное…

А Москва всё хорошеет. Зелёные газоны, фонтаны, ровно постриженные живые изгороди, аккуратно посаженные вдоль тротуаров деревья. Столица государства, желающего вернуть себе статус сверхдержавы, должна соответствовать. Огромный монитор на другой стороне улицы транслировал рекламу, новости бегущей строкой и кадры из жизни большой страны. Рост ВВП, укрепление экономики, наращивание обороноспособности и прочие успехи президента и правительства. «Да уж, – усмехнулся про себя доктор Покровский. – Народ и партия едины. Это покруче советской пропаганды будет. Куда мир катится?..»

Желая отвлечься от такой софистики и прочих непродуктивных размышлений, Игорь решил сосредоточиться на деле. Произошло необычное событие. Его – врача-эпидемиолога, заместителя директора Центра инфекционного контроля Роспотребнадзора – вызвали в Министерство обороны. Для беседы. Что может потребоваться военным чинам от гражданского эксперта по особо опасным инфекциям? Да, дело явно пахнет керосином. Или чем похуже… В конце концов, среди военных медиков тоже есть свои профи. Могли бы и сами справиться. Даже случись что чрезвычайное. Но Игорю Константиновичу всё же было интересно. Особо опасные инфекции были для него не просто профессией. Это было делом всей жизни. Он любил свою работу и старался делать её хорошо. И, надо сказать, это всегда получалось.

Преодолев ещё один квартал, Игорь, наконец, увидел нужное ему учреждение. Это было большое строение из серого камня с не очень гармоничными белыми колоннами, окружённое высоким металлическим забором. Новое здание Главного военно-медицинского управления Министерства обороны на Петровке по задумке архитектора, очевидно, всем своим видом должно было внушать гражданам веру в военную мощь нашего государства. «И кто придумал построить его именно здесь? – подумал Покровский, проходя на охраняемую территорию. – Тут только памятника Железному Феликсу не хватает… или Владимиру Владимировичу».

Преодолев пост охраны и войдя в фойе, доктор направился к дежурному.

– Здравствуйте. Покровский Игорь Константинович, замдиректора Центра инфекционного контроля Роспотребнадзора. Мне назначено.

– Добрый день, доктор Покровский. Вас ждут, – произнёс дежурный, найдя на экране рабочего компьютера фамилию посетителя и протянув ему готовый пропуск. – Пройдите на второй этаж, кабинет номер двести два. Просьба крепить пропуск выше пояса.

– Непременно, – утвердительно кивнул Игорь Константинович.

Миновав ворота металлоискателя и засунув пластиковый пропуск в нагрудный карман пиджака, доктор Покровский поднялся на второй этаж.

13:31

Игорь постучал в дверь кабинета номер двести два и вошёл, не дожидаясь ответа.

– Здравствуйте, – произнёс эпидемиолог. – Я к генералу Ганину.

– День добрый, доктор Покровский. Проходите, пожалуйста, – в меру упитанный пожилой генерал с тремя большими звёздами на погонах, улыбаясь, приветствовал Игоря Константиновича, казалось, со всем радушием, на которое способен военный. – Позвольте представиться: генерал-полковник Ганин. Можно, если угодно: Валентин Сергеевич.

Игорь Константинович решил, что представлять себя бессмысленно: «Наверняка эти ребята всю мою подноготную пронюхали. Вероятно, генералу уже доложили, что я ел сегодня на завтрак…»

Ганин указал рукой на офисное кресло, стоящее у большого рабочего стола из тёмного дерева.

– Присаживайтесь, доктор.

– Благодарю.

Покровский подошёл к столу, поставил свой портфель на пол и сел в кресло.

– Итак, вас интересует, для чего мы вас пригласили, – продолжил генерал, делая два шага к стоящему у окна большому флагу России. – Скажу сразу: это связано с вашей специализацией.

– Особо опасные инфекции?

– Именно. Судя по вашему досье, вы лучший в стране специалист в области особо опасных инфекционных болезней.

– Вы преувеличиваете, – нейтральным тоном возразил Игорь.

– Отнюдь. – Ганин подошёл к своему столу, не торопясь опустился в большое кожаное кресло и открыл ничем внешне не примечательную пластиковую папку. – Диплом Нижегородской медицинской академии с отличием, ординатура, аспирантура в Ставропольском противочумном институте, блестящая кандидатская диссертация. Работали в федеральном Министерстве здравоохранения, курировали систему эпиднадзора за особо опасными инфекциями. Позже перешли в Роспотребнадзор. Продуктивная работа по ликвидации вспышек по всей России. Двадцать пять научных публикаций в отечественных и зарубежных изданиях. С девятого года – заместитель директора Центра инфекционного контроля при Роспотребнадзоре. А в перспективе…

– Я привык только к реальным перспективам. И моя биография мне известна, – перебил военного Покровский, отметив с раздражением, что Ганин до сих пор не сказал ничего по сути. – Что от меня требуется?

Генерал кивнул, решив, что пора переходить к делу.

– Игорь Константинович, требуется ваша помощь в ликвидации вспышки особо опасной инфекции. Очаг заражения в Сибири. Подробная информация в конверте.

Валентин Сергеевич взглядом указал Покровскому на запечатанный бумажный конверт формата альбомного листа, лежащий на левом краю стола.

– Позвольте напрямую, – доктор посмотрел в глаза генералу. – Зачем вам помощь гражданского специалиста?

– Как я уже сказал, вы – лучший специалист. – Ганин отвёл взгляд, положив папку с досье на стол. – Мы же с вами по одну сторону баррикады.

В последнем тезисе Игорь Константинович вдруг почему-то засомневался. К тому же – генерал не ответил на вопрос.

– Валентин Сергеевич, я утром просматривал информацию по эпидобстановке на территории России. Там ничего не сказано о вспышке особо опасной инфекции в Сибири. Я был бы одним из первых, кому бы это стало известно. Значит, никто из гражданских лиц об этом не знает?

– И не должен узнать, – генерал вдруг стал серьёзен. Выражение добродушия пропало. – Паника может быть опаснее самой болезни, и вы сами это отлично понимаете. В операции по ликвидации вспышки задействованы войска защиты и военные медики нашего управления. Но ваша помощь как опытного эпидемиолога нам также необходима.

– Где произошла вспышка? – спросил Игорь Константинович.

– Иркутская область, посёлок Пятницк.

– Что за инфекция?

– Неизвестно, – коротко ответил генерал. – Это предстоит выяснить на месте.

Не подав виду, Покровский, однако, удивился. «Что за дела? Двадцать первый век на дворе: военные медики Минобороны не могут определить, что там за болезнь? Или, быть может, я не те вопросы задаю?..»

– Я буду работать в группе? – спросил Игорь, желая прояснить для себя чисто рабочие моменты.

– Да. В состав рабочей группы под вашим началом будет включён сотрудник нашего Министерства для координации всех действий, а также два гражданских специалиста из Иркутского противочумного института. Их краткое досье вы найдёте в том же конверте, – Ганин взглядом ещё раз указал на большой белый конверт, лежащий на столе перед Покровским. – Ваш самолёт до Иркутска вылетает завтра в восемь тридцать утра. Наш сотрудник – капитан медицинской службы Виктор Юрьевич Черкасов – полетит с вами, он будет ждать вас в «Домодедово».

Доктор взял конверт и достал оттуда лежащий поверх бумаг готовый авиабилет на своё имя по направлению «Москва – Иркутск». Усмехнувшись, Покровский косо взглянул на генерала:

– Чтобы купить на меня авиабилет, нужны были данные моего паспорта.

Ганин только молча улыбнулся, явно не собираясь ничего пояснять. Игоря охватило неприятное ощущение, похожее на то, что чувствует жертва вора-«щипача», когда к ней в карман засовывают руку.

– А этот ваш сотрудник представляет, с чем нам придётся столкнуться? – Игорь попытался, пусть и без особой надежды, выудить у генерала что-нибудь сверх того, что нужно знать гражданскому лицу.

– Конечно, он медик. Но о сложившейся в очаге ситуации ему известно ровно столько, сколько всем нам.

Да, Покровский убедился – старый вояка и вправду не лыком шит. Самое очевидное: товарищ генерал-полковник чего-то не договаривает.

– Валентин Сергеевич, мне будет нужен ассистент.

– Конечно. Вы можете привлечь одного специалиста. У вас есть конкретная кандидатура, доктор?

– Да, это мой помощник Свиридов Андрей Геннадьевич.

Генерал повернулся к своему компьютеру и прошёлся пальцами по клавиатуре.

– Хорошо, Игорь Константинович. Считайте, что этот вопрос решён. Авиабилет на имя вашего ассистента будет у капитана Черкасова. И ещё одна формальность, – генерал положил на стол перед Покровским документ. – Подписка о неразглашении государственной тайны. Ознакомьтесь.

Игорь внимательно прочитал написанное и поставил подпись.

– Вижу, вы очень внимательно относитесь к документации. Вы всегда так педантичны, доктор? – Ганин как-то не очень дружелюбно ухмыльнулся.

– Видите ли, вдруг я подписываюсь под текстом, где завещаю вам или Министерству обороны всё своё имущество, включая коллекцию почтовых марок? – отшутился Игорь без тени улыбки на лице. – Да и вообще, в нашей работе отсутствие педантичности может привести к тому, что тебя раньше времени похоронят, причём под хорошим слоем хлорной извести. В данном случае – лучше позже, чем раньше.

Ганин снова улыбнулся, на этот раз, как показалось Игорю, искренне. Или только показалось?

– Что ещё вас интересует, доктор?

Понимая, что генерал уже и не думает спрашивать его о личных «планах на завтра», Покровский посчитал разговор оконченным. Положив белый конверт, данный Валентином Сергеевичем, в свой портфель, эпидемиолог поднялся с кресла.

– Интересно, какая погода в Иркутске?

– Лётная, Игорь Константинович, лётная! – улыбнулся генерал-полковник, протягивая руку на прощание.

14:03

Центр инфекционного контроля при Роспотребнадзоре был создан относительно недавно и занимался в числе прочего эпидемиологическим надзором за потенциальной угрозой и реальными случаями особо опасных инфекционных заболеваний на территории России. Там и работал эпидемиологом доктор Покровский. С некоторого времени он являлся заместителем директора Центра. Для этого относительно самостоятельного подразделения Роспотребнадзора было отведено небольшое отдельное здание, находившееся всего в часе ходьбы от Главного военно-медицинского управления Министерства обороны, из которого Игорь Константинович только что вышел после беседы с генералом.

Всего час ходьбы. Надо сказать, что со временем необходимость в этой самой ходьбе постепенно отпадала. Личный автотранспорт под рукой, да и ссылка на «нехватку времени», служащая для самооправдания лени, всегда выглядит весьма убедительно. Однако Покровский старался чаще ходить пешком, потому оставил свою машину на парковке у Центра. Мягкое кресло в кабинете плюс удобное сиденье автомобиля – ну чем не фактор риска геморроя? Доктор как никто другой должен был помнить о профилактике вообще, а уж тем более такого грозного «профессионального» заболевания. Тем не менее, от управления Минобороны до работы Покровский решил добраться на метро – в Центре у него ещё были дела, а времени до конца рабочего дня в самом деле оставалось не так много.

В мыслях о собственной «концепции здорового образа жизни», иронизируя над самим собой, Игорь машинально закурил и спустился с крыльца министерского здания. Сняв бежевый пиджак и перекинув ремень с кожаным портфелем через плечо, доктор почувствовал, что жизнь всё-таки чертовски хорошая штука. Хотя бы потому, что в понедельник посреди рабочего дня удалось на час вырваться из душного кабинета и прогуляться по городу.

Миновав охраняемую территорию, Покровский сразу же влился в обычную столичную толчею. Безликая толпа, в которой чувствуешь себя почти как в дремучем лесу – одиноко. Вот какая-то женщина в лёгком летнем деловом костюме на ходу разговаривает по мобильному телефону; парень с девушкой идут, обнявшись, наверное, спеша в кино или кафе; мужчина в шортах и белой кепке жует бутерброд у закусочной быстрого питания. И ещё много-много людей. Сотни и тысячи людей спешат в разных направлениях, каждый по своим делам. Суета. Суета, доводящая до тоски…

Игорь приехал в Москву уже после аспирантуры и не сразу привык к ритму жизни мегаполиса. На человека, выросшего в Нижнем Новгороде, суета столицы поначалу наводила тоску. Но доктор Покровский не привык поддаваться эмоциям, тем более унынию. В Москву он приехал работать. Потому Игорь Константинович сразу же сконцентрировался на трудовой деятельности: по рекомендации директора Ставропольского противочумного института Покровский был направлен в Федеральный центр госсанэпиднадзора Минздрава России, а позже перешёл в Центр инфекционного контроля Роспотребнадзора. Уверенности в устойчивости своего положения – служебного и материального – Игорь никогда не терял, потому и обустроиться в столице получилось без особых трудностей.

На улице меж тем стало прохладнее. Лёгкая пелена облаков (или смога?) немного стушевала лучи яркого летнего солнца. «А погода радует», – подумал Игорь и выбросил окурок в урну у газетного киоска. Окинув взглядом ассортимент печатной продукции, Покровский не нашёл ничего интересного для себя. Хотя… Вот: гороскопы. Игорь особо в них не верил и читал их только для того, чтобы опровергнуть предсказания астрологов, экстрасенсов и прочих «ясновидящих». Опровергнуть своими собственными усилиями. Доктор постучал в окошечко киоска:

– Здравствуйте. Мне гороскоп на ближайший месяц.

– Ваш знак? – осведомилась продавщица.

– Скорпион, – ответил Покровский.

– Пожалуйста. Пятьдесят рублей с вас.

Игорь отошёл от киоска. Так-так, «прогноз звёзд» на август две тысячи двенадцатого года. Читаем. «В этом месяце Скорпионам следует проявить благоразумие и осторожность. Вы поймёте, что не всё в этом мире зависит от вас. Будьте осмотрительны и внимательны на работе. Возможно также, что Судьба подарит вам встречу с настоящей Любовью. Не упустите своё счастье. Этому может способствовать ваше необоснованное негативное отношение к людям».

Здорово! «Не всё зависит от вас», «Негатив к людям». Бред какой-то. Покровский почувствовал раздражение и снова достал из кармана пачку сигарет.

«Всё в моих руках», – подумал Игорь и отправил гороскоп в урну. Полтинник на ветер.

Но, по крайней мере, сегодня вечером будет что почитать, подумал доктор о содержимом конверта генерала Ганина, закуривая и делая глубокую затяжку. Игорь надеялся, что предстоящее дело будет интересным. Какими тайнами собираются поделиться военные с ним, гражданским врачом? И зачем?

А ещё интереснее – что они хотели бы скрыть?

Доктор Покровский спустился в метро.

Центр инфекционного контроля Роспотребнадзора

14:42

Покровский остановился перед входом в здание, где работает, и, надев пиджак, открыл большую стеклянную дверь. Завидев Игоря Константиновича, сотрудник охраны встал. Он имел привычку приветствовать начальство стоя. Замдиректора Центра инфекционного контроля Покровский тоже относился к когорте начальников. Правда, Игорь за время работы в Центре так и не привык к подобным «знакам внимания».

– Добрый день, Игорь Константинович, – охранник по привычке снял со щита ключ и протянул его доктору. Ключи из здания Центра выносить не позволялось никому.

– Здравствуйте, – ответил Покровский, расписываясь в журнале за взятый ключ. – Есть новости?

– Ваш помощник искал вас. Сейчас ждёт в отделе. Уже около получаса.

– Хорошо. Спасибо. – Игорь направился к лестнице.

Открывая дверь своего кабинета на четвёртом этаже, Покровский увидел энергично идущего по коридору худощавого темноволосого парня в форменной одежде должностного лица Роспотребнадзора: тёмно-бордовых брюках, форменной рубашке бежевого цвета с наплечными знаками различия (теми, что на форме сотрудников силовых ведомств именуются погонами) и чёрным галстуком с серебристой металлической заколкой. На заколке был изображён стилизованный гербовый орёл – эмблема Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека – именно такое официальное название носит Роспотребнадзор. Молодой ассистент Покровского Андрей Геннадьевич Свиридов деловито листал на ходу какой-то документ.

– Андрей, ты меня искал?

– А! Игорь Константиныч! – взмахнул рукой помощник. – Битый час пытался узнать, куда вы вдруг подевались посреди рабочего дня. Срочно нужна ваша подпись на отчёте о вспышке сибирской язвы в Подмосковье – я должен лично представить отчёт директору. Край – три часа дня. В противном случае он с меня шкуру спустит.

– Чтобы спустить с тебя шкуру, Андрей Геннадьевич, тебя сначала надо поймать, а это даже мне не всегда удаётся, – отметил Покровский, открывая дверь и проходя в кабинет. – Вспышка локализована? Кто ещё из наших выезжал?

Ассистент вошёл следом.

– Я ездил сам. Источник выявлен: местные забивали молодого бычка и – на тебе. Заболевшие госпитализированы, шесть человек, идут на поправку. Новых больных среди контактировавших с инфицированным животным за время максимальной инкубации не зарегистрировано. Проведён весь комплекс противоэпидемических мероприятий.

– Дай взгляну, – Игорь поставил портфель на стол, взял папку с отчётом у Андрея, пробежался взглядом по тексту и вернул документ помощнику. – Кстати, если ты сам ездил и лично представляешь отчёт директору, то моя подпись тебе не нужна. Если директор спросит, скажешь, что я в курсе.

– Понятно, – ответил ассистент. – А как вам сам отчёт, шеф?

– Чисто сработано, Андрей Геннадьич, – нейтрально ответил Покровский.

– Благодарю. В принципе местные власти справились и без нас. Я там только просмотрел бумажки, покивал головой и сей отчёт написал.

Игорь Константинович снял пиджак и повесил его на спинку стула.

– Слушай, Андрей, когда тебя хвалят – благодари и кивай. А бьют – защищайся или беги. – Покровский взял со своего стола пульт и включил кондиционер. – Не надо самому критиковать результаты своей работы. Критики всегда найдутся. Но, раз уж ты многословен, то нарвался на вопрос.

– Готов! Всегда готов!

– По цепочке распространения ты прошёлся сам? Возможные другие больные животные, контактные, утилизация мяса, полнота и сроки медицинского наблюдения, остальное? То, что важно.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом