Сергей Е.ДИНОВ "Мир Ванты Ху"

Мир Ванты Ху
Сергей Е.ДИНОВ

Когда зов предков сильнее смерти… Они могли быть счастливы вместе, но предпочли бежать из этого мира. Помощник бурового мастера Егор Плещеев "увёл" юную супругу олигарха из Петербурга, по её собственному желанию найти в мистической Югре поселение своих предков-хантов и… умереть, чтобы возродиться для иной жизни со своим возлюбленным.

Сергей Е.ДИНОВ

Мир Ванты Ху

От автора

Если вам скажут: не существует других реальностей. Не верьте. Не существует. Согласитесь. Но задумайтесь.

Научитесь их чувствовать, осязать, замечать. ИХ. Других. Здесь, на Земле. Не пришельцев из бескрайнего космоса. Но фантомы и земные фено?мены, обретающихся рядом с нами, скажем так, в «информационном поле» Земли. Поразительно похожих порой на нас самих. Хочется поддержать теорию двойников[1 - Гипотеза о повторяемости рождения близнецов на Земле, в разных местах, в разные времена, благодаря случайной вариации молекул человеческой ДНК.] в реальности, но обратить внимание читателей на уникальные свойства подсознания человека, интуиции, предвидения.

Научитесь присматриваться, прислушиваться к виде?ниям, слуховым «галлюцинациям» своего собственного сознания, не только во сне, но и наяву, быть может, излишняя, на первое суждение, осторожная осмотрительность убережёт вас от необдуманного поступка, откровенной глупости, совершённой в «затмении мозга» или «в порыве чувств», спасёт от трагического случая, преждевременной смерти.

Как это случилось, к примеру, в 1994 году со мной, автором настоящего повествования.

Нашу операторскую группу собирались отправить в Гонконг на съёмки международного конгресса врачей. В английском посольстве, практически, все члены группы не прошли «первичного» собеседования. В том числе и я, кто служил в то время кинооператором в одной из столичных киностудий. Нервотрёпка перед отъездом была утомительной. Пока собирали надёжную, испытанную, профессиональную съёмочную группу, комплектовали оборудование, пока готовились к неделе пребывания в Гонконге, экстренно писали эскиз предварительного сценаря будущего документального фильма.

Руководитель группы врачей Н.А. Лукьянова настояла на повторном собеседовании «телевизионщиков», лично встретилась с консулом, добилась виз для себя и коллег. Съёмочной группе, сокращённой до пяти человек, ещё раз предстояло явиться на Софийскую набережную, пройти повторное собеседование, фильтр не совсем корректных, мягко выражаясь, вопросов по истории колониальной Великобритании.

В ночь перед вторичным заходом в английское посольство мне снились невероятные сны с виде?ниями женщины в чёрных одеждах, огненные кошмары. О чём отдельный рассказ, возможно, в недалёком будущем.

Часов в одиннадцать утра, спокойный, сдержанный, хотя и не выспавшийся, в отглаженном пиджачке, с «Moschino»[2 - «Moschino» («Москино») – итальянский бренд, специализирующийся на производстве мужской, женской и детской одежды, обуви, аксессуаров и парфюмерии.] под горлом – модным малиновым галстучком, я сидел за столиком переговорной комнатки напротив сотрудницы посольства, худышки в круглых синеватых очочках под Леннона[3 - Джон Леннон, британский рок-музыкант, один из основателей ливерпульской четвёрки «Beatles». John Winston Ono Lennon (9 октября 1940 – 8 декабря 1980).], бывшей «нашей», удачно «выскочившей» замуж за влиятельного англичанина.

Минут через пятнадцать «собеседования» вопросы очкастой зануды, с вялым голосом уставшего экскурсовода, разозлили меня. Я нагло заявил «новоявленной англичанке»:

– Знаете, уважаемая сотрудница посольства, я лично не понимаю, почему «ваши сограждане», сидя на крохотном островке, до сих пор величают себя Великой Британией? Как оператор и сценарист, я готовился к поездке в Гонконг, который англичане оккупировали, если не ошибаюсь, в девятнадцатом веке, и который ускользнёт, вырвется из-под вашей кабальной юрисдикции лет через пять[4 - В 1984 году страны подписали Совместную китайско-британскую декларацию, согласно которой в 1997 году должна состояться передача суверенитета над всей территорией Гонконга в пользу КНР.], а то и раньше. Мне интересна история Древнего Китая. Посему не понимаю ваших примитивных вопросов о «глобальном влиянии Великобритании на…».

Поднялся и вышел. Визу в Гонконг, разумеется, я не получил, совершенно успокоился, извинился перед руководителем группы врачей Натальей Алексеевной, что не смогу обеспечить съёмки её мирового триумфа. Лукьяновой на международном конгрессе должны были присвоить степень магистра.

С Лукьяновой Н.А., основательницей Центра тибетской медицины в Москве, я дружил и сотрудничал с 1989 года, с времён киноэкспедиции по пути Н. Рериха через Алтай в Тибет в поисках Шамбалы. В путешествии до горы Белуха был снят фильм «Беловодье» (режиссёр Наталья Бондарчук).

22 марта 1994 года мы провожали Наталью Алексеевну в аэропорту Шереметьево на рейс SU-593 Москва – Гонконг.

Напомню читателю об эффектах «параллельных» реальностей, шутливых и явных, домысленных и приукрашенных.

В 1994 году впервые находился в английском посольстве, заикался, нервничал, как абитуриент перед вступительным экзаменом, несколько раз ошибался, заново заполнял анкету, затем собеседовал с занудой – очкастой худышкой. В переговорную три или четыре раза заглядывал сотрудник посольства, молодой и задорный, не слишком обременённый работой. Он был в пробковом шлеме времён колониальной Англии. Без улыбок, насупленный и серьёзный, он прикалывался перед молодой и симпатичной переговорщицей. Вежливо говорил каждый раз «Сорри!» и пропадал до следующего заглядывания. Понятно, это было вполне реалистичное «разгильдяйство», «английский хьюмор». Для раздражённого получателя виз это незначительное событие вылилось впоследствии в целый ряд сюрреалистических картинок во сне и наяву.

В пять утра следующего дня после вылета Airbus A310 в Гонконг меня разбудил дедушка дочери. В прошлом профессиональный военный, спортсмен на пенсии, он соблюдал своеобразный физкультурный режим: поднимался в четыре утра, устраивал пробежку километров на десять, возвращался в шесть, часик дремал, к девяти уезжал на работу в районный отдел ДОСААФ близ ГИТИСа. В возрасте за шестьдесят лет Алексей Фёдорович мог отжиматься раз пятьдесят, подтягивался столько же, по утрам в парке на турнике мог делать упражнение «подъём – переворотом» раз тридцать.

Разбудил он меня в шесть утра и прошептал трагически:

– По радио передали: самолет разбился. Может, ваши?

Рейс SU-593 потерпел крушение в районе Междуреченска. Никто не выжил.

Жуткая трагедия! Командир корабля допустил к штурвалу сына-подростка, ради развлечения. Пилоты не справились с управлением лайнера с отключившимся автопилотом, угробили 63 пассажира и 12 членов экипажа вместе с собой. Несколько минут пассажирский авиалайнер кувыркался, падал с высоты более шести тысяч метров. Какой ужас, какое смятение, панику пережили пассажиры в эти трагические минуты, остаётся только догадываться.

Сын Лукьяновой летал к месту катастрофы на опознание тела матери. Аэробус упал на горную гряду Чёртовы Зубы в районе населенного пункта Майзас. На снежных холмах редколесья в несколько километров тянулась грязная полоса размазанных, разбросанных по земле обломков лайнера. Среди обгоревших останков валялись крохотные фрагменты ярких сувениров – деревянных ложек, фигурок домашних животных, расписанных под хохлому. Подарки, которые мы передали с Натальей Алексеевной в бумажном пакете для её иностранных коллег.

На поминках я не смог сказать ни слова, рыдал, как ребёнок. Погибла уникальный врач, специалист по традиционной медицине: древнеармянской, старомонгольской, тибетской.

Позже Далай-лама, кто лично знал Лукьянову, скажет:

– К сожалению, она перестала слышать себя.

Можно только гадать о широком значении фразы духовного лидера тибетцев. Но как важно оказалось по жизни прислушиваться к самому себе, запоминать видения, знаки, посылаемые Судьбой или Провидением. Как хотите, так и назовите.

Образ англичанина в пробковом шлеме ещё ни раз являлся мне, не только во сне. Месяц, а то и больше, после катастрофы аэробуса А-310, по ночам снились огненные кошмары.

Однажды после полуночи в спальню заглянул лупоглазый тип в сером колониальном летнем костюмчике с шортами, в чёрном пробковом шлеме на голове. Кисти рук у него были в тонких, чёрных, лайковых перчатках. Он нервно похлопывал себя стеком по ноге в ботинке на высокой шнуровке и приговаривал бесстрастно: «Сорри-сорри-сорри».

Это было вполне осязаемое виде?ние человека в сомнамбулическом состоянии, уставшего, измотанного бессонницей. Вполне реалистичное, словно голограмма или лазерная проекция. Я запомнил мельчайшие детали призрачного явления: фактуру ткани летнего костюма, тонкий стек с петелькой на конце, чёрные лайковые перчатки, коричневые кожаные ботинки на высокой шнуровке.

Причём возникло видение своеобразно: плавно, словно кадрик диафильма, оно выдвинулось наполовину как бы из стены комнаты.

Можно упрекнуть автора в излишней впечатлительности, буйной фантазии и сочинительстве.

Но история с нашими коллегами, кого мы высадили в середине девяностых годов прошлого века с вертолёта для съёмок близ Па?томского кратера[5 - Патомский кратер – конусообразная насыпь из раздробленных известниковых глыб, с каменным «яйцом»-шаром в кратере, на склоне горы Патомского нагорья в Бодайбинском районе Иркутской области.] в Иркутской области, поддерживает мою версию о «параллельных» реальностях и вполне осязаемых виде?ниях.

Какие невероятные события пришлось пережить авантюристам-телевизионщикам в тайге при двух «кошмарных» ночёвках у костра в палатке – это отдельная и долгая история. Но рассказ моего коллеги, оператора, который никогда не отличался «безумным» сочинительством и немереным потреблением спиртного, поразил меня. Он вполне осознанно поведал, как к их группе «выходил из ничего», то есть, как бы «выдвинулся из воздуха, как из-за ширмы», таёжный охотник, скорее всего якут, мужчина маленького роста, в грязных бурых шкурах, вывернутых мехом наружу, со старинным дробовым ружьём времён завоевания Ермаком Сибири, и разговаривал на непонятном языке. Все ответы пришлых понимал, но категорично, энергичными взмахами руки требовал непрошенных гостей убраться прочь со «священной земли предков», не нарушать покоя «Гнезда огненного орла». Так именовали местные народы необычный курган, похожий на застывший вулкан, в кратере которого покоился каменный шар размером примерно в двадцать метров.

Про «Гнездо», разумеется, телевизионщики узнали много позже. Расспросить охотника им не удалось. При попытке познакомиться «ближе» черноликий мужик в мехах выстрелил из берданки в воздух. Дымным пороховым облаком заволокло всю стоянку съёмочной группы. Дым развеялся. Никаких признаков таёжного гостя телевизионщики не обнаружили. Ни примятой травы, ни хруста валежника под ногами охотника. Ни-че-го. Грозный мужик вышел из другого пространства и времени и вернулся обратно в свой мир. Незваных пришельцев предупредил, убирайтесь, мол, подобру-поздорову. Ни одного кадра близ «аномальной зоны» загадочного кратера нашим коллегам снять не удалось. Профессиональная видеоаппаратура отказала, при полных зарядах аккумуляторов даже не включилась.

Возвращаясь вертолётом из Бодайбо обратно в Иркутск, мы забрали коллег. Они угрюмо отмалчивались до возвращения в Москву. На вечеринке по случаю удачной основной киноэкспедиции, наконец, разговорились. Но все свои виде?ния, глюки, недоразумения они отнесли к «выпивону», усталости и… влиянию «гиблого места», уникальной «аномальной зоны» неизвестного происхождения. «Гнезда огненного орла».

Если вам скажут: не существует других реальностей. Не верьте. Не существует. Согласитесь. Но призадумайтесь.

Научитесь чувствовать, осязать, замечать ИНОЕ.

В повествовании о мистической Югре как раз об этом и речь.

Предисловие

Молчат гробницы, мумии и кости,

Лишь слову жизнь дана.

(Иван Бунин)

В начале двухтысячных к 70-летию Ханты-Мансийского[6 - Коренное население – малочисленные народы ханты и манси.] округа москвичей пригласили снять первый игровой телевизионный сериал в телекомпании «Югра».

Нефтяникам из Сургута заявка на фильм понравилась.

Москвичи пытались удержаться в старых, добрых традициях советского кино, но потребности современного зрителя были уже иными.

У режиссёра, авантюриста и матерщинника, как он сам шутил, больше других была развита «чуйка». В угоду безумному времени он первым снял молодёжный сериал о «мажорах», «зарядил» на экран первых «ментов», когда ещё «разбитых фонарей» в помине не было.

Сценарист разбросал по кино- и телекомпаниям множество заявок на проекты, которые тогда показались продюсерам и редакторам слишком заумными и новаторскими, нынче беззастенчиво заимствуются новыми, оборотистыми «прикормышами» редакторов телеканалов и «бизнесменами» от «важнейшего из искусств».

В юности москвичи обучались в театральных вузах, киноинститутах у известных мастеров. Из года в год обращались за примером к «нетленным» шедеврам советских времён: «Белое солнце пустыни», «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Калина красная», многосерийные «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», «Угрюм-река» и многие, многие другие. Продолжали на практике своё обучение.

Можно было сотый раз пересматривать фильмы прошлых лет, наивные, светлые, весёлые, трагические, – и продолжать удивляться подлинности переданных персонажами чувств, эмоций, переживаний.

В очередной раз смутиться от собственных слёз при просмотре эпизода с мальчиком в кабине полуторки в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека», вновь с восторгом ощутить щемящую боль в груди от надрывного крика малыша: «Папка! Родненький!»

Как умудрялось прошлое поколение великих мастеров режиссуры и драматургии снимать такое правдивое кино?! Как им удавалось обойти экранную фальшь, наигрыш, актёрские кривляния, чем нынче изобилует современный, примитивный телекиномусор?

Канул в прошлое век искреннего, романтического, честного, образного киноискусства: «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, «А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого, «Был месяц май» и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Осенний марафон» и фантастическая притча «Кин-дза-дза» Георгия Данелия, философский «Солярис» Тарковского и многое другое.

Эти нудные размышления – не старческое брюзжание «сбитых лётчиков», как с сарказмом шутил известный, в прошлом, режиссёр сам про себя, а лишь светлая зависть к достоверности, с которой мастерам экрана удавалось рассказывать о подлинных человеческих судьбах.

Наступала эпоха «навороченной», с массой компьютерных спецэффектов, но бездушной, показушной, «псевдопатриотической», «откатной» киноиндустрии.

По мере возможностей и способностей, москвичам хотелось в своём творчестве отдать дань уважения педагогам и учителям, вольным и невольным, Юрию Катину-Ярцеву, Сергею Бондарчуку, Алексею Баталову, Татьяне Лиозновой, Станиславу Ростоцкому, Петру Тодоровскому и многим другим мастерам кино, с кем удалось даже посотрудничать. Хотелось снимать о добром и вечном, но делали поправку на требования и бесконечные редакторские правки телеканального руководства, на новые веяния западного безумного «экшена» и «хорора».

Многое не удавалось. Но попытки продолжались. Их сериалы и фильмы десятки раз попадали в эфир «метровых» каналов, в самое «рейтинговое» время. Позже критики отнесли их «продукцию» к «низкому уровню и среднему качеству» и оправдывали многочисленные показы отсутствием на тот момент «достаточного количества единиц» отечественной кино- и телепродукции.

Нынче этого «валового» продукта в изобилии, но бо?льшая часть его примитивна и протухает ещё на стадии производства.

Киношники обретались тогда в офисах старейшей столичной киностудии. «Фильмэкспорт» скромно доживал свой век на улице Лесной. Последняя в стране дореволюционная постройка – «Кинофабрика Дмитрия Харитонова»[7 - В 1915 году в Москву перебирается харьковский кинопрокатчик Дмитрий Харитонов и строит кинофабрику на улице Лесной, 27.] хранила увядающую, славную атмосферу творчества, была разгорожена на множество офисов и кабинетов новоявленных кинематографистов.

Павильон, где при последнем царе Российской империи снималась фи?льма со звездой немого кино Верой Холодной, нынче напоминал развалившийся, перекрашенный бабушкин комод с выдвижными ящиками-офисами, захламлённый, переполненный бумажной волокитой, бланками цеха дубляжа, самыми невероятными киношными поделками, разложенными кинорулонами в пирамидах железных банок – яуфов[8 - Ящик укладки фильмокопий.], зашифрованными, в электронном виде, в кассетах формата «ю-матик[9 - От англ. U-matic – формат аналоговой, магнитной видеозаписи.]» и «бетакам[10 - От англ. Betacam – семейство профессиональных форматов видеозаписи на 1/2-дюймовую магнитную ленту в кассете.]». В старинных помещениях «Кинофабрики» обосновались внуки и правнуки зачинателей «синематографа».

Предложение залётного сибирского продюсера снять фильм о нефтяниках застало «киношников» врасплох. Но в литературных и мозговых архивах сохранилось предостаточно нужных материалов, многое можно было порастрясти на публике, многим можно было поделиться. Вопреки укоренившейся за ними сомнительной славе, москвичи не стали судорожно «разводить» на деньги богатейший нефтяной край. В отличие от столичных коллег, не стали предлагать, к примеру, с размахом выстроить буровую вышку в павильонах Мосфильма, во дворе киностудии на Речном вокзале из фанеры соорудить «полнометражный» макет наливного танкера, тайгу под Сургутом снять в ближайшем Подмосковье.

Будущий Режиссёр сериала и Сценарист бывали, и не раз в своё время, на съёмках и творческих командировках в Ханты-Мансийске, Сургуте, Когалыме, Нижневартовске, Нефтеюганске, Салехарде. Были знакомы с суровыми условиями жизни нефтяников и местных аборигенов: хантов, манси, коми, зырян, ненцев.

Им хотелось снять романтическую историю о повзрослевших школьных друзьях, после которой зритель больше бы не спрашивал: где ж такой в нашей стране экзотический край – Югра?

Генеральному продюсеру телекомпании идея пришлась по душе. О чём и прозвучал тост на первом застолье при знакомстве в ресторане «Обь» города Сургут.

Насколько удался телевизионный сериал «Золото Югры», судить зрителям.

Из этой трудной, занимательной киноэкспедиции, из этого уникального края Сценарист вернулся вдохновлённый новыми идеями, сюжетами, историями. Привёз в подарок друзьям и знакомым бидончики с брусникой, морошкой и кедровыми орешками, копчёный муксун[11 - Муксу?н – пресноводная рыба семейства лососёвые.], сушёные грибы и… пакетики с перетёртыми, высушенными лекарственными растениями от знакомого ханта, лекаря и шамана.

Попутно Собиратель историй «зацепил» множество увлекательных былин и небылиц, древних легенд, сказаний от местных жителей Югры.

Нормально-аномальное

Редкое чудо вымысла опять снизошло!

(Джей Ди Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»)

Одну из подобных историй хотелось бы выделить особо. Поведал о ней помощник бурового мастера Егор Плещеев. Достойная, странная, необычная, на наш взгляд, повесть о любви.

Начиналась киноэкспедиция в край нефтяников, буровиков, охотников, рыболовов и шаманов в жанре бурного «экшена».

Прописав первый «драфт»[12 - От англ. Draft – черновик, проект.] четырёх серий с «черновыми» диалогами персонажей, Сценарист, в качестве исполнительного продюсера, первым отправился в Сургут. Надо было познакомиться с начальством и сотрудниками «СургутИнформТВ», телекомпании, которую местные власти края «настоятельно» попросили содействовать съёмкам будущего телесериала. Предстояло также подготовиться к прилёту московской группы, забронировать номера в гостинице, заказать транспорт, договориться с пропитанием в столовой и многое другое. Осветительную, звуковую и видеоаппаратуру должны были подвезти к началу съёмок специалисты телекомпании «Югра» из Ханты-Мансийска.

Первые же дни принесли московскому Сценаристу и продюсеру, по совместительству, немало сложностей в подготовке к съёмкам, приходилось обзаводиться новыми знакомыми. Произошло немало интересных, полезных, необычных встреч.

В час ночи следующего дня после прилёта с «ресепшена» гостиницы позвонили в номер, сообщили: пришёл гость. Какие могут быть гости у приезжего москвича, кто даже не успел толком прогуляться по городу нефтяников?

В тесный, одноместный номер ввалился высоченный, сухощавый парняга с серьёзным лицом бандита, в цивильном, чёрном костюме охранника. Узкоплечая оглобля, крепкая, жилистая, закрученная тугой пружиной для драк и сражений. В покое он не мог находиться ни минуты, размахивал руками, ходил нервно и возбуждённо по номеру. Добродушно улыбнулся, сунул твёрдую лопату ладони для знакомства, представился:

– Серёга!

– Аналогично. Тёзка, – приветливо ответил Сценарист, пригласил незнакомца присесть в кресло. Сам оставался босым, в мятой футболке. Спортивные бриджи успел натянуть перед нежданным приходом стремительного гостя.

– Ничё, ночью вот так ввалился? Только вернулись в Сургут.

– Нормально. Привык в цейтноте жить и работать.

– Будем обеспечивать вам охрану на съёмках, – доложил Серёга. – Начальство обязало.

– Какое начальство? – уточнил Сценарист.