Виктор Кукушкин
Тоталитарная комедия. Киносценарий
эпизод 1
ПОЕЗД. МЕЖДУ ВАГОНАМИ.
В поношенной шинели, в стоптанных кирзовых сапогах, с полупустым вещмешком, уткнувшись в воротник Григорий едет с между вагонами поезда.
эпизод 2
НАТ. ОСЕНЬ. ВОКЗАЛ. УЛИЦЫ. КИНОТЕАТР (ЗДАНИЕ ТЕАТРА СОВРЕМЕННИК). ДЕНЬ
Григорий идёт по городу, разыскивая по бумажке адрес. Спрашивает прохожих. Останавливается, сверил адрес с бумажкой, поднялся по железной лестнице в будку киномеханика.
эпизод 3
ИНТ. БУДКА КИНОМЕХАНИКА.
Возле киноаппарата видит незнакомого КИНОМЕХАНИКА.
ГРИГОРИЙ
Здрасте. А Феликса нет? Он мне этот адрес оставил.
КИНОМЕХАНИК
Здесь он. Феликс!
Из соседней комнаты выглянул ФЕЛИКС.
ГРИГОРИЙ
(радостно)
Здрасте. Я к вам.
ФЕЛИКС
(чуть сконфузившись)
Земляк… Ну здравствуй. Собрался-таки.
ГРИГОРИЙ
В деревне совсем голодно. Ещё испанка. После испанки полдеревни вымерло. Вы сказали, раз грамотный, то в Москве не помру, с голоду. С трех лет грамоте у помещицы учился…
ФЕЛИКС
Шинель? Моя. Носишь?
ГРИГОРИЙ
В Москву только одел, держал для торжественного случая.
ФЕЛИКС
Про помещицу забудь. Времена не те. Да… много сейчас безграмотных. Сгодишься! У меня здесь каморка есть… Пошли отведу.
Феликс приводит земляка к двери маленькой комнатки, видна только импровизированная кровать, вместо постельного белья фуфайка, другая измятая одежда. Тусклый желтый свет маленькой пыльной лампочки.
ФЕЛИКС
(сконфуженно)
Тут перекантуешься пока. Я себе другое место найду. Я здесь просто, чтоб ближе к работе. Думал синематограф – передовой фронт революции. Устроился киномехаником. Не совсем тот фронт. Буду двигаться дальше. Вот и повод. Не смотри, что так… ты тут тоже временно, потом другое жильё подыщем. Своих не бросаем, земляк что родственник. Кстати, хочешь фильму посмотреть? Никогда не видел поди? Про вампиров! Закрытый просмотр для руководства Пролеткульта. Говорят, сам Богданов интересуется вампирами.
эпизод 4
ИНТЕРЬЕР. КИНОЗАЛ.
В темноте зала Григорий проходит, садится на свободное место. Рядом ЕЛЕНА. На сцене тапёр. Смотрят немую фильму. Девушка краем глаза осматривает юношу.
На экране – русский немой фильм «Дракула». Граф говорит слуге (титры): «Нельзя так жить! Бери лопату, рой могилу!».
Елена в испуге берется за ручку сиденья, сжимается, касается Гриши. Отстраняется, ещё раз осторожно осматривает Гришу.
ГРИГОРИЙ
(шепотом у Елены)
Чья фильма?
ЕЛЕНА
Молчите! Весь испуг испортите.
На экране – некоторая часть пленки настолько повреждена, что не видно ничего кроме размытых тел. От этого в зале под отдельные музыкальные акценты тапера зависает ужас.
Гаснет экран, загорается свет в зале, на небольшом лепном балконе сбоку встает БОГДАНОВ.
БОГДАНОВ
Ну что, товарищи?.. Фильма, конечно, любопытная, свежая. Прошлым месяцем освободили Крым от белых, взяли трофей. Плёнка чуть повреждена, но… сами всё видели! В Крыму снимали в 19 году, в стране шла ещё гражданская война. Снимали по ту сторону фронта. Экранизация, по сути, пиратская, не согласована с наследниками Стокера. В Германии сейчас взялись снимать легальную версию «Дракулы» – «Кабинет доктора Калигари». Но – как видите, вампиры и у нас водятся. И в некотором смысле мы даже и тут – первые!..
(смеется)
С МЕСТ
Особенно после революции их повылазило.
Ага! Особенно среди контры!
БОГДАНОВ
(не реагируя на реплики)
Почему они бессмертны? Не думали? А ответ прост – всё дело в составе крови.
ИЗ ЗАЛА
Так это же сказка!
БОГДАНОВ
Сказка ложь да в ней намёк. Многое всё ещё за пределами нашего понимания… Наука не доказала, а искусство предчувствует! Так что – будем ждать доказательств и гибнуть? Или пойдём опытным путем? И чем раньше, тем лучше. Пандемия «испанки» за три года унесла десятки миллионов жизней по всему миру. В России за три года революции и гражданской войны от эпидемий тифа, азиатской холеры, чёрной оспы, чахотки, туберкулёза, дизентерии – не один и не два миллиона, точной статистики пока нет. Нужно укреплять иммунитет, и другого метода как перекрестное переливание крови здоровых особей в условиях голода и разрухи нет и скорее всего в ближайшее время не будет. Да есть занятия спортом, здоровое питание и прочее-прочее, но… трудно сразу после десятилетий рабского труда высвободить свои тела для такой жизни. А переливанием крови можно заняться уже непосредственно прямо сейчас…
эпизод 5
НАТ. МОСКВА. ЗДАНИЕ СИНЕМАТОГРАФА. УЛИЦЫ. ДЕНЬ.
Григорий и Елена выходят из зала синематографа.
ЕЛЕНА
Надо же, и Богданов! Ух!.. А вы боитесь вампиров?
ГРИГОРИЙ
У нас в деревне их нет. Ведьмы встречаются, а про вампиров.. нет, ничего не слышал. Иногда скотину кто-то задирает, ну, это волки, лисы или медведи. Может, тогда и вампиры есть? Русалки ещё, говорят, есть, в омутах водятся.
ЕЛЕНА
(протягивает руку)
Елена.
ГРИГОРИЙ
Григорий.
эпизод 6
НАТУРА. ОСЕНЬ. ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ». ДЕНЬ
К двери подходит Феликс. На входе – МАТРОС С ВИНТОВКОЙ.
МАТРОС С ВИНТОВКОЙ
Вы куда товарищ?
ФЕЛИКС
Селиться. Без жилья вот случайно оказался.
МАТРОС С ВИНТОВКОЙ
Документы есть?
ФЕЛИКС
Есть конечно! Вот – Мандат. Комиссаром у самого товарища Троцкого служил. Сказали, мне сюда надо…
(волнуется)
Сразу как-то не подумал… подсказали…
МАТРОС С ВИНТОВКОЙ
Здесь другие документы нужны, товарищ. Из самого что ни на есть Кремля. «Метрополь» сейчас негласно второй Дом советов.
ФЕЛИКС
Так вместе с товарищем Троцким…
(накипает озлобление)
что, не пустишь комиссара?!
МАТРОС С ВИНТОВКОЙ
(растерянно)
Вам тогда к администратору лучше всего, товарищ. Пройдите туда… я-то просто по документам… смотрю…
эпизод 7
ИНТ. ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ». ДЕНЬ
За столиком в вестибюле – КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ. Рядом собирают пропуска два красноармейца с пулеметными лентами через плечо. Феликс показывает документы.
ФЕЛИКС
(волнуясь, как можно увереннее)
Меня к вам… направили… Вот мой мандат!
Красноармеец равнодушно смотрит мандат.
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Комиссар, значит?
ФЕЛИКС
Комиссар.
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Свободных мест нет. Все места заняты ответственными работниками партаппарата.
ФЕЛИКС
Я тоже ответственный… был, недавно… Просто временно увлекся синематографом, чтоб помочь советской власти другим способом.
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Ничем не могу помочь. Не сомневаюсь в твоей ответственности, товарищ, но чтоб поселить тебя в «Метрополь» нужен не мандат, а направление. Ступай в Кремль. Кто был твоим начальник, к нему и ступай.
ФЕЛИКС
(указал на портрет Троцкого)
Вон мой начальник!.. Разве можно его по такой ерунде беспокоить?
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Это не ерунда, товарищ. Неужели место, где собираешься жить считаешь ерундой?
ФЕЛИКС
Виноват… увлекся… конечно, не ерунда…
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Во всем должен быть революционный порядок, товарищ, тебе ли не знать? Жилья на всех не хватает, тем более в центре. Уровень жилья должен соответствовать уровню проживающего в нём человека. Поэтому так строго.
ФЕЛИКС
(указав на портрет)
Столько всего сделал для революции, сколько отвоевал… За пулеметом у товарища Троцкого в машине сидел, когда в степь с поезда выезжали…
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Понимаю.
ФЕЛИКС
Не ожидал, что война так быстро закончится.
(растерянно)
Может получится, товарищ, а? У меня и партбилет есть. И маузер наградной. Неужели революционная власть не поможет?
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Маузером здесь сейчас никого не удивишь. При наличии свободных мест допускаются ответственные работники с партийным стажем не позднее 1918 года. Обратись к товарищу Троцкому пока не поздно. Ничего зазорного.
ФЕЛИКС
Да чтоб я, чтоб просить…
КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ
Людей на войне убивал, а просить не можешь?
ФЕЛИКС
Просить не могу. А убивал не людей, убивал классового врага.
