– Выбирайте, сегодня вы мои гости. Кто что будет пить?
Лёна и Виталий отказались, а Вольнов заказал себе бутылку коньяку. Официант удалился.
– Разрешите мне по праву старшего товарища внести ясность в некоторые положения вашего разговора. Я не подслушивал его, но стал невольным свидетелем, и мне, как человеку, имеющему кое-какой жизненный опыт, хотелось бы кое-что уточнить. Искусство – удел избранных, как и музыка, – продолжал он. – И не многие могут ценить искусство и понимать музыку. Народу надо хлеба и зрелищ, как говорили древние римляне… Хлеба у нас предостаточно и кинокартин хватает. – Он усмехнулся и выпил. – Угощайтесь, друзья.
– А для чего же тогда существует искусство? Музыка? Так, само по себе? – с недоумением спросила Лёна.
Лиханов нахмурился, задумавшись. Он явно не соглашался с собеседником и в глазах Лёны не хотел оставаться несмышленым школяром.
– По-моему, свет человечности, правды, прекрасного, чем живет обычно талантливый художник, разрушает искусственные преграды между людьми и объединяет их. Разве это не та главная идея, которая заложена в творчестве больших мастеров пера, кисти, резца? – с пафосом спросил Лиханов…
Из безобидной беседы разговор начинал принимать какую-то навязчивую форму. И Лёна и Виталий, не сговариваясь, поднялись.
– Благодарим…
– Позвольте, куда же вы, друзья мои? Или вы устали от серьезных вопросов? Давайте отбросим их, и я расскажу некоторые пикантные случаи из личной жизни великих людей. Садитесь, садитесь. Мы еще будем пить чай.
– А может, не стоит тревожить тени великих? – сказал Лиханов. – Есть неписаное правило: «У гения не следует замечать его слабости…»
– Чему вас учат, юноша? А критика? Так можно дойти до оправдания любого двоедушия и подлости… Растлитель будет проповедовать целомудрие в искусстве, а алкоголик сойдет за великого художника.
У Лиханова потемнело в глазах.
– Замолчите! – крикнул он, и его испугал собственный крик.
Лёна схватила Виталия за руки.
– Умоляю тебя… Пошли отсюда. Быстрее пошли…
– Я же пошутил. Что вы? Вы просто меня не поняли. Неужели вы не обладаете чувством юмора? Нельзя же так под все подводить какую-то идейную базу и думать черт знает что…
– Идем, Виталий. Идем отсюда немедленно…
Они поднялись на верхнюю палубу, перешли на нос корабля. Стояли молча, переживали случившееся и смотрели на голубеющую даль, на зеленые заборы лесов, тянущиеся вдоль Волги по берегам, и чувствовали, как к ним постепенно приходили прежнее спокойствие и радостная уверенность в своей правоте.
– А ты, оказывается, Виталий, вспыльчив, – сказала Лёна.
– Да, теперь, видно, замуж за меня не пойдешь, – ответил он.
– Признаться, страшновато…
– Да, сюрприз он нам преподнес… У меня до сих пор дрожит все внутри, как вспомню…
– Перестань расстраиваться, Виталий, – сказала она, положив руку на его плечо и слегка похлопывая. – Скоро приедем в твое родное Новопокровское. Будем на рыбалку ходить, купаться…
– Нет, понимаешь, Лёна, голодный, злой волк – это объяснимо. Но старый злой эстет, глумящийся над всем святым для каждого человека, приводит меня в отчаяние… Такое впечатление, что для этого типа нет ничего дорогого…
* * *
…Утром 22 июня Лёна и Виталий услышали тревожное обращение по радио В. М. Молотова. В двенадцать дня оно всколыхнуло всех обитателей теплохода… Война! Затаив дыхание, долго слушали выступление Молотова подавленные, притихшие люди… Лёна и Виталий решили сойти в Куйбышеве и ехать немедленно в Москву поездом.
Лёна с грустью в глазах обратилась к Виталию, ища у него поддержки:
– Меня преследует какой-то злой рок… Невезучая я… Это уж точно.
– Ну что ты, Лёна? Война на всех нас свалилась неожиданно.
– Нет, нет, Виталий, ты не знаешь. И в Ленинграде не повезло… И теперь вот, когда с тобой здесь. У меня просто фатальная невезучесть.
2
Неожиданный отъезд Михи в Ленинград привел Марину в ярость.
Она вспомнила о свидании с ним на Воробьевых горах, о стихах, которые он ей посвятил. Долго перечитывала их по нескольку раз, а потом порвала в клочки. Вот тебе и «Первый поцелуй»… Так это, значит, было с его стороны насмешкой над ее чистыми чувствами и над ней? Ну, подожди… И все виновата Лёнка… Строит из себя красавицу, собрала вокруг себя базар женихов и вот любуется собой, своим всемогуществом над ними… А что в ней особенного? Ну, глаза, женственность, а так ведь хрупкая, кисейная барышня. Отрежь ей косу, и как она будет выглядеть? «Жаднюга!» – сказала вслух и тяжело вздохнула Марина. Мало ей одного Владлена, из-за которого умирает, так она еще и с Андреем заигрывает, и с Виталием собралась путешествовать, и – не нахальство ли! – Миху заманила. Марина не сомневалась в том, что, когда Коломыченко провожал Лёну в Ленинград, она чем-то обнадежила его. Чего бы это он ни с того ни с сего полетел за ней на крыльях… И тут к ней пришла странная мысль: «Дам ей телеграмму… Приедет из Ленинграда – скажу ей, что она мне больше не сестра, раз так поступает со мной».
Марина тут же написала текст телеграммы и отправила гневное письмо Михе…
Он пытался с ней объясниться, не раз приходил, приглашал в театр, но она сказала, что больше видеть его не хочет и чтобы он навсегда оставил ее и забыл.
– Между нами все кончено, – бросила она ему решительно.
Миха хотел ей рассказать все, как случилось, почему уехал…
Любопытство распирало Марину: как же он будет перед ней оправдываться и молить о прощении? Ей очень хотелось это услышать, но, пересилив все свои желания, она указала ему на дверь:
– Не желаю больше ничего слушать и видеть вас… – Сказала «вас» и удивилась своему чересчур взрослому тону.
Миха ушел, а она усмехнулась, довольная своей строгостью и твердостью, проявленными к нему. Долго сидела, задумчивая, опечаленная первой неудачей в любви. Ей стало обидно, что у нее любовь началась не так, как ей хотелось, как начинается она у всех. За другими вон как… Та же Лёнка… Так и вьются вокруг нее. А тут понравился один и то оказался каким-то непутевым и ветреным. Мечется, то за сестрой ухаживает, то за ней. «А может, я и сама в чем-то виновата? – подумала она. – Он же меня очень просил встретиться на следующий день. И я сама того хотела, а отказала во встрече. Из гордости, конечно. Думала, пусть недельку помучается, крепче любить будет. А он и не мучился, выходит, подождал день-два, а потом сел на поезд и укатил в Ленинград. Нет, все же он ветреный, – заключила Марина. – Ждут же люди, когда любят, даже годы ждут. Вон мама… Рассказывала мне тетка Степанида, какие за маму сватались, а она – нет, и все». Почему так получается? Умный, интересный парень, веселый Миха, и ей по душе, а вот…
Марина поссорилась с матерью. Ольга Ивановна увидела, что дочь переживает первую неудачу в любви, посоветовала ей поехать в пионерлагерь вожатой.
– Не так скучно будет, Марина. Потом вернешься, надо будет готовиться к поступлению в институт…
– Сама знаю, не маленькая, – как-то неожиданно резко ответила Марина. Она никогда не позволяла себе так говорить с матерью. Но уже не могла сдержать себя.
– Ты что такая сердитая? У тебя что случилось?
– Ничего не случилось, и дайте мне, пожалуйста, жить спокойно. Надоели ваши советы, наставления, вопросы. Ну, что вы все пристали ко мне? – Она крикнула это срывающимся голосом и, заливаясь слезами, убежала в комнату, где они жили с Лёной…
После этого она долго не разговаривала с матерью. На совет тетки Степаниды извиниться за грубость ответила ей тоже резко:
– Не вмешивайтесь вы не в свое дело…
И мать и тетка, посоветовавшись между собой, решили больше не тревожить Марину. Они догадывались, что с ней произошло. К тому же Степанида рассказала сестре о том, как Марина выгнала Миху из дома.
3
Тревожными предчувствиями чего-то недоброго жили в эти дни в доме Оболенских. Прошло несколько дней, как Степанида и Ольга похоронили старшую сестру Пелагею. Особенно тяжело переживала эту утрату Степанида. Она после похорон неделю болела, не вставала с постели и, чуть оправившись, стала ежедневно, как на работу, ходить в церковь.
В черном платье, платке, похудевшая за несколько этих дней, она стала похожа на старушку-монахиню, хотя по годам она была еще не так-то стара. Ей в воскресенье, 22 июня, исполнилось пятьдесят два года.
…В пятницу вечером Степанида рассказала сестре о подруге Марии… Они из одной деревни. Мария жила в прислугах у инженера в Чистом переулке. Степанида часто встречается с ней в церкви. Живет она по соседству с каким-то послом из Германии. Так вот, уже неделю из труб посольского дома черный пепел сыплется и сыплется. Весь двор засыпало. Все говорят, что они какие-то бумаги жгут. «Чует мое сердце, не к добру все это», – сказывала Мария. «И я так думаю, – подтвердила Степанида, – не к добру».
…Утром в субботу, 21 июня, Степанида рассказала Ольге про скверный сон. Будто они вышли все голые во двор, а над двором в небе столько ворон каркает, туча! И Катю видела плохо. Она вся в черном, как монашка, и какой-то сверток белый у нее.
– И так нам горя хватает, – сказала Ольга, подумав о муже. И вспомнила о том, что несколько дней тому назад узнала поразившую ее новость… Владлен Полонский сделал предложение дочери директора консерватории. Ольга Ивановна не поверила дошедшим до нее слухам, но потом сама увидела. Он вышел из кабинета директора и, заметив ее, тут же свернул в боковой коридор, выходящий во двор. И не поздоровался… Она рассказала об этом Степаниде.
– Пустышка. Я его сразу невзлюбила, – сказала Степанида. – А с лица – иконка. Ухлестывал, ухлестывал за Лёной и переметнулся.
Ольга расплакалась. Степанида стала ее утешать.
Марина лежала в соседней комнате и слышала весь разговор тетки с матерью. Она тоже видела Владлена с какой-то девушкой и хотела преподнести сестре эту новость как «сюрприз» в отместку за Миху, когда та вернется с Волги. Теперь же ей стало жаль сестру. Она расплакалась и укоряла себя за то, что так плохо думала о Лёне и собиралась так жестоко ее наказать.
Ей стало жалко и мать, которую она обидела без причины. Разве мать виновна в том, что тот, кого любит Марина, такой несерьезный парень? Перед мамой надо извиниться. «Помирюсь с ней. Ей и так тяжело… Какая была красивая женщина, а переживания после ареста отца быстро ее состарили. О Кате тоже переживает. – Марине было известно, что старшая сестра ожидает ребенка. – Теперь вот Лёнино горе свалилось на плечи матери, а тут еще и я так несправедлива к ней…»
И Марина решила сегодня же вечером, как придет мать с работы, просить у нее прощения…
Часть вторая
Война
И быстрым понеслись потоком
Враги на русские поля.
Перед ними мрачна степь лежит во сне глубоком,
Дымится кровию земля;
И селы мирные, и грады в мгле пылают,
И небо заревом оделося вокруг,
Леса дремучие бегущих укрывают,
И праздный в поле ржавит плуг.
Александр Пушкин
Глава первая
1
Ничто так не сближает людей, как общее горе. Этим общим для всех горем стала война.
…Когда осудили полковника Дмитрия Дмитриевича Оболенского, между супругами Гришиными – мужем Василием Ильичом и его женой Степанидой Ивановной произошел бурный разговор… За ним вскоре последовал разрыв. Она ушла к младшей сестре Ольге и стала жить у нее и помогать, скрашивая ее безрадостное бытие.
Прошло больше трех лет, но Степанида помнит, как они расстались с Василием Ильичом, будто все, что случилось, произошло вчера.
…Она прибежала домой от сестры со слезами на глазах, упала на диван и зарыдала. Муж никак не мог ее успокоить, допытываясь, что с ней случилось.
– Скажи толком, что с тобой?
– Дмитрия осудили, – ответила она, вдруг перестав плакать.
– Когда?
– Вчера. За что такое наказанье? – спросила у него Степанида.
– Невиновен – разберутся и выпустят… А натворил чего, ответит перед народом, – сухо ответил Василий Ильич.
– Ах ты, бездушный чурбан! – крикнула она и бросилась из комнаты.
Василий Ильич и не удерживал ее. Баба есть баба, пошумит, покричит – у всех нервы! – на этом и кончит.
Но Степанида не вернулась в тот день ночевать. Не было ее и на второй, и на третий день. Он уже собрался обратиться за помощью в угрозыск, но вдруг случайно обнаружил письмо в домовой книге, написанное на бумажном клочке неровным, будто поваленный набок забор, почерком: «Между нами все кончено. Ты мне больше не муж. Живи как знаешь. Придешь к сестре – выгоню. Так и знай». И корявая подпись: «Степанида».
Не стал он ходить к сестре ее Ольге и выяснять свои отношения с женой…
Вот после этого и жил Василий Ильич как знал, одиноким бобылем. Постарел, замкнулся. Его угрюмый вид отпугивал людей, прежде знавших его по заводу.
2
3 июля 1941 года на автозаводе собрали коммунистов и ознакомили с постановлением Военного совета округа от 2 июля: «О добровольной мобилизации в дивизии народного ополчения». Гришин подал заявление первым. А через две недели, 16 июля, нескольких старых коммунистов их завода, в том числе и Гришина, вызвали на бюро МК и МГК и зачитали постановление об утверждении заместителями командиров дивизий и полков. Василия Ильича назначили заместителем командира полка по политчасти в 18-ю Ленинградского района ополченскую дивизию.
…В красноармейском обмундировании, с солдатским сидором за плечами он и пошел на квартиру Оболенских. «Как бы там ни было, а надо попрощаться. Не в командировку, а на войну, – думал он, – ссора ссорой, но почти четверть века вместе прожили. Все же она мне жена. Мало ли что может быть на войне? Можем и не увидеться больше…»
Гришин неуверенно переступил порог квартиры Оболенских. К нему бросились Марина и Лёна.
– О, кто у нас! Степанида Ивановна, поглядите… Раздевайтесь, дядя Вася. Садитесь с нами обедать.
Марина сняла солдатский сидор, Лёна взяла у него фуражку защитного цвета.
Но Василий Ильич не решался следовать дальше и топтался на месте, пока ему не сказала Степанида:
– Ну, раз пришел, Аника-воин, проходи, садись с нами отобедать. Не ломайся, не невеста, а мы не сваты тебе.
Василий Ильич отпустил пышные усы и был похож чем-то на Буденного. Он положил большие натруженные руки с крупными потрескавшимися пальцами, от которых пахло железом и машинным маслом, на стол.
Степанида, видать, накоротке всплакнула. Вышла с кухни с припухшими, красными глазами, молча поставила перед ним рюмку водки, соленые огурцы и налила всем по тарелке щей.
Василий Ильич молча выпил, закусил огуречной долькой и принялся шумно хлебать щи, изредка поправляя хлебом усы.
