– Нет, спасибо. Таня уже всем позвонила.
Лариса буркнула «пока» и положила трубку. Лев Борисович постучал в Юрину дверь и попросил сигарету.
Все выходные соседи Льва Борисовича демонстративно не замечали, да и сам он делал вид, что находится в квартире исключительно по долгу службы. Хотя так действительно и было: он позвонил в монастырь и взял две недели отпуска за свой счет. Он решил, что похоронит Ревекку, оформит все документы, а потом сдаст комнату и вернется в …
Лев Борисович в девять утра с четырьмя розочками стоял около морга. Он ждал ритуальный автобус и тело сестры. Неподалеку стояли люди, видимо тоже ждали свой труп, некоторые плакали. Лев Борисович подумал, что сколько бы человек не набирался жизненного опыта, он все равно теряется перед лицом смерти. Сам он не был исключением: специально пришел один к самому моргу, чтобы попрощаться с сестрой и чувствовал себя сейчас совершенно по-дурацки. Другие скорбящие с презрением поглядывали на него и на его жалкие розочки. Наконец приехал автобус, Льва Борисовича пригласили в небольшой ангарчик, куда четыре мрачных мужика вынесли открытый гроб… Лев Борисович взглянул на желтый острый нос того, что лежало внутри, и подумал: «Это не моя сестра». И сразу стало легче, все неприятные чувства пропали, осталось только четкое сознание того, что он теперь должен делать. Отвезти гроб на кладбище, где уже должны собраться какие-то люди, дождаться, пока закопают могилу, заплатить, кому следует, а весной поставить скромный памятник с именем и датами. Временами приезжать и класть цветочки. Ей Саше.
– Закрывайте, поехали. – сказал Лев Борисович.
Они опоздали на полчаса, так что все, кто хотел, успели прийти. Явилась Таня, одна без мужа и без Анны, пришла Лариса – Лев Борисович сразу ее узнал, все такая же худая и угловатая в плохо сидящей модной одежде. Пришел мужчина в коричневом костюме и синем галстуке – из школы. Еще какие-то дамы – Ревеккины приятельницы и один пожилой мужчина в черном – этого Лев Борисович не знал.
Дальше все было очень смутно: нестройное шествие по прямым дорожкам кладбища до ямы, все подходили, прощались с сестрой, Лев Борисович стоял в стороне и даже не смотрел на них. В глазах стояли слезы, и сквозь них окружающий мир казался пульсирующим серым месивом.
Вдруг сбоку мелькнуло что-то неожиданно яркое. Лев Борисович моргнул и посмотрел в ту сторону. И четь не подпрыгнул: посреди этого уродливого кладбища стояла девушка в удивительно красивом платье. Лев Борисович подумал, что уже давно не видел ничего прекраснее: платье было длинным и облегающим, нежно желтого цвета, на котором располагались невиданные экзотические цветы. Над платьем были темные волосы и черные очки. Девушка показалась Льву Борисовичу Королевой Фей, вышедшей поприветствовать своих подданных. Наверное, девушка заметила его взгляд, потому что опустила голову и медленно пошла в сторону выхода с кладбища. Кто-то толкнул Льва Борисовича под локоть.
Он увидел, что могила закопана, обложена цветами и венками, а все отошли и теперь смотрят на него. Подошел старик в черном, положил Льву Борисовичу руку на плечо и сказал: «Держитесь». Лев Борисович вспомнил, что еще сжимает в руке розы. Он подошел к могиле, положил их в общую кучу, потом поднял голову и снова оглядел кладбище. Девушки уже не было. Ревеккины подруги приготовили какую-то закуску и предполагали всем скинуться, купить водки, и поехать к одной из них посидеть: помянуть Ревекку. Старичок и Лариса согласилась, Тане и мужику из школы надо было возвращаться на работу, и все опять уставились на Льва Борисовича.
– Не-е, нет. Я не могу, к сожалению. – наконец голос обрел необходимую твердость. – Мне надо возвращаться в монастырь. Сегодня обязательно. Если сейчас поеду, то успею еще до конца рабочего дня.
Да, соврал, так соврал! Мог бы еще сказать, что ему надо срочно на операцию ложиться. С одной стороны, Льву Борисовичу хотелось посидеть с ними, потому что ему сейчас было плохо, очень плохо, он был обыкновенным человеком и нуждался в поддержке. Немногочисленные поминки, на которых Лев Борисович присутствовал, обычно начинались «за упокой», а кончались «за здравие»: наевшиеся пьяные дамы обсуждали кулинарные рецепты и вопросы воспитания детей, мужчины спорили и пытались флиртовать с дамами, а дети ползали под столом в аккуратных костюмчиках. После поминок Лев Борисович уходил с радостным чувством, что жизнь продолжается, а смерть – не страшна. Он словно не позволял себе ощутить глубину утраты, будто бы на большой скорости пронесся сквозь смерть отца и смерть Саши. Лев Борисович все время думал о себе и про себя. Думал и анализировал, а потом снова анализировал. У него все было под контролем.
Но сейчас Лев Борисович понимал, что вроде как созрел для настоящей глубокой скорби. Конечно, ему плохо, но ему и должно быть плохо, потому что умерла его сестра, которая много лет заменяла ему мать (та умерла, когда Леве было пять лет, а Риве – двадцать пять), и он должен пережить эту смерть, осознать ее до конца, его сестра заслуживает того, чтобы он, взрослый человек, так многим ей обязанный, думал о ней и оплакивал ее. Поэтому он быстро со всеми попрощался, вышел на дорогу и поймал машину в центр.
Лев Борисович сидел на заднем сиденье и смотрел в окно. Картинка снова расфокусировалась, дома и люди сливались в серо-коричневые линии. И опять боковым зрением он уловил что-то непривычно яркое. Лев Борисович прильнул к окну: конечно, она, эта девушка. Идет к метро от автобусной остановки. Когда машина поравнялась с ней, Лев Борисович сказал водителю:
– Остановитесь на минуточку, – и вышел.
– Простите, девушка, подождите.
– Я вас слушаю.
– Вы были сегодня на кладбище?
– И что?
– Простите, я только хотел сказать, что видел вас там.
– И что, я вам испортила настроение?
– Нет, совсем наоборот… на вас приятно смотреть. Вам в центр?
– На работу.
– Хотите, я вас подброшу?
– Вот просто так и подбросите? Высадите, где я скажу и попрощаетесь?
– Если вы так хотите.
– Вы сумасшедший, да?
Самое разумное сказать «да».
– Так я вас подвезу?
– М-м. Почему нет?
– Тогда поехали.
Они долго сидели молча, глядя в разные окна и случали какую-то радиостанцию. Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, вертится быстрей земля… – вертелось в голове у Льва Борисовича.
– Что это за цветок? – спросил он, деликатно тыча пальцем в грудь девушки.
– Пассифлор. – ответили ему темные стекла очков. – Самый красивый цветок в Японии.
Ла-лала-лала-лала, вертится быстрей земля. Льву Борисовичу казалось, что он улетает на другую планету.
– Как вас зовут? – спросила вдруг девушка.
– Лев. Нойман Лев Борисович. А вас?
Она протянула ему визитную карточку.
– Мария В. Паюсова. Галлерея «Sovart» «Соварт» «Сов-арт». Крымский вал, 10. Да мы почти приехали. Можно я ее себе оставлю?
– Нет. Нет, я их только по работе раздаю. Смотрите: тут я пишу домашний телефон и свое имя «Маша Паюсова». Сможете не потерять?
– Еще бы! Давайте и я вам свой телефон напишу.
– Я не буду вам звонить.
– А когда вас можно застать?
– Звоните вечером. Часов с девяти. Эй! – окликнула она водителя. – Вот здесь остановите. Около телефонной будки. Спасибо. Ну все, пока.
Она молниеносно выскочила из машины и со стуком захлопнула дверцу.
– Теперь куда? – ухмыляясь, спросил водитель.
Лев Борисович задумался.
– Подождите еще минутку…
Он тоже вышел из машины и догнал девушку.
– Не могу я ждать до вечера. Поедемте ко мне.
– У меня же работа.
– ???
– Ладно, к черту работу, все равно опоздала.
Они опять сидели в машине.
– Так куда ехать? – мрачно спросил водитель.
– На Остоженку. Со стороны Кропоткинской, там я покажу, куда.
– Мужик, ты знаешь, сколько это будет стоить?
– Пятидесяти хватит?
– Семьдесят.
– Идет.
– На нового русского вы не похожи, – сказала Маша.
– Я и не новый русский. Я старый еврейский.
– А чем вы занимаетесь?
– Разным. Я художник.
Маша поскучнела.
Они пришли к нему в комнату и сразу занялись каким-то отчужденным, словно обязательным сексом. Потом Лев Борисович встал, надел джинсы и открыл купленную вчера бутылку вина. Льву Борисовичу недавно исполнилось сорок, и он очень хорошо выглядел, особенно в джинсах. Не растолстел и не обрюзг в отличие от многих друзей молодости – возможно, благодаря полуголодной жизни в провинции на нищенскую зарплату, где его основной рацион составляли картошка и капуста. Только его темные волосы уже успели изрядно поседеть, но Льву Борисовичу даже шло, создавало образ «заслуживающего доверия».
– Извините, будем пить прямо из бутылки. Не помню, где тут стаканы.
– Это что, не ваша комната?
– Теперь моя.
– Не понимаю.
– Здесь жила моя сестра. Я похоронил ее сегодня.
– А-а. Сестра.. сестра… – и тут она начала тихо смеяться.
– Что ж тут смешного?
– Ох, ничего, извините.
– А ты, оказывается, красивая. – пробормотал Лев Борисович, глядя в ее неожиданно голубые глаза.
– Хорошенькая. – поправила его Маша.
Они целовались, а потом опять занимались сексом, потом допили вино, а потом Маша ушла, пообещав, что они непременно увидятся, если, конечно, он ей позвонит. Лев Борисович обнял подушку и, улыбаясь, уснул.
Глава 5
Проснулся он в пять часов вечера, просто как-то сразу открыл глаза и почему-то рот. Вечернее солнце пыталось пробиться сквозь гобеленовые шторы. Лев Борисович встал и подошел к окну. Стекла были чистыми. Лев Борисович зевнул и потянул на себя балконную дверь. Дверь не поддавалась. Тут он увидел под ручкой блестящий желтый кружок замка. На столике лежала связка Ревеккиных ключей. Он сразу увидел нужный – такой же желтенький. Открыл замок (два оборота!!) и снова потянул за ручку.
Конечно, он помнил, что там нет балкона. Он даже помнил, при каких обстоятельствах тот обвалился. Дверь открывалась внутрь, и за ней не было ничего, даже крошечного карнизика. За годы бездействия дубовая дверь просела, и Лев Борисович с трудом дотолкал ее до стены, оставив на паркете некрасивый полукруг. Закурил, прислонившись к косяку. Льву Борисовичу, да и не только ему, всегда нравился этот вид из окна: на переднем плане – церковь Илии Обыденного, окруженная верхушками трех деревьев, внизу – крыша двухэтажного дома, слева – дом, справа – желтый дом, за ним повыше – красный, потом невидимая река, а за ней: большой серый дом, две башни с золотыми куполами – это слева, а справа – две заводские трубы, а совсем вдалеке, как лошадка на картине «Девочка на шаре» – высотка.
Тут Лев Борисович почувствовал беспокойство, причиной которого был голод. Снял со стула плащ, достал бумажник и пересчитал оставшиеся деньги. Он не был богат: все его сегодняшние фокусы с такси были субсидированы покойной сестрой. Того, что лежало на ее книжке, хватило на оплату всех ритуальных услуг и еще на месяц где-то умеренной жизни оставалось. Ограбила она кого-то что ли? Лев Борисович удовлетворенно вздохнул, сел в кресло, закрыл на минуту глаза, потом открыл и с интересом осмотрел комнату.
Давным-давно она принадлежала Сашиному отцу, Андрею Сергеевичу, Дюсе. От него остались только два говеных шкафа с книгами. Потом здесь поселились два славных мужа – Лев и Александр. В то время из мебели можно было отчетливо опознать лишь диван, тахту наверху и два кресла, все остальное было завалено мольбертами, рулонами ватмана и холстами, пол и стены были заляпаны краской и раздавленной пастелью, со всех ручек и крючков свисали грязные тряпки и полотенца, одежда была просто свалена в углу. Как-то Саша напился и заснул под ней, а его целый день искали по какому-то важному делу.
Когда Лев Борисович стал чаще бывать у жены и дочери, а Саша получил в подвале студию и стал вести там кружки для детей и всех желающих, комната снова приобрела жилой вид, тем более, что там поселилась Ревекка. Но тогда это все равно была Сашина комната, мать обживала только крошечный закуток у лестницы. Теперь же Лев Борисович с удивлением оглядывался, словно открывая в своей сестре совсем другого, не замеченного им раньше человека.
В комнате было чисто и просторно: все старое и ненужное, видимо, было отнесено наверх, Ревекка и десять лет назад боялась хлипкой деревянной лестницы и никогда туда не поднималась. Осталась только функциональная мебель: диван, кресла, шкаф. При всей своей бедности и неприхотливости, Ревекка была себе на уме. На столе как-то удачно лежали несколько импортных ярких карандашей и пепельница «Ротманс», хотя сама сестра не курила. Около кровати живописно разместились две баночки «Пондз» (проверил: пустые), из буфета выглядывала бутылка «Мартеля» (проверил: почти полная). На свободной стене висели три картины: две Сашины и одна Льва.
Тут Лев Борисович отвернулся и увидел старый телевизор и новый видеомагнитофон. Он опять вспомнил Ревеккино письмо. Оно должно лежать в сумке, а сумка стояла на столе. Так и есть, вот оно, даже конверт с какими-то зайцами. Лев Борисович сунул письмо в карман, надел свитер и кроссовки и пошел в рюмочную на Ленинку, которую очень хорошо помнил и любил. Рюмочная, оказалось, уже успела превратиться в магазин, «Пент» – во что-то заграничное, поэтому Лев Борисович из последних сил, как дурак, поплелся на Арбат есть шаурму под вопли слабогрудой девицы из динамика. Потом он пил пиво, ходил туда-сюда в надежде встретить кого-нибудь из знакомых, но встретил соседа Юру. Тот выходил из цветочного магазина.
– Здравствуйте. Приятный вечерок.
– Не то слово. Выпьете со мной пива?
– С удовольствием. Я домой иду, так что не тороплюсь.
Они купили по бутылке «Тверского темного» и сели на пластмассовые стулья.
– А есть хотите?
– Нет, спасибо. Но вы ешьте, ешьте.
– И я не хочу. А вы цветы любите?
– Не очень. У меня стоит пальма. Она не завяла по недоразумению. А вы любите?
– Нет. Это я… про цветочный магазин хотел спросить.
– А, это. Подруге на день рождения подарок купил. Вот, смотрите.
Юра достал из рюкзака пакет, а из пакета – что-то коричневое.
– Можно?
Это оказалась игрушечная голова.
– А на Новый год вы ей руку подарите или .. ногу?
