Онто Генез "Кризис. Сборник рассказов"

Мы друг другу мешаем.

У нас разные режимы: он – сова, я – жаворонок. Я люблю всё планировать и следовать плану. Он любит спонтанность и ненавидит любые рамки, в том числе временные. Всегда везде опаздываем, я из-за этого очень нервничаю, а он чувствует себя спокойно. Чуть не опоздали на самолёт. Оскорбился, что мою фамилию объявляли среди опоздавших, а его – нет.

26 июля 2015

Пришли на выставку японской художницы «Яей Кусама: теория бесконечности» в Гараже. Вошли в зал и немного испугались:

– Как ты думаешь, это эффект от алкоголя или пол действительно неровный?

– Я не понимаю.

– Здесь какие-то ухабы, я не понимаю как ходить.

– Давай пойдём медленно.

– Ещё всё в разноцветных разводах и на полу, и на стенах, и на потолке. Они все, эти люди вокруг, видят то же самое, что и мы?

– Кажется, да. Иначе зачем бы они фотографировали и низ, и верх, и во все стороны.

– Действительно, они на каждом шагу делают фотки.

– А мы просто медленно кружим по залу в безуспешных поисках выхода.

– Да, у них у всех на фотках за спиной будут два испуганных лица. Надо найти выход.

Выбрались из зала:

– Давай на лавочке посидим, придём в себя.

– Кажется, у меня галлюцинация началась. Или же в парке продолжение этой психоделической выставки: все деревья красные с белыми мухоморными точками.

– Нет, не галлюцинация. Я тоже это вижу. Не может же у нас быть одна галлюцинация на двоих.

– Хорошо. Мне легче.

– Вот это мы выбрали выставку, чуть с ума не сошли.

– Надо было заранее прочесть об этой выставке, чтобы не пугаться.

– Или идти в нормальном состоянии.

Сидим на лавочке, разговариваем. Понимаю, что перестаю его понимать:

– Твои мысли петляют, одна цепляется за другую, и нет им конца, и переходишь из темы в тему, и я перестаю понимать, и, кажется, что всё это становится одним бессмысленным полотном, и минут через пять ты из этих мыслей свяжешь и бросишь мне свитер.

– Ха-ха-ха. Держи свитер! Пойдём отсюда?

– Пойдём.

Мы очень долго добирались до дома, а потом очень долго ели сладкое.

17 сентября 2015

Снова живем раздельно. Каждый день созваниваемся, часто встречаемся. И мне, и ему нужно много личного пространства. Так лучше. Мне так больше нравится.

1 января 2016

Ближе к вечеру ходили на парный массаж. Он любит массаж и, как всегда, громко стонал от удовольствия. В этот раз таиландки от неловкости дышать перестали. Я долго сдерживалась свой смех в напряжённой тишине, потом засмеялась, таиландки почувствовали облегчение, и начали тихонечко хихикать.

Он очень телесный. Однажды вечером попарился с другом в деревенской бане, я из-за этого полночи была вынуждена слушать восторженные возгласы: он не мог уснуть, восхищаясь лёгкостью пропаренного тела, беспрестанно восклицал «Я своё тело не чувствую!».

Вчера вечером смотрели «Омерзительную восьмерку», когда фильм закончился, вышли покурить на кухню и обнаружили, что все уже салютуют новому году. Пропустили переход в новый год.

Ничего страшного. Всё равно хорошо. С ним всегда и везде хорошо. Выпили шампанское и вырубились. Массаж сделал своё сонное дело.

10 апреля 2017

То, чем я так восхищалась раньше – тем какие мы близкие, какие мы похожие – это стало тем, что разрушает наш союз мужчины и женщины. Мы настолько близкие друзья, что уже почти родственники. Чем ближе мы становимся, тем меньше мы друг другу мужчина и женщина.

В паре должна быть какая-то дистанция, наверное. Должно быть что-то непонятное друг в друге, что даёт ощущение пресловутой загадки в партнёре. Наверное, не нужно так сильно сближаться. Наверное. Не знаю.

Секс между такими близкими людьми – это что-то противоестественное почему-то.

15 августа 2017

Он так заинтересованно косится на телефон, когда его экран в беззвучном режиме загорается ближе к ночи.

В его телефон я с того раза не только не лезу, но и даже на экран не смотрю на всякий случай. Себе дороже.

Почему я его люблю? Гадёныш. Ну, что я могу поделать с тем, что мне по-прежнему за все эти годы ни разу никто не понравился хотя бы приблизительно настолько, насколько нравится он? Мне хорошо, когда он рядом. Мне интересно. Мне весело.

15 августа 2018

Пришли на концерт органной музыки слишком рано, в храме было пусто, слушатели ещё не собрались. Мы воспользовались ситуацией и пели «Улетай на крыльях ветра». Это было волшебно. Акустика в храме великолепная: песня улетает к небесам. Никогда не забуду этот момент.

20 апреля 2020

Гуляли и набрели на парк аттракционов. Он вспомнил, что ему посоветовали какой-то страшный аттракцион. Стал уговаривать меня пойти с ним, я отказалась, а он пошёл.

Пока ждала его возвращения, вспомнила, как пошла за ним на американские горки. В то время я пошла бы за ним куда угодно, не раздумывая.

6 июля 2020

В длиннющей зигзагообразной очереди на таможенном контроле какие-то люди запели «У любви у нашей села батарейка», другие люди в разных местах очереди подхватили песню, и вот уже толпа незнакомых людей пела. Мне тоже хотелось присоединиться к хору, но, в силу своей закомплексованности, я этого не сделала, только незаметно стучала пяткой в такт и радостно улыбалась поющим.

Это было так неожиданно. Люди, как нервные клетки, по каким-то невидимым и неслышимым сигналам объединились в нейронную сеть и выполнили поставленную кем-то задачу.

Я была в восторге, а он смотрел на людей, как мне показалось, с безразличием. У нас была такая разная реакция на это происшествие, что я даже не стала его обсуждать. Не хотелось об этом говорить, потому что было понятно, что нам нечем поделиться, слишком разные эмоции это вызвало.

Такое непонимание стало возникать все чаще: наши вкусы и интересы стали расходиться. «Расходиться» – кажется, это слово появилось не случайно, оно хорошо показывает, к чему все идёт.

Возможно, вкусы и не совпадали никогда. Может быть, я влюблённо следовала за ним, просто принимала его выбор, не обращаясь к себе.

1 января 2021

Вчера он звал меня провести день с ним, я отказалась. Я звала его провести день со мной, он отказался. Провели день в разных местах. Вечером встретились. Пили вино и вяло болтали. Были на разной волне. Грустно.

19 мая 2021

Мы опять дурни:

– Хорошая выставка.

– Да. Мунк мне напоминает Ван Гога. Они похожи. Особенно их жнецы, косари, сеятели, поля – вот это всё. Идеи похожи, да и реализация – тоже. К тому же, оба психи. Может быть, поэтому и похожи.

– Я вот что вспомнил – я «Крик» на выставке не видел. Ты видела?

– Я тоже не видела. Может быть, его не привезли?

– Ну да, на афишах разместили именно «Крик», и именно его на выставке не было.

– Да, не логично.

– Видимо, мы прошли мимо, в другую сторону смотрели. Или вообще целый зал пропустили

– Мы странные люди.

– Набор кастрюль «Придурки», что тут ещё скажешь.

20 мая 2021

Никакой мы уже не набор кастрюль. Вчера весь вечер об этом думала.

Мы всегда очень рады друг друга видеть. И всё же…

Кто он мне?