Журнал «Юность» №07/2023

Рябина для вас на кустах.

Мы трепету и бескорыстью

Могли бы учиться у птах.

Сестрички-синички, недолог

Ваш век и загадочна речь.

Ответит всерьез орнитолог:

«Все сущее – очеловечь!»

А вдруг со своей колокольни,

Голодные, жадные рты,

Мы вам приписали невольно

Прекрасные наши черты?

* * *

И сад, и лес в полнейшем запустении,

Забыли всю былую красоту —

Уснули насмерть, отцвели растения,

Осыпались петунии в цвету.

Трава-осока встала – не колышется,

Не режет детских пальцев, языка.

И ничего не пишется, не слышится,

Лишь в кронах сосен – эхо ветерка.

А дальше – поздней осени распутица,

Дороги, сны – еще немей, черней,

Лишь долго влага ледяная крутится

В подземном лабиринте меж корней.

Да возродится существо великое,

Что лесом или садом я зову,

С садовою и дикой ежевикою,

Опавшею с кустарника – в траву!

* * *

В эту тишь глухонемую,

Что сродни безмолвной рыбе,

В ледяной глуши зимую

У Вселенной на отшибе.

В комнате моей так тихо,

Что закладывает уши,

И дрожит душа-трусиха,

Будто есть смелее души!

Лишь с тяжелых книжных полок

Говорят Толстой и Чехов,

Лишь вдали ночной поселок

Отдается тихим эхом,

Лишь загадочные лица

Там, под стертой амальгамой…

Страшно с тишиною слиться,

Невесомой и упрямой,

Стать зимы безликой частью.

Вдруг лишившись дара речи,

Ты проглочен жадной пастью

Ночи, что чернее печи.

Где ж цивилизаций гомон?

Что ни звук – так плотен-слитен!

Мир, что в городах разломан,

На природе монолитен.

Как же страшно, как же мощно!

Все сильней во мне тревога.

Если попытаться, можно

Уловить и шепот Бога…

НЕМОТА

…Ну кто мне сказал, что придут они снова

Из царства болотного, мира лесного,

Поднимутся в горы и спустятся с гор,

И, спрятавшись в норы, вдруг глянут из нор?

О, сердце мое, что, увы, бессловесно,

Когда же откроется новая бездна?

Мне тесно. Надежды почти никакой

На свет, что продлю стихотворной строкой…

Устану их ждать – и они постучатся,

Дороже и ближе мне, чем домочадцы,

И станут гурьбой на меня напирать,

Наполнив собой мою жизнь и тетрадь.

Не просто бумажный и буквенный ворох —

Поющие дети мои, без которых

Быть крайним в роду мне: не ставший отцом,

Навек онемею – и дело с концом!

Что были давно и что явятся скоро —

Вы в смутное время оплот и опора:

Не осиротею, с ума не сойду,

Покуда все дую и дую в дуду!

Ольга Лишина

Родилась в 1985 году в Москве. Поэт, прозаик, литературный обозреватель. Соавтор текстов группы «Мельница», автор и ведущая программ по литературе для детей.

ЛОВЛЯ ЩУКИ

Для ловли щуки используют поводки разного типа: стальные из гитарной струны, вольфрамовые, титановые, кевларовые и флюорокарбоновые…

Кто не знает – обычную рыбу ловят на хлеб и живых червей,

А волшебную, с золотыми перьями, – на кристальную тишину.

Кажется, я потеряла течение в темноте этих странных дней.

Парадоксально? Сказочно. Я тону, я иду ко дну.

Давай так, я ничего тебе не скажу, пока ты не скажешь сам.

А ты сам никогда не скажешь – это правило или нет никакой любви?

Я бездушная рыба, которая хочет плыть к небесам.

А ты пожимаешь плечами, все пожимают плечами – хочешь, ну так плыви?..

Чего тебе надо, что ты в него вцепилась, в какой крючок,

Он вообще за водой пришел, не тебя ловил.

А у меня на холодном сердце нестерпимо, безжалостно горячо.

Зачем-то нужно, чтобы именно он меня полюбил.

Зачем-то нужно, чтобы выловил, радовался, гладил ладонями по перу.

Чтобы обратно пустил – с условиями, чтобы я осталась должна.

Чтобы он меня звал, говорил – без чудес твоих – я умру,

Чтобы сияла радугой моя беззвучная глубина.

В какой другой сказке я буду песней, духом, воздухом над ледяным океаном,

Или царевной, а ты – расписным красавцем, и мы построим свой город-сад.