– Меня вдохновляет его разлука с родиной, когда он нес свет истины чуждым ему народам. Это его величайшая апостольская жертва… Моя душа молила у неба и земли только великого дела, которому она могла бы служить со всей преданностью, на какую только способна. Моя душа жаждет только одного – самопожертвования! – заключает он, сорвавшись на фальцет при взятии пуа дорг.
– Мишель! Сын мой, подойди ко мне… Мне нужно с тобой поговорить. Металлическое звучание материнского голоса ставит точку в страстной речи Доминика – сороки в парке начинают трещать наперебой.
Посреди фонтана – античная скульптурная композиция. Из пасти змеи, обвивающей жезл Меркурия, струится вода с журчанием, звук которого доминирует над всеми звуками фамильного парка.
– Доминик, ступай… Он тебя догонит, – вторит ему голос матери.
Доминик подчиняется голосу, в смирении унося свое тело, облаченное в одежды Ордена проповедников апостольской жизни, и растворяясь в глубине платановой аллеи фамильного парка.
Совершив путь, равный полусфере бассейна фонтана-Кадуцея, Мишель предстает перед матерью. Она сидит на каменной широкой парковой скамье.
– Я боюсь за отца… он уже слаб, – лицо ее прикрыто ладонью. – Три раза приезжала «неотложка» – это недобрый знак.
Мишель садится подле матери на холодную плиту, берет ее руку, целует и подносит к своей щеке.
– Мама… ты же знаешь, я с тобой…
В ее взгляде, провожающем фигуру уходящего в темноту аллеи Доминика, читается сожаление о сыне, который – на ее взгляд – не выполнил функции мужчины.
– Я не могу все делать, старший сын самоустранился от обязанностей.
Мишель чувствует, что она перекладывает на него обязанности, как на последнего в роду.
– А кто этим всем будет заниматься? – Мать пристально смотрит на сына. – Тебе стоит прислушаться к совету матери, Мишель.
– Мам, не беспокойся, я сам… – Он опускает глаза, чувствуя привкус железа во рту.
«Я должен жениться и иметь наследников».
Обыкновенно в пятницу Мишель заканчивает рабочий день намного раньше обычного – он любит не поздно возвращаться в Лилль перед выходными. Но в эту пятницу ему приходится нарушить свою привычку и покинуть бюро около шести – у него запланировано посещение брачного агентства перед двухчасовой дорогой домой. О существовании «Френч романс» он узнал довольно давно. На канале ТФ-1, которому он всегда доверял, прошло интервью с хозяйкой первого электронного брачного агентства во Франции для элитных клиентов. С тех пор минуло около трех месяцев, прежде чем Мишель решился нанести визит даме с проверенной репутацией – директрисе агентства мадам Дюпон, носящей фамилию своего супруга. Натурализованная француженка русского происхождения вместе с своим мужем-французом держала агентство в районе авеню Виктора Гюго в Париже. Ключевые фигуры в окружении мужа позволили создать доверительную среду для клиентов класса «ВИП». После нескольких предварительных бесед по телефону с хозяйкой, Мишель назначил, наконец, личную встречу в ее офисе – пятикомнатной буржуазной квартире в доме османовского периода. Она была оборудована под офис брачного агентства и больше походила на адвокатскую контору – как интерьерное «факсимиле» господина Дюпона – бывшего адвоката на пенсии.
– Господин де Вайанкур! Приветствую, мы с мужем вас ждали.
Красавица неопределенного возраста с легким акцентом иностранки встречает его на пороге, распахнув в изящном жесте руки вместе с массивной входной дверью. Ему ничего не остаётся, как быть пойманным в ее гостеприимные сети – Мишель переступает порог.
– Прошу, – она еще шире раскрывает свои объятия.
«Лебединое озеро» – мелькает в голове у Мишеля. И он не ошибается: в просторном кабинете висит большая фотография балерины, застывшей между небом и землей в головокружительном прыжке. Правда, Мишелю не удаётся разглядеть, образ ли это хозяйки агентства или нет. Увеличенная почти до реального размера фотография висит на стене напротив белого кожаного дивана, и его усаживают на него после окончания церемонии встречи «дорогого» гостя: господин Дюпон долго и уютно, в двойном рукопожатии, удерживает руку Мишеля, едва успевшего переступить порог просторного кабинета.
«Я, конечно, не Жак Ширак, но все же приятно, – улавливает Мишель комичность ситуации. – Не хватает лишь фотокорреспондентов». Наконец, церемониал завершен. Все трое располагаются в просторных объятиях кожаной мебели перед тем, как начать светский раут и куртуазную беседу ни о чем, благо у обеих сторон имеется богатый опыт подобных турниров. В общем и целом, Мишель доволен посещением гостеприимной франко-русской четы, и без привычного для него чувства сожаления расстаётся с приличной суммой – членским взносом для вступления в сообщество потенциальных женихов. Изящно достав чековую книжку и отделив чек по намеченной линии, он так же легко вручает его хозяйке. Со стороны может показаться, что это родственники или, по меньшей мере, старинные друзья. Так или иначе, искусство взаимного обольщения приносит удовольствие всем.
– Буквально через пару часов у вас будет возможность встретить на просторах интернета свою Дульсинею, – заключает господин Дюпон на прощание, закрывая за Мишелем тяжелую дверь. – Я вам этого искренне желаю.
Спортивный серебристый ауди – единственное транспортное средство на улицах полуспящего города – гармонично дополняет ночную иллюминацию разноцветных домов Лилля. Центральная площадь – сердце города, выглядит точь-в-точь как на обложке глянцевого журнала, – застыла праздничным фейерверком на фоне неестественно подсвеченного синего неба ночного города. Томный свет старинных фонарей будто приглушает звуки шагов запоздалого прохожего – Мишель возвращается домой после напряженного рабочего дня. Посещение брачного агентства немного выбило его из обычного ритма: куранты на часах городской ратуши в это время хранят молчание.
Безукоризненно припарковав автомобиль на стоянке подземного гаража, Мишель идет, как на маяк, к светящемуся кафедральному собору Святого Мориса. В характерном для севера Франции доме красного кирпича – в квартире своего отца – каждый вечер, вот уже больше года, он задергивает на высоком окне с видом на кафедральный собор тяжелую штору, примерно в одно и тоже время.
С годами работа Мишеля в качестве консультанта в крупной американской аудиторской компании стала требовать все больше и больше времени и постепенно все более поглощать его. Казалось, он не должен жаловаться: «Моя жизнь захватывающа, позволяет мне встречаться и работать с людьми, чрезвычайно богатыми знаниями…» Его профессиональный рейтинг возрастал обратно-пропорционально нехватке времени, невозможности "поднять голову" и задать себе простой вопрос: «Почему я одинок?»
Полтора года назад он почувствовал пустоту в своей жизни. Эта пустота заставила его покинуть Париж в надежде избежать адского темпа столичной жизни – Мишель поменял работодателя. Но безрезультатно: в «Эрнст и Янг» он с еще большей ответственностью разрывался между Парижем и Лиллем, чтобы координировать работу команды и развивать национальное направление деятельности компании… Однако он признавал, что проблема не в ритме профессиональной жизни, а в его сердце.
«Это был я, тот, кто не торопился…» – отвечает Мишель сам себе на поставленный вопрос, поглаживая рукой изрядно пожившую драпировку широкого подлокотника кресла-мэтра основательного вида. Мужчины древнего рода де Вайанкур передают его по наследству вот уже более двух веков. Современный наследник семейной реликвии сидит зажатым между трех с половиной метровыми книжными стеллажами, полностью занимающими две противоположные стены просторного салона, скорее похожего на национальную библиотеку. «Кому теперь его передать?..»
Мишель переводит взгляд на экран телефона – пришло подтверждение от «Френч романс» об открытии доступа к банку данных сайта. Он берет в руки свежий номер «Фигаро» и, пролистав несколько страниц, натыкается на статью о сайте знакомств "Французский романс". Зачем-то основательно встряхивает журнал, затем откладывает его.
«Однако, какая все же это глупая идея – выбирать себе жену по интернету. Я всегда считал, что брак не может быть и не должен быть просто ответом на одиночество. Я думаю, что даже будучи в брачных отношениях, мы все же немного одиноки».
Звонок телефона прерывает размышления Мишеля, оправдывающего свое бездействие: «Мам, не беспокойся…» Он не отвечает на звонок.
«Тогда брак должен быть чем-то другим – плодом любви? Конечно, да, убежден – да!» Мишель уже рассматривает на экране монитора портативного компьютера «невест» по выбранному возрастному диапазону: с аватарок красавицы улыбаются ему – одна лучше другой.
«Голливуд явно проигрывает – если не по качеству, то в количестве – это точно». От предлагаемого «товара» у него появляется физическое ощущение головокружения. Ему явно не хватает тренировки. Но что-то вдруг срабатывает… Его внимание привлекает фотография молодой женщины, сидящей в позе древнегреческого философа рядом с ребенком на диване-качелях в саду. Ее взгляд и удивительная схожесть облика ее ребенка с иллюстрацией «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери, дает долгожданное желание – соприкоснуться с мистерией Женщины. Толчок для погружения в собственный мир. Первый барьер преодолен. Он пишет ей письмо, не менее мистическое, чем сам образ героини.
«2 октября 2001 года.
Здравствуйте, меня зовут Мишель.
Вы меня просто-напросто тронули…
Я думаю, это звучит глупо и, может быть, немного романтично. Но мы не знакомы, а одна лишь интуиция не может руководить нашими чувствами и поступками…
С уважением,
Ваш Мишель В.»
После того, как мейл таинственной незнакомке отправлен, Мишель еще какое-то время испытывает на себе магию теплой улыбки молодой, уверенной в себе женщины: то восхищается умными, полными доверия глазами ее ребенка, то отвечает на улыбку его матери – своей улыбкой. Физически ощущая невидимую связь между ними, он испытывает где-то в районе солнечного сплетения тоскливое жжение. «И тогда я понял, что мне не хватает чего-то важного…»
На сон остаётся менее пяти часов, но горечь сомнения разделяет с ним эти часы – уснуть в эту ночь не удаётся.
Проходит две недели. Северная нимфа по-прежнему тепло улыбается с фотографии на сайте, «маленький принц», похоже, тоже знает больше, чем сам автор письма – оба хранят молчание. Пренебрегают им, или он уже опоздал, и кто-то другой познает тайну ее души? Мишель наталкивается на внутренний барьер: его буквально раздирает двойственность ситуации – приличия требуют дождаться ответа. Даже отсутствие ответа – тоже своего рода ответ. Но он искренне желает заговорить с ней. И не знает, что делать.
Глава 4. Сан-Максима-Ла-Сант-Бом. Начало восхождения в глубины собственной души
Необычный фасад религиозной постройки в Сан-Максима-Ла-Сант-Бом представляет собой странное сочетание позднероманской архитектуры с элементами классической готики. В воскресный полдень на крыльях-арках возносит он молитву к солнцу европейской осени. Это смешение стилей, в своем стремлении соединить несоединимое, выдает неоднозначную его судьбу. Недосказанность простоты фасада будит желание у любознательных соприкоснуться с недрами храма в Провансе, без сомнения, хранящем свою тайну.
Всякий храм, как и человек, имеет свою историю происхождения, свою личную легенду, соотносящуюся с его предназначением. Только познакомившись с его историей, можно понять, что он такое. Как дружба открывает тайники человеческой души, где хранятся тайны прошлого и будущего, так и внутренняя исповедь, записанная в камне, открывает историю души храма с целью проследить ее связь с первоначальным источником событий, с тем, кто является Творцом всех источников.
Удивительная теплая атмосфера пещерного храма Марии Магдалины в Сан Максима – единственного места на земле, где не воспринимают образ ее, как образ падшей женщины – притягивает паломников, ищущих Священный Грааль, и привычные посещения церквей еще со времен средневековья воспринимаются ими как увеселительные путешествия и служат еще одним поводом для всевозможных развлечений. Перешёптывания влюбленных парочек, затаившихся вдали от сердца пещерной базилики – ее алтарной части, в сумерках скалистых стен, стали привычным аккомпанементом во время проповеди.
Пустынная центральная часть базилики ярко освещена. Застывшая фигура Мишеля, погруженного глубоко в себя, контрастирует с детским силуэтом сидящей рядом бабушки, и, вероятно, отражает борьбу формы и содержания, переживаемую им. Он расстегивает пуговицу у ворота пальто – страх сомнения затрудняет дыхание. Бьющий по глазам яркий свет и мрачный вид массивных камней, нависших над алтарной частью, создают у Мишеля ощущение сжатой до предела пружины нервного напряжения. Ни присутствие его любимой бабушки, с которой он время от времени посещает воскресные проповеди, ни атмосфера пещерного храма, пропитанная простой человеческой любовью, не способны вдохнуть в него легкость бытия и оживить его застывшую фигуру. Упорное затянувшееся молчание таинственной незнакомки со столь нежной, женственной улыбкой вот уже две недели держит Мишеля в тисках собственной нерешительности.
В очередной раз заскрипела дверь в базилику. Возбужденные влюбленные, едва прикоснувшись к святой воде в раке и наспех осенив себя знамением, укрываются от мира сего у подножия скульптуры Марии Магдалины, отличающейся весьма человеческим обличием.
«Что делать? Писать еще раз и прослыть Дон Жуаном? Или бросить все к чертям?». Сильная сторона его характера – терпение, как ему казалось, подвергается серьезному испытанию.
– Каждому Вечностью предназначено особое место, которое он вправе принять или отвергнуть. Если человек по воле своей покинет его, то оно будет вверено другой, более достойной душе, а сам он будет предоставлен самому себе на широком, но кратком пути эгоизма, – священник ордена Бенедиктинцев в лучах ярких софитов театрально опускает руки, сложенные в замок. «Занавес…» – неожиданно звучит в голове у Мишеля. – «Так что мне делать? Быть актером в этой пьесе, не зная даже ее жанра, или так и оставаться скучающим зрителем чужой игры?»
– Для человека, живущего в миру, жизнь является путешествием, которое он желал бы совершить наивозможно медленнее по самой для себя приятной дороге, – продолжает свою проповедь священник.
Любимая бабушка с пониманием касается рукава пальто Мишеля. Он благодарит ее за понимание, накрыв ее ладонь своею.
Слепота бабушки знакома Мишелю с детства. Еще задолго до его рождения, Доминик неожиданно потеряла зрение, но это ей не помешало продолжить «читать» сложные философские тексты. Каждое утро она уделяет этому непростому в ее возрасте занятию: в доме всегда есть кто-то, кто ей читает произведения современных философов и древних мудрецов – без особого понимания со стороны чтецов. Но она этим живёт, и, несмотря на свою слепоту, прекрасно разбирается в человеческой природе и в мире невидимых вещей. Летними вечерами на террасе в семейном гнезде Роффак в Шаронте вокруг нее всегда собирается много народа.
– Но не так смотрит на жизнь христианин, – будто продолжая проповедь священника, говорит она, держа под руку внука, разглядывающего надписи на скалистой поверхности возле входа в склеп, где покоятся мощи Святой.
– Каждый человек является служителем Христа и вместе с Ним искупает грехи человечества, принося себя вместе с Ним в жертву.
«Помоги мне быть верной Тебе. Люси 1834 год», – читает он молитву из прошлого.
Мишель еще крепче сжимает руку бабушки, покоящуюся на его согнутой руке. Они медленно спускаются по массивным каменным ступеням в склеп, где по легенде Мария Магдалина провела остаток дней своих в молитве своему Возлюбленному. Вместо фресок на стенах склепа паломниками разных эпох начертаны признания в любви – это лучшее подтверждение того, что любовь убить нельзя.
– Тебе уже тридцать пять лет, а Бог еще не открыл тебе, чего Он от тебя желает.
Мишель с жадностью впитывает слова своей любимой бабушки. Будучи убежден, что самым верным средством понять свое предназначение является горячее желание его выполнить, каково бы оно ни было, он готов принять все. Тем временем, бабушка, чувствуя его жажду, продолжает:
– Порой в жизни вещи не всегда такие, какими они кажутся, мой внучек, и спуск, хоть он и легок, на самом деле таит в себе тяжелое восхождение в глубины собственной души…»
В Роффак они возвращаются поздно. Сфокусированный свет лампы, низко свисающей над столом в гостиной, указывает запоздавшим на легкий ужин – два бокала красного вина и плато старинного серебра с разными сортами сыра поблескивают в лучах искусственного света. Обитатели дома уже разбрелись кто куда по замку. Местные домашние пауки и пришлые извне насекомые надежно устроились на зиму в уютных щелях старинного пола и деревянных перекрытиях замка. Вместо ужина Мишель предпочитает чашку чая с бабушкой, у нее в комнате – на первом этаже, возле библиотеки. Большую часть небольшого пространства комнаты занимает массивный дубовый стол неопределенной даты рождения, стоящий точно напротив своего современника – большого камина из камня мегалитического происхождения. Бабушка мерно, почти бесшумно, помешивает чай маленькой ложечкой старинного серебра. Треск в камине – знакомая музыка дома его детства, стопки старинных книг на столе – его давние друзья, и проницательный, теплый взгляд его слепой бабушки – все это, вперемешку с запахами книг и горящего дерева в камине, вновь возвращает Мишеля к самому себе. Он улыбается, глядя на ласковое мерцание языков пламени в камине, обретая легкость детского восприятия жизни.
– Ты меня спросил, дорогой, как можно распознать любовь? Подай мне книгу, пожалуйста, вот ту, что справа от тебя, ближе к камину.
Мишель, пытается понять, какую книгу бабушка просит, протягивает нерешительно руку к указанному месту.
– Это сказания о Граале, ты ее хорошо знаешь, дорогой.
Мишель уже уверенно находит знакомый переплет томика Критьена де Труа и кладет перед бабушкой на стол.
– Раскрой наугад и прочти. Может, это то, что ты ищешь?
Мишель, раскрыв книгу, читает:
– Эй вы, стражники леса, стражники сновидений! Проснитесь хотя бы на рассвете! Разве вы не слышите зов? Благодарите Бога за то, что ваше предназначение в том, чтобы услышать его!
Он перелистывает страницу.
«Научись видеть любовь…» – читает про себя.
Мишель поднимает глаза. На него смотрит женщина с картины над камином «Мария Магдалина в пещере с сосудом и книгой».
– Главного глазами не увидеть… Мишель, – ставит точку бабушка.
Мишель, поднявшись наверх, в большую комнату, открывает сайт, на главной странице которого он видит рекламную ленту с отредактированным образом «незнакомки» – лишь ее портрет, без ребенка. Это его подстегивает к действию.
«…и когда Вы придете на мою могилу, я надеюсь, там Вы прочтете эти строки… – он принимает вызов. – Здесь покоится Мишель де Вайанкур – поэт, дуэлянт, великий ответчик многого. Он сделал Все и Ничего».
Мечтая о той, которая сможет прочесть эту «возвышенную» эпитафию, он решает писать ей еще раз, несмотря на упорную немоту с той стороны.
Пишет ей вновь…
Второе письмо Мишеля – 16 октября 2001 года
«Здравствуйте, Марина!
Несмотря на Ваше упорное молчание, я позволю себе вновь Вам писать и, вероятно, предстать в ваших глазах либо полным идиотом (я до сих пор не понял этот термин), либо – обыкновенным жиголо.
Но, к черту все это… Ваше молчание как вдохновляет, так столь же и – обескураживает… Либо осмелиться рискнуть, либо бросить все. Я все же предпочитаю пойти на риск… И риск окончательного отказа от диалога. И остаться наедине с печалью сомнения.
Я смею надеяться на диалог – этот первый элемент гармонии в познании другого, того, кто скрывается за простой фотографией-презентацией: молодая женщина, с простой и женственной улыбкой, со своим ребенком – «маленьким принцем» с ясными умными глазами, наполненными доверием, и коротким и честным текстом…
Антуан де Сент-Экзюпери говорил, что привязанность – это невидимая вещь, которую нельзя выразить словами… Главного глазами не увидишь.
Я думаю, он был прав. Тогда я замолкаю…
Для того, чтобы Вы смогли на расстоянии увидеть и привыкнуть ко мне, а я к Вам… без жестов… в тишине, просто улыбаясь…
Я жду…
Мишель В.»
Глава 5. Обмен письмами. Чудо узнавания
Ответ Марины.
«Здравствуйте, Мишель.
Прежде всего, я хотела бы поблагодарить за вашу настойчивость и выразить мое согласие общаться с Вами по электронной почте. Может быть, Вам имеет смысл рассказать о себе немного больше? И я с радостью также отвечу на Ваши вопросы.
