И что отношение к ним с тактической точки зрения было тем, какое еще в страшнейшей войне минувшего века озвучил для своих генералов кровавый маршал «победы»:
– Солдат не жалеть! Бабы новых нарожают!
И генералы не жалели; лишь для того, чтобы взять Берлин ко дню соединения пролетариев всех стран, положили 10 дивизий – сто тысяч человек…
В этой стране не жалели никогда и никого.
Да впрочем – и в любой другой тоже, когда дело касалось не генералов, а солдат.
Но тем не менее первый и единственный приказ солдаты собирались выполнить добросовестно.
Старший лейтенант знал, что по команде из своего закутка в железной туше «Урагана» выкарабкается сержант. Угрюмый и красноглазый; до приказа оставалось всего ничего и перед ним стояла дилемма: возвращаться в опостылевшую деревню, к нищим родителям, двум братьям и трем сестрам – или пройти курсы прапорщиков и устроиться на сверхсрочную. Но тем не менее наводку он выполнит по инструкции, перед установкой прицела как следует протрет стальную пластинку ветошью, смоченной техническим спиртом. Даже малая песчинка могла сбить наводку и направить ракету не туда, куда надо.
Хотя сейчас ей в любом случае предстояло упасть именно не туда.
Ведь ракетчики собирались громить не киношных фашистов, а просто людей…
Людей, не насиловавших их женщин и не убивавших их детей.
Людей, не грабивших их домов, не жегших их лесов, не топтавших их землю.
Людей, не собирающихся посягать на их территорию.
Людей, объявленных врагами лишь потому, что они находились за границей и были одурманены своими мерзавцами правителями.
Бабочка, кружившаяся над лощиной, не переменила бы цвет, перелети через границу, а осталась бы нежно-белой, и трава сохранила бы зелень.
И люди по обе стороны были одинаковыми людьми, равно как министры и правители везде оставались отъявленными мерзавцами.
Ведь лишь негодяям, сидящим у власти, выгодно натравливать простых людей друг на друга.
А уж генералам каждый убитый солдат – неважно, с какой стороны! – всегда приносил новые звезды.
Но почему старший лейтенант служил своим генералам?
Служил, хотя присягу в свое время давал не тем генералам и не этому правительству?
Почему не сорвал он с фуражки двухголовую курицу в бело-сине-красном обрамлении и не уподобился герою одного из любимых романов, понявшему априорную преступность войны, в которую втянут?
Думать от таких вещах было не к месту. Видимо, старший лейтенант до них еще не дорос. Или наоборот – перерос все возможности что-то изменить.
Соловьи продолжали заливаться, лягушки бурлили, но селезень уже не крякал. Видимо, подозвал свою утку и удалился с нею в кусты.
Старший лейтенант повернулся. И, хромая на обе ноги, зашагал к машине.
Дверца в борту между второй и третьей осями «Урагана» была распахнута, оттуда лился мягкий голос Вахтанга Кикабизде:
– По аэродрому, по аэродрому лайнер прокатил, как по судьбе…
Ефрейтор-радист – человек, от которого зависел последний моментистины: передать командиру приказ на пуск или распоряжение сворачиваться – слушал лирическую музыку.
Как слушал ее постоянно.
Старший лейтенант остановился прежде, чем его фигура могла показаться в дверном проеме. Он не хотел нарушать зыбкого состояния, в котором сейчас находился радист, скрюченный в железной тесноте рубки. Слушавший старую песню и представлявший, как меньше, чем через год будет сидеть в дембельских аксельбантах у иллюминатора. А лайнер прокатит по аэродрому, пробежит по полосе, оторвется и полетит к его родному городу.
Ефрейтору было девятнадцать лет и далеко на Урале его ждала любимая девушка.
Старшему лейтенанту было двадцать девять и в военном городке его любимая жена ждала второго ребенка.
Девочку – пятую по счету среди офицеров части – и этот факт говорил всем, что серьезной войны в обозримом будущем не предвидится.
На западной границе все оставалось без перемен.
* * *
Если бы солдаты всех армий вместо того, чтобы целиться друг в друга, перебили собственных генералов, то на Земле настало бы счастье – для всех и на все времена, поскольку все люди изначально рождаются братьями.
Увы, эта простая мысль до сих пор никому не пришла в голову…
* * *
Механики-водители прятались в задраенных стальными листами кабинах. Каждый в своей, не слыша и не видя друг друга, но одновременно думая о той, чьего имени ждало чье-то другое расписание небоевых дежурств.
В рубке стояла тишина гробницы.
Ефрейтор двумя руками прижимал наушники и никто не знал, что он сейчас слушает – но по скуластому лицу катились крупные слезы.
Запрокинув голову, сержант лил в себя денатурат из протирочной емкости. Синяя жидкость текла, текла и текла; на дело ее потратилось всего чуть-чуть.
Старший лейтенант протянул руку к панели управления и закрыл глаза.
Где-то что-то щелкнуло.
Грохнули ключи в железном ящике.
Засвистело пламя.
Дрогнула земля.
«Ураган» качнулся, но все-таки удержался на своих восьми колесах.
Полетела в озеро не нужная больше вешка с ориентиром.
Всплыли кверху брюшками голубые лягушки, куда-то сдуло серых соловьев, раскинули круг черные ветки орешника.
Ракета пошла на цель.
Галицийские поля
Дождь хмуро барабанит по оконному карнизу.
Она садится за стол и втыкает штепсель в розетку. Желтая лампочка загорается нехотя; магнитофон греется несколько минут, и с этим приходится мириться. Он ведь очень старый, купленный еще покойным мужем, Андрюшиным отцом.
Сын так и вырос с этим магнитофоном, который был на два года старше его самого, и никогда не просил чего-то иного. Он с детства понимал, как трудно им жить вдвоем, и даже не пытался равняться на сверстников со всем их импортным барахлом. Изношенный аппарат то и дело ломался, и Андрюша постоянно поддерживал его жизнь: разбирал, чинил, регулировал и смазывал, что-то перепаивал по своему разумению и менял прогоревшие лампы. В последний раз все сделал четыре года назад – перед уходом в армию.
Теперь она, конечно, была в состоянии обзавестись качественной техникой, переписать на хорошую кассету свою единственную, дорогую запись. Но она знала, что не сделает этого: старый магнитофон давно стал частицей ее самой, храня в себе память.
О муже – давнюю, стершуюся и потерявшую цвета память о счастливом вдохе ее замужества.
И о сыне.
Он остался словно одним из сохранившихся кусочков, на которые разбилось прошлое. А с прошлым – вся жизнь: ведь настоящего у нее нет, а будущего быть не может.
Катушки с лентой всегда стоят наготове; она не снимает их и не прячет по коробкам, а лишь накрывает тряпочкой от пыли. Раньше, в самый первый год, она просиживала тут, слушая и плача, все свободное время. Но потом ей почудилось, будто пленка портится от слишком частого употребления, и она заставила себя ограничиваться одним разом в день. Еще через некоторое время она опять забеспокоилась, и теперь включала магнитофон лишь единожды в неделю.
По воскресеньям, когда сто лет назад счастливые люди ходили в церковь. Она надеялась, что так удастся протянуть дольше, пока пленка вконец не заездится и не охрипнет. А потом… Что будет потом – она просто не давала себе задумываться.
Подруги выведали, что воскресенье для нее – особый день, ради которого она живет всю бесконечную неделю. Они наперебой ругали ее, повторяя одно и то же.
«Сына не вернешь; надо смириться с судьбой; как-то все поправить; завести собаку или кошку; переставить мебель; еще лучше обменять квартиру… И уж во всяком случае не терзать себе душу бесконечным слушаньем этой записи. Потому что былого не возродить, и надо взять себя в руки, чтоб продолжать жизнь…»
Они не понимают – глупые, сами не пережившие! – что ей незачем брать себя в руки, поскольку нет смысла что-то продолжать. Ведь она вообще больше не живет; последние три года катится по инерции, словно маховик, который просто не может остановиться сразу, как только исчез источник движения… Она и сама сознает что, судорожно прячась в тень прошлого, попусту травит себя и укорачивает себе годы. Но измениться не хочет. Да и не может: у нее не осталось в жизни ничего. Ничего кроме этой, быстрой тающей тени.
И она существует теперь лишь тем, что пытается сберечь остатки. Сохраняет нетронутым уголок сына. Дважды в неделю старательно вытирает пыль с его стола и книжных полок, с выцветшего плаката, откуда улыбается еще живой артист, чье имя она уже успела забыть. И со старой, тоже отцовской гитары, оставшейся висеть над кушеткой. У нее дрожат руки и она делает над собой страшное усилие, чтоб не задеть струн. Поскольку каждый звук в этом мертвом пространстве рвет ей душу.
Есть, впрочем, еще одно: травяной холм с простым – как у всех – памятником, наспех сваренным из железного листа. Но это для нее существует словно само по себе, никак не связываясь с сыном. Ведь она никогда не видела Андрюшу неживым.
Она помнит все очень ясно; те события намертво отпечатались в ее памяти.
От сына одно за другим приходили гладкие, бодрые, точно под диктовку писанные письма, но однажды, увидев по телевизору репортаж об очередной потасовке в какой-то из бывших республик, и заметив мелькнувшие среди толпы мальчишеские спины в серых шинелях, она вдруг почувствовала, что у нее останавливается сердце. Страшное, хоть ничем и не обоснованное, ожидание беды поселилось в ней.
А потом укрепилось и росло целых две недели и еще три дня. Ее словно ударило молнией, оборвав что-то внутри, хотя они ровным счетом ничего не знала. На восемнадцатый день хмурый офицер привез Андрюшу.
Проститься с ним по-человечески ей не позволили. Тыкали в глаза какие-то бумаги с номерными печатями, подтверждающие смерть сына «при
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69651151&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
