Владимир Дараган "Лондон, Кембридж, Кентербери"

Теперь давайте побываем в гостях у женщины, имя которой знают во всем мире. Это Агата Кристи.

Агата Кристи, 1890 —1976. Английская писательница и драматург, мастер детективной прозы.

Платонов, Грин, Булгаков и многие другие писатели обходились без роскошных кабинетов. У Гоголя вообще никогда не было своего жилья. В Ясной Поляне Толстой писал в «комнате под сводами» – эту каморку трудно назвать кабинетом. Но и в шикарных кабинетах у многих получается неплохо. Например, у Агаты Кристи.

Наше исследование Лондона началось с дома (58 Sheffield Terrace), где жила Агата Кристи с 1934-го по 1941-й год. Этот дом был в пяти минутах от нашей квартиры.

– Правильное мы выбрали место, – подумал я. – Наверное тут в воздухе витает что-то, подсказывающее увлекательные сюжеты.

– Не совсем так, – проворчал мой внутренний голос. – Прочитай внимательно ее биографию.

Агата Кристи поселилась в этом доме со своим вторым мужем Максом Маллоуэном, археологом, моложе ее на четырнадцать лет. Познакомились они в Ираке, где Макс проводил раскопки. Агата говорила, что археология сродни работе детектива – разгадывать загадки, воссоздавать картину из мельчайших деталей. Супруги много времени проводили на Востоке, и многие сюжеты возникли во время этих поездок. Так что мое предположение о какой-то особой атмосфере в этой части Лондона верно лишь частично.

Макс Маллоуэн и Агата КрРисти

Предположу, что Агата была счастлива в этом доме. Забылся мучительный развод с первым мужем, летчиком Арчибальдом Кристи, исчезла депрессия, которая погнала ее на Восток, где она встретилась с Максом. А тут тихая улица, садик перед домом, большой кабинет на втором этаже, где ее стол, небольшой рояль (Агата прекрасно играла на рояле), удобные кресла, диван. Здесь она написала повести «Смерть на Ниле», «Убийства по алфавиту», «Убийство в восточном экспрессе»… Говорят, что последнюю из этих трех повестей она написала в отеле Pera Palace Hotel в Стамбуле (сейчас в номере 411, где она жила, находится ее музей), но лондонские краеведы утверждают, что все было написано в лондонском доме. Возможно, Агата начала писать в Стамбуле, а закончила в Лондоне. Впрочем, это не так важно. Агата и Макс жили в Лондоне до начала бомбежек, потом переехали в Девоншир.

Нас заинтересовали лев и единорог, украшавшие фасад дома Агаты Кристи. Вообще-то, это символы королевской власти. Пара единорогов красуются на гербе Шотландии. А лев – геральдический символ Англии. Союз льва и единорога на гербе Великобритании появился в 1603-м году при короле Якове, объединившем Шотландию и Англию. Тогда он стал не только Яковом Первым Английским, но и Яковом Шестым Шотландским.

Так что, дом Агаты Кристи раньше принадлежал члену королевском семьи? Не обязательно, льва и единорога можно увидеть где угодно. Например, на потолке Исторического музея в Москве.

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ

Нам повезло – Уильям Теккерей тоже жил недалеко от нашей квартиры. После обследования дома Агаты Кристи я к нему и направился.

Уильям Теккерей, 1811—1863. Английский писатель-сатирик.

Книгу «Ярмарка тщеславия» знают почти все. Кто-то читал, кто-то смотрел фильм, сериал или спектакль. А кто-то просто слышал красивое сочетание слов, применимое во многих случаях нашей непростой жизни.

Напомню, о чем этот роман. Действие происходит во время войны наполеоновской Франции и Англии, до и после Ватерлоо. Книга чем-то напоминает «Войну и мир» Льва Толстого. Две девушки после пансиона начинают самостоятельную жизнь. Одна богата и знатна, вторая – энергичная, целеустремленная, артистичная, дочь спившегося художника и танцовщицы, хочет попасть в высший свет. В романе нет положительных героев, это необычная для того времени сатира. Хотя книга написана почти двести лет назад, она вполне современна. Язык легкий, живой. Я слышал отзыв молодой женщины об этом романе: «Если вы хотите чего-то добиться в жизни, общаться с сильными мира сего, то в книге найдете много полезного».

Последний дом Теккерея

Итак, я отправился к дому (2 Palace Green), где Теккерей провел свои последние годы. Он находился на границе с парком Кенсингтон, недалеко от Кенсингтонского дворца. Место, как говорится, козырное, не каждый может себе позволить построить тут дом. Но Теккерей стал богат, его «Ярмарка тщеславия» имела огромный успех. Да и другие его книги на прилавках не залеживались. Здоровье уже не то, жизнь подходит к концу, но почему бы не побаловать себя в этом мире? И Теккерей строит красивый кирпичный дом. «Самый красный в Лондоне», – говорит он. Уильям неплохой художник, одно время он даже подрабатывал, рисуя карикатуры, так что этот дом он проектировал вместе с архитектором Фредериком Херингом. Денег Теккерей не жалел. «Я его купил, благодаря моей чернильнице», – говорил он.

Уильям Теккерей

Итак, стройка закончена, теперь можно отдохнуть в красивом и удобном доме или в садике, что перед домом. Тут Теккерей написал два романа: «Приключения Филиппа в его странствованиях по свету» и «Дени Дюваль». Последний роман он закончить не успел, но он издан, переведен на русский язык и включен в последний том собрания сочинений писателя.

Сейчас в доме Теккерея располагается посольство Израиля. Найти этот дом непросто даже с помощью карты Гугла, если заходить с неправильной стороны. Побродив по дворам домов в этом районе, я спросил у двух интеллигентного вида молодых людей, где дом писателя Уильяма Теккерея? Молчание. «Ну, который написал «Ярмарку тщеславия», – уточнил я. Никогда не забуду их удивленные глаза – какой еще Теккерей, какая ярмарка? Задачу упростил. Спросил, где посольство Израиля. Вздох облегчения, сразу все объяснили.

Здесь Теккерей написал «Ярмарку тщеславия»

Перескочу на два дня вперед. Возвращаясь из Челси, в районе Кенсингтон мы нашли второй дом писателя (16 Young Street). Этот дом он снимал, платя за него 65 фунтов в год. Здесь и была написана «Ярмарка тщеславия». Очень сложно писать большую книгу по главам, не имея возможности что-либо исправить в написанном. Выстрелит ружье в пятой главе, и ты кусаешь локти, что забыл в первой главе повесить это ружье на стену. А именно так Теккерей писал роман «Ярмарка тщеславия». Напишет главу и отсылает в журнал Punch. Полтора года каторжного труда. Несладко ему жилось в то время. Жена в психиатрической лечебнице, на руках две маленьких дочки, а журнал требует главу за главой.

В этом желтом кирпичном доме Теккерей прожил восемь лет. Помимо «Ярмарки тщеславия» он написал тут «Историю Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага» и «Историю Генри Эсмонда». Последний роман Теккерей не спеша диктовал, сидя в кресле и попыхивая сигарой. Мог себе такое позволить после «Ярмарки тщеславия».

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

Джеймс Джойс, 1882 —1941. Ирландский писатель, журналист, поэт, представитель модернизма. Известен своим романом «Улисс».

Уже написан «Улисс». Уже пришла слава. Слава скандальная, Джойса обвиняют в порнографии, в сложности романа. Владимир Набоков в восторге, Хаксли говорит, что «Улисс» прекрасный пример, как нельзя писать романы. 1931-й год – почти десять лет после первой публикации романа во Франции, а в Ирландии, родине писателя, книгу боятся издавать. В Америке, после публикации отрывков из романа, одна впечатлительная читательница даже подала в суд на издательство. Но времена меняются, сейчас «Улисс» считается одним из величайших романов двадцатого века.

Олдос Хаксли, 1894 —1963. Английский прозаик, писатель-фантаст, философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».

Здесь жил Джеймс Джойс

Джойс путешествует по Европе, устает от бесконечной перемены мест, решает осесть в Лондоне и жениться на Норе Барнакл – его давней подруге. До этого Джойс и Нора жили вместе двадцать семь лет, у них давно родилась дочь Лючия. Они снимают квартиру недалеко от парка Кенсингтон (28 Campden Grove) и оформляют брак. Теряющий зрение Джойс продолжает работу на «Поминками по Финигану», но в Лондоне ему некомфортно. Он ненавидит свою тихую улицу, называет ее улицей покойников. Если бы… Журналисты чуть ли не дежурят у его окон. Джойс не выдерживает и через три месяца покидает Лондон. Однако главная причина отъезда – болезнь Лючии, живущей в Париже. У нее обнаруживают шизофрению. Супруги переезжают в Париж, как им кажется временно, но Джойс никогда больше не вернется в Англию.

Джеймс Джойс (в центре) с женой

Улица, где жил Джойс и Нора недалеко от нашего дома. Она и сейчас тихая – живи и радуйся: метро, автобусные остановки и магазины близко, рядом чудесные парки. Журналисты… но они побегают и успокоятся. Но трагедия с дочкой, потеря зрения… тут уже не до Лондона с его парками и прочими удобствами.

Когда я гулял по улице, где жили Джойс и Нора, то мысль была одна: сколько же известных людей хоть недолго жили в Лондоне. Сколько же здесь мемориальных досок! Да уж, тут есть с кем поговорить о вечных проблемах. Решить их, конечно, не удастся, но понять, что важно сейчас, а о чем можно подумать потом – это получится. Главное в таких беседах – не открывать рта, беседовать мысленно, чтобы не пугать лондонцев. Они, конечно, ко многому привыкли, но кто знает, кто знает…

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Уинстон Черчилль, 1874 – 1965. Британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 годах. Журналист, писатель, художник, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Мне нравится памятник Черчиллю около Вестминстерского аббатства на Парламентской площади. Пожилой неспортивный мужчина описается на палку – ничего героического, очень приземленно. Сейчас у памятника спокойно, но в 2020-м году во время BLM волнений на пьедестале появлялись надписи, что Черчилль расист, кто-то очень горячий хотел даже памятник снести. Тогдашний премьер-министр Борис Джонсон, написавший книгу о Черчилле («Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю»), высказался однозначно: «Памятники учат нас о нашем прошлом, обо всех их ошибках. Снести их – значит солгать по поводу нашей истории и сделать более скудным процесс образования будущих поколений». Но слова словами, а эмоции эмоциями. Что случится в будущем не знает никто.

О Черчилле написано много книг, я, конечно, не буду их пересказывать. Скажу только, что природа оделила его многими талантами. Он, например, лауреат Нобелевской премии по литературе 1953-го года. Премию ему вручили за «За высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Кто-то скажет, что тут политики больше, чем литературы, но ведь и другие, не менее значимые политические деятели писали книги, а премию дали только Черчиллю. В сети десятки его афоризмов. Подозреваю, что ему многое приписывают, как это случилось с Фаиной Раневской, но некоторые безусловно плод его творчества. Мой любимый афоризм: «Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался». Черчилль был еще неплохим художником, автором более пятисот картин, многие из которых написаны в импрессионистском стиле. Он даже написал книгу о живописи «Живопись как приятное времяпрепровождение». Когда он все успевал?

1945-й год. На выборах в парламент побеждает партия лейбористов, Черчилль уходит в отставку с поста премьер-министра, покидает резиденцию на Даунинг стрит и поселяется в доме недалеко от Гайд-парка по адресу 28 Hyde Park Gate. Тут он проживет двадцать лет до самой смерти в январе 1965-го года. В этот печальный день на тихой улице перед его домом стояла толпа в ожидании чуда – вдруг, как это бывало неоднократно, он и на этот раз сумеет выстоять и восстановиться. Нет, на этот раз не сумел.

После неудачи 1945-го года Черчилль сначала впал в депрессию. И не только из-за политики – были проблемы и у его детей. Спасла его живопись. Он как-то сказал: «Остаток своих дней я посвящу живописи. Никогда еще я так хорошо не рисовал». Дом в Лондоне и Чартвелльское поместье – теперь это его мир. И еще путешествия. Он любил юг Франции, самые лучшие картины (это мое мнение) были написаны там. И еще книга воспоминаний о войне – это отвлекало, это от него ждали, он чувствовал себя нужным. В Чартвелле стало многолюдно, к нему приезжали историки, помогавшие собирать и проверять факты. Книга имела ошеломительный успех, принесла ему миллионы. Дом на Hyde Park Gate он покинет на несколько лет, когда его снова выберут премьер-министром. Черчилля однажды спросили, не скучно ли ему? На что он ответил: «Что вы хотите? Не может же война продолжаться вечно».

Дом Уинстона Черчилля

Мы подошли к дому Черчилля и ахнули: ни забора, ни палисадника, ни решеток на окнах. Короче – «чего ни хватишься, ничего нет!» Подозреваю, что не было даже охраны, но это мое предположение. Около дома стояла желтая тачка, рядом мешок с мусором. Вышли два парня.

– Что тут происходит? – спросили мы.

– Ремонт, – ответили они.

Мы подумали, что дом превратится в музей, но нет. За двадцать три миллиона фунтов его купил какой-то владелец заводов, газет, пароходов. Он будет звать гостей и рассказывать, что вот тут у Черчилля стоял бар с виски, в этой комнате он писал картины, а вот из этого окна он смотрел на прохожих, чтобы понять, нужно ли брать зонтик, чтобы прогуляться в Гайд парке.

ДЖЕК ПОТРОШИТЕЛЬ

Был уверен, что Джек Потрошитель (Jack the Ripper) – литературный персонаж, наподобие Шерлока Холмса. Но…

Прогуливался по парку Holland я вышел к дому, где мы жили осенью. Дом на шикарной улице Кенсингтон, но, мягко говоря, он там не самый красивый. Но квартира была хорошей, на втором этаже с балконом и зеленой личной террасой с задней стороны дома. Внизу иранская овощная лавка с небольшим рестораном REZA. Ничего там с осени не изменилось, но на правой стороне фасада я заметил небольшую табличку, извещавшую, что тут жил Джек Потрошитель!

В правом крыле этого дома жил «Джек Потрошитель»

«Ого! – думаю, – живи мы тут сто пятьдесят лет назад…». Потом стал сомневаться. Ведь знаменитый убийца «работал» в районе Уайтчепел, а это на востоке Лондона, совсем в другую сторону от этого места.

Стал изучать вопрос. Джека так и не поймали, расследование ведется до сих пор. Подозревали даже Ван Гога – первое убийство произошло через два месяца после его приезда в Лондон, кто-то нашел совпадение почерков Джека Потрошителя и художника. Да и письма от убийцы прекратились со смертью Ван Гога. И про отрезанную мочку уха тоже вспомнили.

Джек стал героем многих произведений. Даже Акунин написал повесть о московском Потрошителе, которого Фандорин, кажется, победил, но это неточно – давно я читал эту книгу.

Стал копать дальше. Оказалось, что табличка посвящена детскому хирургу и ресторатору. Джеком Потрошителем его называли коллеги, как я понял.

ДОМ-МУЗЕЙ ЛЕЙТОНА

Фредерик Лейтон, 1830 —1896. Английский художник, представитель викторианского академизма.