Я хорошо помню свой первый день волонтером в детском приюте. Две красивые девочки ожидали прогулки вместе с остальными детьми. Одна окликнула другую и подняла вверх экран телефона. Вторая – бегло на него глянула, засмеялась и ответила: «Логично». Я тоже заметила картинку на экране, я ведь стояла совсем рядом: «1+1=69». Бровь моя нервно дернулась: в четырнадцать лет я такое математическое равенство точно посчитала бы обычной ошибкой типографии (с кем не бывает: раз и не на ту букву/цифру нажмешь). Тут послышалось: «Не понял». Я отозвалась на голос. Это был мальчишка, тоже лет четырнадцати. Высокий, с золотыми волосами, длинными выгоревшими ресницами и озорными глазами. Он был так похож на леденец лимонного вкуса. Какой хороший и еще наивный мальчишка! Следующим утром я чистила зубы и вспомнила его. Щетка упала на пол, и тело сползло вниз. Через месяц или два этот наивный ребенок может покинуть детский приют и отправиться в детский дом. До конца своего наивного детства.
С каждым ребенком у всех нас всегда есть кое-что общее – все мы тоже были детьми.
Кого-то заваливают лимонными леденцами, кто-то их не любит, а кто-то даже и не знает, что леденцы бывают лимонного вкуса.
Сложно сказать, перестаем ли мы на самом деле быть детьми, когда вырастаем. Сложно сказать, испортиться ли когда-нибудь лимонная конфета, если вечно хранить ее в холодильнике.
И все же иногда детей мы не любим. Иногда только делаем вид, что любим. Хотя и сами не так уж и давно, кажется, до боли терли глаза, плача, что нам купили леденец клубничный, а не лимонный, как мы того хотели. Или не купили вовсе, при этом словно скороговоркой отчеканив: «Будешь есть много сладкого, испортишь зубы».
Мы тоже были детьми. Хотели, чтобы у нашего лимонного леденца был самый лимонный в мире вкус и самый лимонный в мире цвет. А теперь, когда выросли, подобное желание легче принимаем за какую-то несуразицу – на фабрике все по шаблону делается. Мы тоже собирали фантики от каждого съеденного лимонного леденца. Но теперь когда выросли, выбрасываем такие фантики, уже даже не скривив и губ – какой от них толк. И как это раньше они и за деньги для нас сойти могли?
Раз детство – важный и сложный период, что каждый из нас проходит, не стоит ли придумать какие-то особенные правила, незыблемые и понятные для всех, чтобы детство у всех было счастливым? Любой рецепт требует четкого порядка его приготовления: что за чем положить, до какой температуры разогреть духовку. Есть еще: не ставь локти на стол, вытирай рот салфеткой, а не рукавом рубашки, не чавкай. Но некоторые правила поважнее.
И все же книги по этикету за столом мы читаем чуточку охотнее, чем книги по воспитанию счастливых детей.
Говорят, что книги – пища для ума. Многие говорят, потому что сами проверяли. Многие не прочь посетить литературные застолья. Но иногда кажется, что из-за того стола кое-кто из нас уходит до озлобленности голодным.
Думаю, если мы вырастем и все же чуть-чуть при этом останемся детьми, детей, что еще не выросли, понять и любить будет легче.
А вы видели, как разгораются в их глазах огоньки, стоит дать им лимонный леденец вместо положенных в это время дня по строгому расписанию котлеты из свежего фарша и пресных овощей? В такие моменты думается: «Неужели этот дешевый леденец и правда такой вкусный? Может, я что-то в этой жизни не понимаю?». Да-да, бывает, что не понимаем мы многого. А бывает, что мы просто многое забываем – например, как мы сами обожали конфету, сделанную лишь из простого сахара.
Нам ведь тоже иногда с трудом давалась математика, литература и иностранный язык. И от обиды морщился нос, словно мы съели целых два или три лимона, когда старшие говорили: «Просто усерднее надо учиться!».
Нам ведь тоже хотелось иногда сбежать из дома или из школы. Или просто сделать так, чтобы родители поволновались, испугались, обняли и поняли, что мы – вкусный лимонный леденец. А если кто-то рядом – клубничный, то что тут поделать – мы такими уже никогда не станем. А когда вместо того, чтобы волноваться, родители снимали с брюк ремень, мы ведь тоже кричали и обзывались по-всякому, чтобы только не вкусить от того жесткого аксессуара.
Мы ведь тоже думали: «Кроме родителей у меня никого в этом мире нет». И тоже тряслись коленки, когда мы возвращались в собственный дом, получив за сочинение единицу. И тоже вздрагивали, когда звонил телефон, потому что было понятно, что там на другом конце – соседка, в окно которой случайно прилетел поднятый нами с земли камень.
Любить детей на самом деле просто. Нужно всегда помнить, что они – лишь дети. И у них правда никого в этом мире кроме нас нет. И лимонный леденец им кроме нас никто не купит. И нам первым они спешат показать свои любимые фантики. И детство их когда-нибудь закончится. С ним все как с той же конфетой на палочке – как бы медленно мы не облизывали ее, она все тоньше и тоньше.
«Даже если детство закончилось, не обязательно сразу же переставать быть ребенком», – хорошая заметка на полях книги, где представлены исключительно рецепты детского меню для взрослых.
Вместо котлеты иногда на ужин можно съесть и ящик лимонных леденцов. Конечно, если съесть целый ящик сладостей, есть вероятность, что после мы на них и смотреть больше не сможем. Зато как порадуются будущие дети такой истории. Поверьте, это интереснее рассказов, которые начинаются так: «Вот я в твоем возрасте уже знал, кем хочу быть…».
Со мной рядом долгое время жил один ребенок. Я помню, как, помогая родителям, забирала его из детского сада по дороге из школы. Он делал два шага и просился на ручки. Меня тогда ругали, что я питалась одними воздушными булочками, наверное, это было так, и весила я столько, что иной раз ветром сдувало. И все же несла на слабых руках этого ребенка. Позже он перерос меня головы на три или даже четыре и сам бы кого хочешь с легкостью подхватил.
Тогда я часто ворчала на него за то, что он съедал по лимонному леденцу в день. А сейчас думаю: «Ну почему не могла просто подойти и предложить есть вместе!».
Теперь мы редко видимся – у каждого свое «эх, опять на ужин надо что-то готовить», детский сад и школа – в далеком прошлом. Но горько мне так, что хочется взять поварешку сахара и разом высыпать себе на язык, вот из-за чего: от моих ворчаний лимонная конфета того ребенка оттенялась кислым привкусом.
Все мы знаем, как вести себя за столом, приучены, что надо перед едой сказать «приятного аппетита». Мне хочется, чтобы мы так же хорошо знали, какого это – быть любимыми детьми. Ведь когда мы – любимые дети, не так-то уже и спешишь вырасти.
Может быть, фруктовый торт с бриллиантами, придуманный в одной удивительной для меня стране, правда вкусный и будоражит не только желудок, но и воображение, но лимонный леденец – иногда гораздо вкуснее. С этим согласиться любой ребенок.
Хорошо жить среди таких детей. Для них настоящее счастье не зависит от того, на сколько дорогим блеском сверкает десерт. Они слово «бриллианты» даже и пытаться выговорить не станут, не то, чтобы их есть. Их десерт задорного лимонного вкуса, а потому – и задорная улыбка до ушей, и в небе Солнце не желтое, а задорного лимонного цвета.
Их настоящее счастье простое, но ценнее всех в мире алмазов вместе взятых.
– Любовное ассорти
Папа возвращался с работы около восьми вечера. Готовил есть. Около девяти мы садились ужинать. Когда тарелки отправлялись в раковину, все дружно задавались вопросом: «Папа, а что к чаю?». К чаю было разное. Но самым любимым «к чаю» был батончик с орехами, полоской карамели и сладким пралине, покрытый шоколадом. Папа покупал всегда один такой батончик и делил на четверых: себя, маму, сестру и меня. Свой кусочек он отдавал маме. У меня из глаз у самой чуть не сыпались орехи: папа для меня в тот момент был супергероем! И не то, чтобы мы не могли позволить себе купить четыре шоколадки раз в неделю. Думаю, папа покупал только одну специально – чтобы делиться.
Если в нас много любви, ее тоже можно разделить на несколько кусочков. Получится не один длинный шоколадный прямоугольник, а несколько шоколадных квадратиков. На блюдце с резными краями это смотрится красивее, чем цельная шоколадная линия.
Есть в мире много того, что можно любить. Вроде одно и тоже чувство, но все же чуточку разное. Это как большая коробка шоколадных конфет – все похоже, и все вкусные, но в одной – миндаль, другая покрыта не молочным шоколадом, а темным, третья имеет форму ракушки.
Когда к одному чувство любви притупляется, и вкус шоколада вдруг надоедает, можно сосредоточится на любви к чему-нибудь другому, пусть даже к самой мелочи. Главное, чтобы чувство любви никогда не покидало. Не хочется нарядную коробку шоколадных конфет, перевязанную ярким бантиком, превращать в пустую картонную упаковку, ценную разве что только для ближайшего пункта приема макулатуры.
Любовной крошкой можно осыпать не только себя, родственников и друзей, но и многое другое.
Вот кому по-настоящему удастся влюбится в звуки музыки, что слышишь даже когда спишь, отчего сны желаннее реальности? Или в красивый город, по улицам которого все еще гуляет сердце, хоть тело давно уже пересекло воздушные границы, прошло зоны турбулентности, улетело за океан? Или в иностранный язык, который мостиком соединяет с миллионами думающих, когда-то думавших и будущих думать совсем иначе людьми, по которому хочется бежать, чтобы и в собственной голове мысли взбодрились, посвежели, задышали новыми запахами? Или в собаку из соседней квартиры, упорно отказывающуюся по команде давать лапу, но подпрыгивающую от радости, стоит только выйти из-за угла? Или в нежные бутоны цветов, распускающиеся лишь для того, чтобы ими любовались просто так? Или во все те же шоколадные конфеты, что даже одному есть вкусно, особенно с кофе, особенно в видом на башню на горе, особенно сидя под февральским солнышком на каменных ступенях искусственного острова посреди реки?
Мне однажды все это удалось, значит любой так сможет. И даже лучше.
В кондитерском магазине можно провести сколько угодно времени, в поисках конфет, которых именно сейчас требует душа. Кондитеры, профессионалы своей области, как феи вытворяющие невообразимое, все сделали для того, чтобы каждый зашедший в магазин вышел из него довольным. А вот в жизни не всегда так – феи от реальности прячутся. Но это не повод расстраиваться – ведь мы можем занять их место.
Если для того, чтобы влюбиться в человека, надо оказаться под необычным облаком сахарной пудры, то полюбить жизнь и каждое ее проявление можно абсолютно в любую погоду, самую безоблачную или укутанную плотной грозовой толщей. Это так обнадеживает, как и фраза в рецепте: «Добавьте по своему вкусу».
Как феи мы можем не просто заниматься спортом, а раз за разом обыгрывать собственную силу воли. Как феи мы можем не рисовать, а за секунды построить домик, где проводили любимое лето в детстве. Как феи мы можем не ходить по магазинам одежды, а выискивать платье, чтобы очаровать на первом свидании любимого, как только он когда-нибудь появится на горизонте.
Любое действие можно делать так, словно бы мы – феи. В готовке так же: пусть мы и не шеф-повара в реальной жизни, но стоит нам как следует и от души засучить рукава на собственной кухне, кто-нибудь из гостей обязательно скажет: «Вкуснее, чем в лучших ресторанах!».
Чтобы вкусно готовить, не обязательно иметь диплом в кулинарном искусстве, а чтобы быть феей, необязательно жить на страницах захватывающих фантастических книг и носить пышные юбки из фатина.
Вкусным может быть и простое блюдо, с которым справится любой ребенок, если мы объяснили ему, как зажечь и выключить плиту. А в пышных юбках из фатина, кстати, не удобно обниматься – когда обнимающий вас разденется, ткань будет его щекотать, а может даже заколет.
Я не призываю ограничиваться исключительно шестиминутной варкой рисовой лапши и ходить в одном нижнем белье, пусть даже в заманчиво черном и с кружевом. Я лишь хочу сказать, что вы можете любить каждый свой прожитый день только потому, что вы его проживаете. И для этого жить надо всего лишь с особым удовольствием к происходящему, не мимолетно, а осознанно.
Ну и пусть у кого-то в коробке двадцать шоколадных конфет, а у нас всего три, и те с одинаковой начинкой. Мы можем наслаждаться ими так же как и обладатель двадцати. А может и сильнее, ведь даже в шоколаде есть некто под названием теобромин, что токсичен в больших количествах.
Самым вкусным и редким делятся только супергерои. У кого-то от такой доступной вообще-то всем супер способности=щедрости могут из глаз посыпаться не только орехи, но и искрящиеся как в шампанском пузырьки восхищения. Стоит попробовать, и вот мы уже феи-супергерои в одном лице. Ну что за чудесный мир!
Никто не знает заранее, сколько шоколадных батончиков мы принесем вечером к чаю, и какой из них по счету будет последним. Перед тем, как развести бурную деятельность на кухне, весь инвентарь готовится заранее – так удобнее. Кому хочется бегать как ошпаренный в поисках муки, когда масло для соуса бешамель уже покрылось нездоровой коричневой корочкой? Вот так и в жизни: лучше всегда немного помнить, что батончик, который мы несем домой к чаю может быть последним. При этом, конечно, не стоит слишком уж впадать в отчаяние – а то мы и сами легко покроемся нездоровой коричневой корочкой.
Когда на тарелке лежит последний кусочек разделенной на всех шоколадки, обычно два варианта: либо все уже наелись и с тоской вздыхают, что «надо спасать…», либо смотрят на этот кусочек как на уникальное явление жизни, гадая, кому же он достанется. Помня, что завтра мы, может, уже и не сможем принести домой еще одну такую шоколадку, лучше выбрать второй вариант.
От осознания того, что шоколадки, что мы сейчас жуем, у нас больше не будет, вкус ее немного меняется. Даже пальцы хочется облизать, довольно чавкнуть и сказать: «Папа, приходи домой завтра по-раньше!». И уже не так важно, принесет завтра папа что-нибудь к чаю или нет. Просто мы вдруг почувствовали внутри себя любовь. Любовь ко всяким мелочам – вечеру, что проводим вместе, часам, что громко тикают и зовут в кровать.
И тогда засыпая, когда мы думаем о шоколадных конфетах или батончиках и чувствуем, что они должны уже вовсю перевариваться где-то ниже желудка, грустить не хочется. Вот пару часов назад мы любили те конфеты и батончики, а сейчас мы любим сон. А завтра мы будем любить утро. А потом будем любить день. А потом вечер… В этих предложения есть то, что всегда меняется – объект, и есть то, что остается неизменным – мы и наша любовь.
В реальной жизни так же. Что-то меняется, а что-то остается. Пусть остаемся мы и любовь к жизни, пока эта жизнь у нас есть.
Часть 2
Основной ингредиент: Свобода
– Свобода – блюдо, которое должен уметь делать каждый
Я постучала по двери с табличкой «Кабинет декана». Вошла внутрь. Поздоровалась. Села. Широкоплечий мужчина минут десять тянул заученные строчки из устава высшего учебного заведения, въедливо поглядывая на меня поверх тяжелых очков, пока я поглядывала то на него, то на начищенную до рези в глазах люстру на потолке. Когда мне дали слово, я ответила. Декан приподнялся с кресла и крайне удивлённо спросил: «Откуда в вас столько свободы?!». Сбежались какие-то учителя, заохали, закачали головами, стали давать мне советы. А мне бы просто глоток свежей воды… Вдруг страшно захотелось пить.
