Её первым словом было: «Холодно». Потом, через полгода, первым вопросом: «А что такое молоко?» Мамы не было, Света жила с бабушкой. В подвале были и другие семьи, и дети разного возраста. Лица тех, кто занимался с ней, менялись часто, поэтому запомнить их было трудно, тем более по именам.
Пытались гулять один раз в день, далеко не ходили, чаще стояли рядом с разрушенным большим домом, где располагался подвал, стараясь надышаться. Нд не знали о себе, что они нерождённые, и жизнь их проистекала почти как у всех. Только они подолгу могли не есть и не дышать, дыхание происходило рефлекторно и проистекало от стремления больше приобщиться и познать обычное бытие. А главное, но пока непроявленное отличие от живых было у нд в том, что они совсем никому не завидовали. Не могли, не умели, им этого не требовалось. Чувствовали они своё различие с другими? Да, но не более того, как каждый знает о своём отличии от других.
Бабушка говорила с девочкой мало: непрерывные невзгоды иссушили её сердце так, что сил оставалось только на скудный быт. Жили непонятно из чего. От предыдущего поколения остались застиранные и не раз залатанные яркие и большие, не по размеру Свете вещи, соседи делились бесформенной безвкусной едой. Вода натекала из пробитых труб, проходивших через подвал, она долго отстаивалась, чтобы ржавчина осела на дно. Но всё равно цвет воды оставался непрозрачным – девочка навсегда стала думать, что именно такой и должна быть влага жизни.
Чтобы вода из пробитых труб не подтекала к жилым закуткам, источник обложили камнями и обломками кирпичей. Тогда небольшой поток отходил в сторону, накапливался там и испарялся в пространство. От этого в подвале всегда был небольшой туман и духота.
Сколько было с ними людей и нд, Света не знала и не понимала. Соседи приходили и уходили когда ненадолго, когда насовсем. Чтобы в семье были сразу и мама, и папа, – такого не встречалось. У девочки была только бабушка, и каково это – жить с родителями, она не чувствовала. Окружающие были для всех детей понемногу мамами и папами, если кто погладит или даст конфету, запоминалось надолго – и так можно было жить несколько дней.
Поглаживания бабушкиных рук не откладывались в детской памяти: были они шершавые и нерадостные. Такие же как холодный дождь, гром с молниями или уже ставшие привычными пролёты на низкой высоте военных самолётов. Пролётов мы всегда боялись, даже когда лётчики напрямую нас не бомбили. Мы для лётчиков были просто частью упражнения, как настольная игра. Даже я, маленькая, была старше их всех. По пережитому.
А тот главный враг сидел в таком же подвале, как мы, – только он думал о себе больше других, больше всех. Почему так? А если ему оказаться в числе нас, в нд, – такое у нас невозможно, мы все самодостаточные, чаще в плохом смысле, как несостоявшиеся. А кто состоялся? Особенно без вреда для других.
Да постройте двойную пирамиду Хеопса, даже без смысла, не считая, сделайте дороги и мосты – уже останетесь в хорошей части истории. Постимпрессионизм уничтожил даже слова «хорошие» и «плохие» – зачем-то демонам остались нужными только оттенки. Зачем? Останьтесь в своих дворцовых норках – вы никому не нужны!! Вас, таких, уже никто не засчитывает в листах, не считая в скрижалях или анналах. Скоро мы улетим от вас – на Марс или всё равно куда. Какие вы плохие!!
Мат был органической частью нашей речи: никто даже не выделял это в какой-то запретный блок общения. Дети общались на нём легче, не выделяя его интонацией в потоке общения и не придавая ему дополнительного значения, как это делали взрослые. Самое страшное, по словам бабушки, было то, что некоторые дети разговаривали матом сами с собой. К ним уже периодически приходила ранняя старость. Это даже не считая несвойственных младенчеству и юношеству других болезней. Лёгкие недуги даже не пытались лечить. С ними смирялись так же, как с беспредельным кругом постоянных и временных обстоятельств.
В окружении непроходящей недоли все уже перестали называть отдельные несчастья и определять их, чтобы попытаться побороть. Просто отрезали от своей души новую ленточку, безвольно отправляли её в хищный воздух. Старались отрезать от души потоньше – чтобы хватило на дольше.
Бабушка рассказывала про своё несчастное детство, вечный голод и беспомощность малых. Говорила, что жальче всего не себя, а то, что не могут она и поколения старших передать для новых что-то надёжное. Пусть невеликое, пусть тронутое или даже с плесенью, но нечто, что от человека может быть ему опорой. Просто надежда слишком, нам её уже не надо, заберите это – да уже забрали.
Когда кто-то в подвале начинал напевать, его сразу останавливали. Дети песен не знали совсем: им было незачем. Радио тоже не включали, хотя приёмников было много. Потому что не ждали ничего, и ни разу оно в её маленькой жизни не сказало действительно определённого, с чем можно выйти на люди, смело пронести что-то своё.
Дотерпеть бы до весны. Пойдёт первая зелень – всегда можно найти какую-то негорькую травку, пожевать, проглотить или сплюнуть, в зависимости от её качеств и степени собственной голодности. Апрель уже скоро, но это ничего, кроме травы, не значит.
Правда, с приходом весны появлялось больше «зелёнки» – так взрослые называли окрестные перелески, – и стрельба увеличивалась. Но по силе звука все уже научились определять, опасно это для них или нет. Самих военных обитатели подвала давно не видели. Возможно, там воюют какие-то невоплощённые человеки, а может, и вовсе нелюди, орки, бесы, нежить…
Почему у них столько снарядов и патронов, а мало хлеба?! Хлеб давно не сеют. «Посеяться в этом году не дадут», – привычно толковали взрослые.
Подслушанный разговор
– Пойдёшь отмечаться? Может, что и без записи дадут, – спросил дедушка Мирона у Светиной бабушки.
– Сегодня нет. Мне уже ничего не надо! – бабушка сначала полулежала на решётке кровати без ножек, потом полностью легла, но продолжала разговаривать с собеседником, не поворачивая к нему головы.
Дедушка придвинул остатки кресла ближе к её изголовью, обозначая расположение к женщине. Свет немного пробивался сквозь распахнутые днём двери подвала и, рассеиваясь, позволял видеть контуры людей и предметов. Все, кто здесь был (а приходили периодически до двадцати человек), в периоды затишья старались выйти наружу: похлопотать о еде, узнать новости на площади или у прохожих, попробовать побыть на солнце. За тревожную зиму устали сидеть в темноте и сырости, а так хотя бы иногда приходила радость от солнца срединной весны. Фронт отодвинулся, и самолёты стали летать реже – можно было хотя бы немного пожить.
– Погаси, пожалуйста, свечу. И так глаза болят. Ну и из экономии.
Мужчина свечу не погасил, а поставил её позади, чтобы свет не попадал женщине в глаза.
– И так всю жизнь экономили. Извини, дорогая!
Людям было глубоко за семьдесят, они уже слабо двигались, но могли ещё разговаривать.
– Вода пока есть, а пачки макарон нам с тобой на три дня хватает. У меня вот и номер почти стёрся, – бабушка поднесла запястье правой руки с написанным на нем номером к свету, без интереса подержала руку, как будто за что-то голосовала, безнадёжно и безрезультатно. Потом начала тереть место с цифрами.
– Постой! Не злись! – дедушка остановил её ещё крепкой ладонью.
В этом вынужденном прикосновении они оба ощутили давно забытый эротизм, мало кому из молодых ведомый – не каждый так доживёт, – тонкий, но для них яркий. Мужчина подержал ладонь чуть дольше необходимого для цели остановить стирание этого стигмата – давая понять, что он имел в виду и второй смысл, да-да, не только про очередь просителей пищи.
– Молодёжь поможет нам разобрать номер. Только не мой руку, – таких малых привычек и знаний о выживании под огнём появилось очень много.
Невоплотившиеся Светлана и Мирон сидели в стороне, им был слышен разговор. Свои детские дела они за долгое время и за долгое же сегодня переделали, и потому их интересовали взрослые. Встревать, конечно, они не смели. Дети уже знали, что вторгаться в чужие пространства и жизнь нельзя.
Тем более об их существовании догадывалась только бабушка. Периодически она в такт разговаривала с ребятами, учитывала их несуществующую жизнь в обстановке и заботе о них. Дедушка только поддерживал разговор о Мироне, не мешал бабушке заниматься.
– Да молодёжи-то сейчас совсем мало. Им ничего не осталось. Как жить?
Бабушка пошарила по стороне рукой, нащупала острое колено старика, похлопала по нему.
– Мы ещё успели пожить!
– Да. Кстати, уже давно стали сниться такие яркие сны, что я думаю о них как о действительной реальности, планирую дела из снов на день…
Они надолго замолчали, видимо, утомившись от длинного пролога в разговоре.
Дети пока потихоньку достали пакетик сгущённого молока и по очереди понемногу отъели из него. Его им дал один из солдат, которые неделю назад, неизвестно чьи, человек десять, приходили и просили еды. В подвале скопилось много засохшего хлеба: каждый выходящий в город старался принести как можно больше, и его не успевали съедать, – плюс было достаточно соли и сахара. В достатке было и растительного масла. Бойцы стали отламывать большие куски хлеба, посыпать их сразу и солью, и сахаром, жадно есть. Запивали маслом прямо из бутылки, передавая её друг другу. Потом сели кто куда, ненадолго задремали.
– Вам оставить хлеба? – спросил командир стариков (он был самый опрятный и побритый).
– Не надо, солдатики. Мы добудем, – ответил кто-то из темноты.
– Спасибо! – сказали все вразнобой, посовали скудный припас в вещмешки.
Когда военные уже уходили, один из них вернулся к детям и достал из набедренного кармана начатый пакет сгущёнки.
– Вот, растите… пожалуйста! – голос парня на половине фразы «хрустнул» и сорвался на хриплый шёпот.
Кто-то из товарищей заметил эту сцену, но никто ничего не сказал. Наверное, поэтому так мало пишут военных пьес: а что говорить?!
Света с Мироном растянули необычный пакетик на несколько дней. Они не стали говорить про новую еду бабушке: знали, что та – для них же – откажется. Мальчик хотел было выбросить оскудевший до дна пакетик, но Света остановила его, прошептала: «Можно ещё разрезать, оставь пока!» Они сложили его под ворох разновозрастных вещей, приметили, под каким слоем.
– Пум-пурум-пурум-пум-пум! – начал напевать сначала тихо, потом всё прибавляя в голосе, дедушка.
Бабушка узнала песню и подхватила уже со словами:
– Это даже хорошо, это даже хорошо, что пока нам плохо!
Они моментально слились в хор – наверняка не в первый раз. Почему-то пропустили первый куплет из неформального гимна советской интеллигенции.
– …Если б дети в Лимпопо жили не болея,
Мы не знали бы, что есть в мире Бармалеи.
Что повсюду нам от них надо ждать подвоха,
Это даже хорошо, что пока нам плохо,
Это даже хорошо, это даже хорошо,
Что пока нам плохо.
И ещё бессчётное количество раз повторяли финалочку, разыгрывая её на разные лады и добавляя новых инструментов. Оба поднялись со своих мест и стали шуточно маршировать вокруг кресла.
Под конец замерли и обнялись. Так стояли тоже без счёта.
– Ой, уморилась! Хорошо.
Бабушка сняла платок на плечи.
– Великий фильм «Айболит – 66». Прямо про нас, – она ещё раз обняла собрата.
– А я был знаком с Вадимом Коростылёвым, автором текста. Шапочно. Работали на одном проекте.
– Да, были времена. А мы и не знали, что счастливы. Будет ли ещё оттепель?
– Конечно, будет! – дедушка даже расправил плечи. – Вон, видишь, уже апрель!
Бабушка от такой шутки поморщилась.
– А помнишь анекдот? – дедушку несло. – Мальчик спрашивает верховного: «Мой папа говорит, что вы не только человека в космос запустили, но и сельское хозяйство», – а тот отвечает: «Передай отцу, что я не только кукурузу сажаю».
– Да практически у всех был под кроватью тревожный чемодан. Носки там, спички, фонарик, дежурный червонец – было весело!
– Ага, червонец постоянно приходилось то вынимать, то докладывать.
Глава 2. Продолжение пути
Дом проснулся позже всех: ночью он зачитался и уснул совсем под утро. Рукопись лежала рядом с ним, придавленная большим куском штукатурки. Чтобы не разнесло листы.
Светлана обратила внимание на то, что проводник никак не отряхнул камень, а положил его грязным, как тот был. У неё тут же родилось такое рассуждение, что необходимо тексту добавить земной земляной правды, грубости, которая приходит, невзирая на наши планы, и благо что часто мешает сбыться не только добру, но и злу. И ведь верно: зло тоже может быть в отчаянии от своего бессилия. Когда на него ложится грубая правда – даже не намеренно, а произрастая из пустынной почвы от всепроникающего биения жизни.
А каково Господу подготавливать своё второе пришествие? Вот смотрит он на происходящее и думает или порывается вмешаться не только помысливая или направляя действие, но и вмешаться собой. Разве сейчас не время, разве не было такого времени уже десятки раз? Разве мало ему наших молитв? Или, может, собрать все наши боли и принести такую жертву? Неужели и этого ещё мы не скопили достаточно? Как первохристиане ждали второго пришествия сразу во время их жизни, когда от воскресения не миновало и сотни лет. И ведь они уверовали в это – и силы их веры разве недостаточно для нового приглашения Бога? Как язычники на Севере ждут прямого хорошего результата рыбалки или охоты оттого, что они перед этим задобрили духов и заключили с ними таким образом договор прямого действия. Так и мы, современные, вправе ждать пришествия если не сегодня, то завтра. Да, прямо завтра, в любое время. И, конечно, так, чтобы мы могли новое пришествие распознать. А вдруг оно может прийти и пройти незамеченным? Не по небесным причинам, а, например, от нашей суеты.
«Как я перешла к этому от размышлений о куске земли? Писательское проклятие. Плюс действительная, пусть неявная связь всех событий в мире. Ещё этот непонятный Дом. Инопланетянин».
Все эти размышления пронеслись у Светы за секунду. Она поняла, что Дом готов что-то сказать ей про материал, и переместилась ближе.
Роман тоже среагировал на этот знак, вынырнул из безразличного ожидания, подался телом в их сторону, чтобы слышать разговор. Ольга же была в туалете.
Дом заметил это движение спутника и решил говорить, чтобы было слышно всем. Порождение секретов в походе нежелательно, кроме того, сплочение ребят вокруг одной позитивной, пусть даже дискуссионной идеи полезно.
– Текст в целом мне начинает нравиться. Видно, что это из вашей натуры, что переживаете за героев, а сочувствуете вообще всем. Вы с этим будьте в жизни осторожнее.
Проводник взял рукопись, стряхнул с неё сухую грязь, стал для убедительности потрясать листами в воздухе.
– Ага, спасибо! – ответила Света и про текст, и про жизнь.
– Для начала такой вопрос: как это дети одновременно имеют и воплощённую, и невоплощённую сущности? Боюсь, может быть непонятно.
– Ну это не совсем выдуманный текст. Для меня. Всё так и есть. Мне это пришло, я не сама. Если хотите, это как двойственная природа света: и волна, и корпускулы. Двуединая природа, – у писателя непроизвольно появились слёзы.
– Просто принять это?
– Да, именно, просто принять, – автор сквозь слёзы заулыбалась, показалось даже, что на её ресницах промелькнула радуга.
Ему вообще нравились такие разговоры: про значимые для одного-двоих человек частности, про полутона и впечатления, прозрения, предположения, – так сопрягались реальности людей, суть обретала действенную плоть, от взаимопонимания можно было двигаться в большую даль.
– Бабушка у вас слишком идеальная. Правильно я понимаю, что у вас не было бабушки?
Света замялась. Она не ожидала, что литературоведение перерастёт в психотерапию. Но быстро решила про себя, что это, значит, тоже часть писательского труда: быть в готовности к психологическому препарированию.
– Да, бабушки ни одной не было. Это моя фантазийная бабушка, какую я хотела бы себе. Оставьте мне её такой.
– Ну это вы героев оставляете или нет.
– Ага, – кивнула Света.
Она отодвинулась от бесплатного редактора. Стала прислушиваться к внутреннему кипению противоречивых чувств и мыслей, решала, что важно, а что нет. «Интересно, какой бульон из этого приготовится? Будет ли съедобно?»
– Дашь потом почитать? – зачем-то прошептал Роман.
Рассвет заливал окна школы, от прохлады на стёкла села роса.
Роман поднялся, в возбуждении стал хлопотно собираться, показывая своим видом готовность к дальнейшему движению, если не к подвигу. Потом парень ушёл в туалет и намывался там десяток минут. В походах Дом даже не чистил зубы и не знал мыла: самый малый груз на длительном пути был обузой, мешал какой-то пилигримской сути.
Домысливать умел долго ждать и не испытывать раздражения. Последнего, как и многих других чувств и переживаний, просто не было в его багаже. Возможно, тоже по причинам излишества в земном или каком ином странствии. Кстати, почему человек наполнен таким большим числом переживаний, способностей к десяткам чувств, более того, часто к их одновременному проживанию? Появились ли они сразу или вырабатывались с ходом эволюции? Или Господь вдохнул их, возможно, сам того не ведая? «Наверное, многие оттенки выделялись в процессе проявления «базовых» инстинктов: страха и ненависти как частей инстинкта самосохранения, ощущения безопасности, полового влечения – из двух последних могла сложиться любовь. Сопереживание могло родиться как обратная величина эгоизма, но со временем стало самоценным, хотя ему приходится постоянно отстаивать себя. И если эгоизм присущ в той или иной мере всем, то эмпатия сокрыта далеко не в каждом. Ведь много ещё абсолютно, на мой взгляд, ненужных, рудиментарных чувств. Презрение, зависть, горечь, злоба… Но ведь есть в противовес вдохновение, доброта, уважение, щедрость…» – Дом обрадовался, что не всё ему в этом мире постижимо, а значит, и мера ответственности на нём не больше, чем на других. «Интересно, как рождается совесть?!»
Дом сел на подоконник, уставился в одну точку не моргая. На самом деле он на всякий случай приглядывал за Романом: допускать вольные передвижения было нельзя, и вдруг того потянет в разведку.
Ещё в первые посещения этой школы Дом обратил внимание на порушенную стенопись. На неё, собственно, нельзя было не обратить внимания: не в каждом учебном заведении можно встретить произведение искусства. Правда, сейчас уже трудно было понять изображение и идею. На стене проглядывались только остатки картины. Скорее всего, было чьё-то лицо, по краю виднелись волосы вразлёт, и сбоку был текст, от которого осталась живой одна неполная строка: «…мерть стоит того, чтобы …ть!» Очевидно, в первом слове пропущена «с» и во втором – «жи» или «бы», отчего смысл поначалу не очень менялся. Дом был здесь не первый раз и стал играть в такую игру, перебирая тонкие оттенки слов: «жить», «быть». Да, это чуть разное: например, можно быть, но не жить, а жить, но не быть – нельзя. Наверное, нельзя. Сегодня он устал больше собственных ожиданий – пришло в голову горько-ироничное в этом контексте «выть». «А вдруг «выть»?»
Роман вернулся, утрамбовал мыльный набор в поклажу. И сейчас же турист достал перочинный нож и начал отковыривать от настенной надписи кусок штукатурки, кусок с одной буквой. Получилось у него быстро и ловко. Будущий артефакт оказался сначала в пакетике, потом в рюкзаке. «Выходит, так стенопись и разобрали! Побочное явление от всемерного разрушения».
Роман подсел к сталкеру.
– Я бы тоже так хотел, как вы. Всегда в пути, всегда в дороге! – приглушённый голос всё равно прозвучал как басовая ария.
Дом показал жестом, чтобы тот говорил тише.
– Кстати, вы похожи на одного шерпа… нет, вы похожи сразу на всех шерпов! Удивительно! – парень то понижал, то повышал голос; было видно, что он не полностью управляет собой.
– Какую букву забрали? – Дом решил поддерживать разговор, чтобы Роман не порывался наружу, ну и было немного интересно, как будет самовыражаться человек.
– Ой, да я не посмотрел, – покраснел юноша. – У меня в общаге много разных штук из экспедиций.
– А какая самая ценная?
