Соня Князева "Двадцатые годы"

мне здесь поэт в спортивках-адидасах

готовил ужин, как была в гостях.

он говорил, что жизнь – она напрасна,

что я красивая, мне многое простят.

а я не знаю, сколько здесь пробуду,

и сколько реплик здесь осталось мне.

я город Б люблю, и помнить буду

с приятным горем счастье этих дней.

***

неделя до вылета

в город извечных туч,

изувеченных куч

поэтов, художников,

гитаристов,

выпивающих в районе Думской

по триста,

не знающих, для чего

рисуют картины,

пишут свои стишата,

вроде и надо,

а вроде это не дело.

вроде не этого бы хотела мама.

(мам, ты хотела,

чтоб я была поэтом?)

чтобы в час ночи срывалась, спасая новых.

чтоб под глазами чернь, будто мазут.

чтобы в заметках нервозно писала слово,

которое, если забыть, будто бы украдут.

вряд ли хотела,

но вышло дитя-оплошность.

ложных надежд совокупность

и нервяков.

мам, понимаешь,

моя основная сложность

в том, что я каждому

буду писать про любовь –

и буду права,

ведь искренне буду верить,

и ветер будет путаться в волосах,

когда на Думской в марте или апреле

буду шататься и всё воспевать в стихах.

***

я не видела Питер

ни разу таким солнечным,

и Нева не была

ни разу настолько синей.

этот город всегда

был во мне осколком,

но сегодня я для него

недостаточно сильная.

он не встретил холодом,

не встретил своими ветрами,

но тело стынет,

хоть и в груди пожар.

я иду по улицам,

ищу бога между церквями,

чтобы узнать,

зачем он меня звал.

***

погрязнуть и скучать.

достать чернил и плакать.

(тут Пастернак отвесит реверанс).

когда доеду до метро Парнас

за мной увяжется хроническая слякоть

и заберётся на мою кровать.

скучать и грязнуть,

грязнуть и скучать –

такая поэтическая доля.

но если нежность обернулась болью,

пора стихами заплевать тетрадь,

а значит, жизнь не будет слишком праздной.

достать чернил, реветь,

реветь и доставать чернила.

пытаться написать стихи другим.

но у прохожих всех глаза твои.

они проходят рядом, но всё мимо,

а лучше б мимо ты или апрель.

***

когда-нибудь,

предав свою мечту

о коммуналке

с люстрой, как в театре,

я прошлые стихи прочту,

и не найду в словах

ни капли правды.

***