Игорь Бабаян "Зеленоград: люди и судьбы. Очерки, репортажи и интервью, опубликованные в газете «41» и журнале «Зеленоградский Предприниматель» в разные годы"

враг хорошего»…

Недавно отметил 90-летний юбилей Иван Никитич Воженин, лауреат Государственной премии СССР, премии Совета министров СССР, кавалер орденов «Знак Почета», Октябрьской Революции Трудового Красного Знамени, легендарный ученый, стоявший у истоков развития отечественной микроэлектроники и внесший неоценимый вклад в укрепление обороноспособности нашей державы

НАСТАВНИК, СОРАТНИК

…Грохот и шум разбитого стекла в дачной тишине прозвучали набатом, словно напоминание о разбитом Союзе. Он прошел в гостиную, откуда донеслись эти звуки и увидел упавший со стены портрет Геннадия Яковлевича Гуськова, долгие годы украшавший стену и, казалось, был таким же привычным фрагментом большого дома, как камин и кресло-качалка.

– «Не к добру это», – сказал он младшему сыну, поспешившему на шум. -«Геннадий Яковлевич и так плох. Инфаркт – штука зловреднейшая!», – сокрушенно покачал он головой.

Иван смотрел на поникшего отца, будто в первый раз: «И это говорит профессор Воженин, чуждый «глупых суеверий»?

Через пару дней один из основателей советской микроэлектроники Г. Гуськов скончался.

– Они дружили?

– Нет, они не были друзьями, – вспоминает сын легенды отечественной микроэлектроники Иван Воженин. – Скорее, соратниками. Бывали друг у друга в гостях. Наверное, сказывалась и немалая разница в возрасте: отец был моложе Геннадия Яковлевича на пятнадцать лет. Однако отношения их совершенно не напоминали классическую советскую схему: начальник – подчиненный, так как оба по характеру были настоящими учеными, вечно увлеченными какими-то новыми идеями. И вот тогда и Геннадий Яковлевич, и отец забывали про еду и про сон. Хотя, субординацию (КПСС не приветствовала слишком уж доверительные отношения между начальниками и подчиненными, именуя это «панибратством» и считая, что таким образом руководитель проявлял слабость, а значит, не мог быть эффективным) они все же соблюдали.

– Да уж, «партия – наш рулевой!». Как же, помню, и не только песню!

– «Порядок есть порядок!» – в таких случаях говаривал Иван Никитич, пожимая плечами. Ему вторил Геннадий Яковлевич, хотя он с удовольствием бывал у нас на даче. И обсуждали они при этом не рыбалку и тонкости волейбола, хотя оба и в том, и в другом знали толк. Дискутировали о работе, тем паче, что оба они занимались технологиями для отечественной «оборонки».

ВОПРЕКИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ И ЗАКОНАМ ФИЗИКИ

Головокружительным был путь Ивана Воженина в науке. Все случилось как-то вопреки обстоятельствам. Очень было похоже на взлет великого Михаила Васильевича Ломоносова. Родился Иван в небольшом шахтерском поселке в Красноярском крае в 1933-м. От отца, с первых дней ушедшего на фронт и погибшего под Смоленском, Ивану осталась берданка: в свободное от работы в шахте время бил зверя, дикую птицу – семья не голодала. Но жили тяжело: мать в одиночку поднимала на ноги двух сыновей…

Подававшего надежды паренька перевели в интернат в Абакане, в школу №1, которую Иван окончил с серебряной медалью

Казалось бы стартовая площадка для запуска в большую жизнь у него была незавидная, несмотря на отличный аттестат зрелости. Тем не менее, после Победы, экономя на всем и накопив немного денег, он отправился поступать в Томский университет. И первые же семестры учебы явили миру одаренного человека с большим будущим, человека, мыслящего нестандартно, увлеченного технологиями завтрашнего дня и заявившего о себе любопытными докладами на студенческих научных конференциях. И неслучайно, что он по окончании вуза получил направление на другой конец нашей необъятной страны – в Зеленоград, в центр утверждавшейся советской микроэлектроники.

И в нашем городе, будучи инженером НИИМП, Иван Воженин быстро проявил незаурядные способности, а одна из его разработок была признана ученым сообществом в качестве темы докторской диссертации.

Вскоре после успешной ее защиты в том же 1971 году молодой талантливый инженер был приглашен преподавать в МИЭТ в статусе профессора. Через семь лет он уже был назначен заместителем генерального директора НПО «Фонон», а спустя еще семь лет, став лауреатом Государственной премии СССР – генеральным директором НИИ «Элпа».

– Фантастика! За несколько лет – и генеральным директором стал, и Государственную премию заслужил! Фантастика!

– Отец – человек строгих правил, посвятивший себя всего, без остатка научной деятельности и работе на оборону державы. О последнем, собственно, мы с братом Володей могли только догадываться. Это в перестройку, когда тогдашнее руководство СССР едва ли не все секреты страны сделало достоянием «гласности» …,

– Помню телерепортажи в программе «Время»: заранее подготовленные рабочие на встрече с генеральным секретарем задают заранее подготовленный вопрос: «Что такое перестройка?», а генсек просвещает пролетариев долго и упорно. Гласность… Хотя, в общем-то, все речи сводились к одному – надо лучше работать! Что же тут, спрашивается, было новаторского?

– Согласен. Кстати, о перестройке: нам с братом только в перестройку стало известно, что отец принимал самое деятельное участие в разработке различных ракетно-космических систем: «Салют-3М», «Сплав», «Сургут» и «Синтез». А до прихода к власти М. Горбачева мы отца толком видели лишь на даче, когда к нам приезжали гости. Утром, как говорится, не видели «еще», вечером – «уже». Уходил отец в 7.30, приезжал домой поздно. Иногда задерживался на работе до утра.

Среди идей, которые ему не давали покоя, была одна, которую он в 1980-е («прорабы перестройки» отказали в финансировании) доводил до ума на даче на свои средства – создание уникального звукопоглощающего материала. Мы с братом, уже работавшие на Зеленоградских предприятиях, выступали в качестве ассистентов, храня отцовские технологические секреты пуще зеницы ока. Было что хранить! Когда он продемонстрировал опытный образец, ведущие западные инженеры сочли данный факт мистификацией или, говоря современным языком, фейком, вынеся вердикт: «Это невозможно, так как противоречит законам физики!».

Приехав в Зеленоград и увидев отцовское детище, те же спецы ошеломленно восхитились: «Вот это да!»…

РЕЙДЕРСКИЙ ЗАХВАТ

Развал Союза для Ивана Никитича был чем-то вроде рейдерского захвата. Словно после броска в воду увесистого камня, расходились круги. После инфаркта скончался генеральный директор НПО «ЭЛАС» и НИИ микроприборов, Герой Социалистического труда, лауреат двух Сталинских премий Геннадий Яковлевич Гуськов, утонул хорошо плававший директор «Фонона» Валентин Васильевич Дмитриев, без вести пропал, отправившись в ФРГ, к своей семье, старший сын Владимир.

Несмотря на все беды, он не опустил рук и до последнего пытался спасти свое предприятие от визитов «научных сотрудников» в масках и с автоматами. Давал интервью, резко отзываясь о действиях правительства, вдруг лишившего («Мы теперь с Западом дружим, а не к войне готовимся») отечественную микроэлектронику госфинансирования.

Коллеги удивлялись, с какой стойкостью Иван Никитич держал удары судьбы. Новой напастью стало «бегство умов». Он не осуждал тех коллег, которые соблазняясь щедрыми предложениями из-за рубежа, покидали Родину с ее шокотерапией и отсутствием заработка.

– Его и самого наперебой звали в очень приличные западные компании, – вспоминает сын. – Но для отца покинуть Отечество означало предать все, что ему дорого. Все, ради чего он, Г. Гуськов, В. Дмитриев и многие-многие другие трудились, не покладая рук и не щадя здоровья! Этого он не сделал бы никогда и ни за что!

– Иван Никитич, к сожалению, приболел. Передайте, пожалуйста, ему самые добрые пожелания от коллектива нашей редакции!

– Спасибо!

2023 г.

МЕГАМЕТРЫ ЕГО НАНОПУТИ

Почетного президента НТ-МДТ и президента нанотехнологического общества России, доктора технических наук и эксперта в области нанотехнологий, а также предпринимателя и изобретателя Виктора Быкова непросто застать в своем кабинете. По долгу службы он частенько бывает в отъезде. Это и понятно, поскольку компания в России является бесспорным лидером аналитического направления нанотехнологических разработок и выпускает исследовательские СЗМ-комплексы, пользующиеся спросом и у нас, и за рубежом.

ДИНАСТИЯ

…«Я только что вернулся из Махачкалы. Была конференция по атомно-слоевому нанесению. Завтра сможем побеседовать», – сообщила СМС-ка.

Получив ее, ваш автор удивился: «Вот это юношеский темп! Позавчера он участвовал с докладом на круглом столе в парке Патриот. Сегодня – в конференции в Дагестане. А завтра у него день рождения, исполняется 73 … Неужели выкроит время?»…

Беседа не состоялась, однако на то была крайне объективная причина. Мне показалось, что окончательно портить человеку именины, которые он, в силу большой занятости, и так проводил за рабочим столом – это уж слишком! Встреча поэтому была перенесена на следующий день…

На следующий день мне стало ясно, почему легенда отечественной микроэлектроники отмечал праздничную дату, как говаривали в старое доброе время, на боевом посту.

В лофте, на третьем этаже технопарка «Элма», неподалеку от его стола, заставленного пачками материалов о деятельности компании, располагается стол сына – Андрея-старшего. Андрей Викторович является директором НТ МДТ. Вскоре на зов Виктора Александровича: «Андрей, иди сюда, познакомься!», из дальнего конца лофта явился и Андрей-младший. Андрей Андреевич, как вы уже догадались – внук и по совместительству руководитель продаж оборудования в нашей стране.

Семья в сборе! Точнее, ее мужская часть.

– Кадры решают все? – задаю вопрос Виктору Александровичу.

– У нас тут дураков нет! – смеется Виктор Александрович. – И сын, и внук очень хорошие специалисты. Об этом свидетельствуют статданные.

С этими словами он открывает на мониторе компьютера сайт, демонстрирующий эффективность сотрудников. Кривая успешности всех практически менеджеров на диаграммах неизменно устремлена вверх.

– Мы и не можем себе позволить неэффективных, – продолжает он. – Для того, чтобы конкурировать на мировом рынке нанотехнологий (да еще в условиях санкций!) с отечественной продукцией, необходимы лучшие специалисты. Тем более, что речь идет о такой сфере как развитие подходов и методов сканирующей зондовой микроскопии, без которой не может обойтись ни одна компания, занимающаяся получением и исследованием наноматериалов и устройств на их основе. Естественно, что уровень конкуренции здесь очень высок.

– ВА сделал вам предложение, от которого вы не смогли отказаться? – интересуюсь у внука.

– Да нет, – улыбается Андрей-младший, глядя на деда, – просто Виктор Александрович привил мне интерес к научно-популярной литературе с детства. Вот и результат…

КВН, 1960-е, ФИЗТЕХ

…Как же это часто бывает, что слушая песню, мы внимаем только лишь мелодии, не вникая в слова… Психологи полагают, что таково восприятие большинства людей. Ну а избранные слышат и музыку, и слова, улавливая дискурсы в сочетании мелодии и текста…

По окончании восьмилетки в саратовской средней школе №76, «Лобачевский», как прозвала одаренного юношу его учительница математики Раиса Михайловна Семенова, уехал к родне под Саратов, в Воропаевку и восхитился сочетанием природы и крестьянского быта. Виктор вслушивался в песню природы, гоняя верхом на коне по полям и на упоительных лугах, куда водил коров… И внезапно для всех решил остаться, жить простой размеренной деревенской жизнью, наполненной исконными, незамутненными городской суетой смыслами.

Спас будущего корифея микроэлектронники для науки отец, приехавший в Воропаевку, дабы убедить Виктора продолжить учебу. Сменившаяся в старших классах учительница, тоже Семенова только теперь уже Нина Саввишна, активно поддерживала талантливого паренька: «Тебе, Витенька, нужно в Москву, в МФТИ поступать! Обязательно! Это замечательный институт!».

Став известным ученым, Виктор Александрович, бывая на малой родине, непременно с благодарностью навещал свою учительницу.

– Вот ее фотографии, – включает он компьютер. – Светлый был человек. Таким и должен быть настоящий учитель…

Еще одной причиной, побудившей его по окончании школы однажды вечером сесть в пассажирский поезд: Саратов – Москва, был КВН. Команда Физтеха в ту пору собирала у телеэкранов без преувеличения полстраны Советов. Матчи проходили в прямом эфире, а выступления сборной МФТИ мгновенно расходились на цитаты. Так, среди веселых и находчивых и по сей день популярна фраза капитана команды будущего физика-экспериментатора Александра Зацеляпина: «Ребята, имейте в виду: прямой эфир! Слово не воробей, поймают – вылетишь!».

Состав команды впечатлял. Помимо великолепного капитана в ее рядах сражались будущие: разработчик космической техники Юрий Спаржин, директор ИПМ РАН им. М. В. Келдыша Юрий Попов, академик РАЕН и директор института кибернетики Феликс Ерешко и другие.

В данную именитую компанию Виктор Быков попал в сентябре 1967-го и не затерялся. Студенческая жизнь в alma mater дело напряженное – лекции, лабораторные, занятия английским языком, а с 4-го курса напряженная, но интересная работа на базовом институте – ИРЭ АН СССР. Летом – со 2-го курса стройотряды: Подмосковье, Сахалин, Казахстан, а также турпоходы с вечерними посиделками у костра и песнями Б. Окуджавы, Ю. Визбора, В. Высоцкого и А. Галича под гитару. Дискуссии в общежитии…

А главное – в Физтехе витала атмосфера успешности. Студенты буквально впитывали ее, словно и не сомневались в своем светлом будущем: разве могло быть иначе, ведь они познают науки в одном из лучших вузов страны! В том числе и поэтому училось ему с интересом.

ОТ ИССЛЕДОВАНИЙ НАНОМАТЕРИАЛОВ ДО «НАНОФАБА»

То самое физтеховское ощущение возможности понять природу вещей побуждало к исследованию достаточно сложных объектов. К 1989-году уже был выполнен ряд крупных проектов: разработаны методы ориентации жидких кристаллов, что позволило выпускать в Минском объединении ИНТЕГРАЛ часы с жидко-кристаллическими индикаторами, разработаны были лиотропные жидко-кристаллические материалы для выпуска поляризаторов. Был проведен большой цикл работ по молекулярной нанотехнологии.

Однако для дальнейшего развития были необходимы приборы, позволяющие понять их структуру – сканирующие зондовые микроскопы. В то время они только появились, но не у нас, а в Соединенных Штатах. Для того, чтобы «догнать и перегнать Америку» он и основал в 1989-м, вместе с другими выпускниками Физтеха исследовательскую корпорацию МДТ. Одним из первых проектов стали разработка и производство научного оборудования для исследований во всех сферах нанотехнологий.

Авторитет В. Быкова среди коллег уже тогда был солидный. В институте физических проблем имени Ф. В. Лукина руководил исследованиями молекулярно-упорядоченных структур, а с 1988 года и работами, которые он именовал молекулярной нанотехнологией. Больше того, стал первооткрывателем нового класса материалов – фибриллярных лиотропных жидких кристаллов.

Отдел, который возглавлял В. Быков работал со многими институтами Советского Союза. В институте Кристаллографии был организован всероссийский семинар: «Ленгмюровские пленки и ансамбли амфифильных молекул». Именно там В. Быков познакомился с профессором из Италии Клаудио Николини, который стал первым иностранным заказчиком приборов корпорации МДТ. Очень плотно работала команда физтеховцев и с институтом общей физики, который в то время возглавлял лауреат Нобелевской премии, академик А. М. Прохоров.

Долгие годы упорного труда воздались сторицей: НТ МДТ впервые в истории отечественной микроэлектроники в «нулевые» годы удостоилась международного признания. Знаменитый американский журнал «Research & Development» четырежды называл научное оборудование российской компании лучшей инновационной разработкой года. В те же «нулевые» Виктор Александрович стал лауреатом премии правительства России в области науки и техники. А в 2011 году за весомый вклад в нанотехнологии был награжден престижной медалью ЮНЕСКО.

В последние годы В. Быков вместе со своей командой разрабатывал туннельные и зондовые микроскопы «СТМ-4» и «Солвер», платформы для зондовой лаборатории «ИНТЕГРА» и «НАНОФАБ», востребованные в различных странах.

…Старец Зосима из его любимых «Братьев Карамазовых» говорит: «Только себе не лгите!».

В своей жизни Виктор Александрович неизменно руководствуется этим советом. Неважно, о чем речь идет: о бизнесе (было дело, послал подальше одного прохиндея, просившего продать ему НТ МДТ, большие деньги предлагал) или о друзьях (свято хранит память об ушедших, помогает живым).

А потому живет и творит в гармонии с собой, не разделяя свою жизнь на «до» и «после» создания НТ МДТ…

2023 г.

Памяти В. Я. Певзнера

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

Для Виктора Яковлевича Певзнера, человека, по его же собственному признанию, всю жизнь прожившему при колесах, память – что-то похожее на езду по старой дороге: хорошо знакомы все выбоины и рытвины, их нужно объехать, притормаживать ни к чему. Есть и остановки, главная – конец 70-х.

Он в который раз подходит к книжному шкафу, раздвигает томики собрания сочинений Л. Н. Толстого и достает небольшую коробку. Перебирает и откладывает в сторону награды: ордена Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Почета, две почетные грамоты Правительства Москвы, почетный знак «Заслуженный работник транспорта РСФСР», значок судьи всесоюзной категории по автомобильному спорту. Берет старую вырезку из газеты «Неделя». Под фото – подпись: «На снимке: директор Зеленоградской автобазы №41 депутат Зеленоградского горсовета В. Певзнер и водитель автобуса депутат Зеленоградского горсовета Н. Никитин.