Владимир Жестков "Из архивов памяти"

С деньгами в то время в нашей семье было настолько туго, что мы, не раздумывая, отдали талон в 200-ю секцию ГУМа кому-то из родственников, готовящемуся к юбилею, что ли, точно не помню. Сказать об этом Гавриловой я постеснялся. Пришлось занять денег у мамы, и не только на четыре бутылки водки, но и на обмен рублей на финские марки.

Местом сбора в день отъезда назначили тот же «Спутник». Мы должны были явиться туда с советским паспортом, вместо которого нам должны выдать заграничный с уже проставленными визами. Поехать в Финляндию нам предстояло с тринадцатью рублями для обмена их на финские марки.

Глава вторая. Мы едем, едем, едем

Наступил долгожданный день отъезда. Взяв в одну руку папин старенький чемодан, с которым он обычно ездил в командировки и санатории и в котором сейчас находились мои вещи, а в другую его же саквояж – была тогда такая смешная тара в два замочка и одну ручку, – где лежали тщательно завёрнутые четыре бутылки водки и кое-какая еда в поезд, я отправился в «Спутник».

Поезд был вечерний, отходящий от Ленинградского вокзала после двадцати двух часов, поэтому я не спешил и к назначенному времени сбора, 18:00, прибыл часа на полтора пораньше. Здание «Спутника» было превращено в некую перевалочную базу: везде лежали чемоданы, коробки, перетянутые ремнями, различные свёртки, а по зданию и около него бродили неприкаянные группы комсомольских активистов. Было интересно, кто из них кто. Я нашёл нашего руководителя и доложил о прибытии. Поставив закорючку в каком-то гроссбухе, он посоветовал мне поставить вещи в кучу, которая находилась неподалёку от него, а самому пойти куда-нибудь погулять и не маячить перед глазами.

Идти было некуда. Я нашел кусок свободного подоконника, с которого можно было хоть как-то контролировать происходящее, и задумался о том, что нас всех ждёт в этой Финляндии. Историю взаимоотношений наших стран я знал довольно-таки хорошо и понимал, что с распростёртыми объятьями финны нас не ждут: вряд ли они забыли итоги войны 1939–1940 годов и наверняка жаждут реванша, если не на поле боя, где они, несомненно, слабее, то в экономике, с которой мне предстоит хоть как-то, хоть одним глазком, но познакомиться.

Подошли автобусы, народ начал загружать в них вещи и рассаживаться по местам, а я всё сидел и думал, думал… Нас, таких «задумчивых», осталось совсем мало и пришлось опять впрячься, нести свои вещи к последнему автобусу и отправиться на вокзал. Около шестого вагона со списком в руках стоял наш предводитель. Процедура посадки в поезд была наипростейшей: ты ему фамилию, он тебе – номер места. Так я попал на верхнюю полку в четвёртое купе, где уже сидел парень лет тридцати.

– Валентин, можно просто Валя, – представился он, протягивая руку.

Назвался и я. Узнав, что я работаю в Институте переливания крови, Валентин даже в ладони хлопнул:

– Здорово. Ещё одна штафирка медицинская попалась. Да ты не обижайся, это я шутя. Представляешь, у нас группа медработников, почти сорок человек, а имеющих отношение к медицине всего четверо: двое из Питера, один москвич, все комсомольцы. Ещё один из Курска, главный врач какой-то больницы, пятидесяти с лишним лет, но тоже косит под комсомольца.

– Почему «один москвич»? Нас двое – ещё доктор Гаврилова, она тоже комсомолка.

– Ну, замечательно. Только Москва и частично Ленинград выполнили указание ЦК и послали медработников.

– А почему Ленинград – «частично»?

– Да я, понимаешь, к медицине никакого отношения не имею: по образованию технарь, сейчас работаю вторым секретарём Ленинградского горкома комсомола. Да и почти все остальные тоже вторые секретари различных обкомов, на остальные-то регионы дали по одному месту. Так что придётся, доктора, вам за нас за всех отдуваться.

– А я тоже не врач, – пришлось признаться и мне. – Я химик, занимаюсь созданием новых кровезаменителей.

И мы рассмеялись. Подошло время отправления, и я отправился поискать Раису, а то как-то нехорошо получается: едем вместе, а я про неё почти забыл. Рая сидела в соседнем купе, куда собралось ещё с пяток девушек. Увидев меня, махнула рукой – мол, всё в порядке.

Я вернулся в своё купе и застал Валентина за странным занятием: он доставал из чемодана бутылки с водкой и пытался засунуть их в карманы донельзя раздувшегося плаща, висевшего на вешалке. Оставалось ещё три бутылки, но никакой возможности засунуть их туда уже не было.

– Да ты рукава у плаща внизу завяжи – вот и место появится, – посоветовал я.

Валентин убрал две бутылки в завязанные рукава, а последнюю поставил на стол.

– Придерётся – открою и разолью по стаканам, – сказал он. – А ты сколько взял?

– Как и положено – две, – ответил я.

– Ну и дурак, – «припечатал» меня репликой Валентин.

В купе постучали. Вошёл странный тип в чёрном костюме и белой рубашке с галстуком, тот самый, которого демонстрировал лектор в качестве негативного примера ношения одежды в Финляндии:

– Ребята, извините, кто-нибудь знает, как выглядят японские иены и сколько они стоят?

Более дурацкий вопрос трудно было даже предположить. Валентин опомнился первым:

– Простите, а кто вы и при чём тут иены?

– Я доцент Уральского политехнического института, – он назвал своё имя, которое, к сожалению, я забыл, – еду вместе с вами в Финляндию. А насчёт иен целая история приключилась. Представляете, в нашем купе едут двое молодожёнов из Японии, они решили свадебное путешествие в Европе провести, а маршрут выискали через Москву, говорят, так намного дешевле. Они долетели до Москвы – и без остановки на наш поезд. В Хельсинки их путешествие и начинается. Так они везут целую кучу своих монеток, говорят, что хотят из каждой страны привезти набор местных монет, которые надеются поменять на иены. Я у них выменял целую кучу, а теперь думаю: не прогадал ли?

Что такое иена, мы не знали, а вот посмотреть на молодых японцев нам захотелось, и мы пошли в купе этого странного типа. Действительно, там сидели девушка и юноша – дети Страны восходящего солнца. Они держались за руки, как будто боялись, что кого-нибудь из них могут похитить. Оказалось, Валентин довольно хорошо владел английским. Нас интересовал один вопрос: почему японцы даже не захотели посмотреть Москву, ведь это один из красивейших городов мира. Ответ нас обескуражил: оказалось, что один из родителей молодожёнов воевал против нас в Маньчжурии и поэтому попросил детей не делать остановку в СССР: «Нельзя останавливаться в доме врага».

Мы хором начали объяснять, что никакие мы не враги, Валя пытался наши бессвязные слова трансформировать в английскую речь, но японцы, продолжая держаться за руки, лишь вежливо молчали и кивали головами, то ли соглашаясь с нами, то ли отвергая наши доводы. Мы посмотрели на иены. Действительно, у них было много различных монет: и круглых, и восьмигранных, и даже с дырочкой посредине. Именно она больше всего и смущала «доцента», придётся называть его так. Он ещё часто будет встречаться в моих воспоминаниях.

Когда мы с Валентином вернулись в своё купе, оказалось, что пришли наши соседки – две молодые симпатичные ленинградки. Мы немного перекусили, а они посетовали на организаторов, которые, несмотря на обращения Ленинградского горкома с просьбой разрешить им сесть в поезд в Питере, ответили отказом. Тем временем поезд стремительно приближал нас к городу на Неве.

Утром я проснулся раньше всех, потихоньку выбрался из купе и пошёл посмотреть расписание движения. Оказалось, что он не заходит в город Ленина, а объезжает его стороной. Так что в Москве, наверное, были правы. Прошло ещё несколько часов, и мы достигли нашей границы. Я пересекал её впервые, и всё мне было в диковинку. «Станция Лужайка» – прочитал я на табличке. Именно это название и запомнилось в качестве пограничного железнодорожного перехода.

Ремарка 5. Начал проверять свою память. Станция Лужайка действительно существует, но она предыдущая. А пограничным пунктом является станция Бусловская Октябрьской железной дороги направления Санкт-Петербург – Хельсинки. Для досмотра пассажиров здесь останавливаются все поезда без исключения, в том числе фирменные «Лев Толстой» и «Аллегро».

Следующая станция, Вайниккала, находится уже на территории Финляндии.

Возможно, память меня и подвела, но, вероятней всего, таможенники и пограничники зашли в наш поезд тогда, сорок с лишним лет назад, именно на станции Лужайка, а Бусловскую построили позже.

Я был почти разочарован прозаичностью действий людей в форме. Они вошли, представились, посмотрели и проштамповали новенькие паспорта, мельком оглядели купе – и всё. Никаких личных досмотров, открывания чемоданов, простукивания стен и тому подобного, к чему я был готов после чтения книг про шпионов и контрабандистов.

Поезд постоял ещё немного и тронулся. За окном проплыла контрольно-следовая полоса, огороженная с обеих сторон колючей проволокой. Так вот она какая, государственная граница!

Ремарка 6. Для современных россиян, которые могут ездить за рубеж практически без проблем, пересечение границы – совершенно незаметное действо, тем более что в основном происходит это в самолётах, высоко над землёй. А в том далёком прошлом каждая поездка «за кордон» была настоящим событием, о котором на семейном уровне буквально слагались легенды.

Гудок локомотива и скрип тормозов означали, что мы уже находимся на территории Финляндии. Проводник пробежал по купе с предупреждением, чтобы никто из них не выходил. Мы начали ждать.

Раздался деликатный стук в дверь, на пороге появились два человека в форме. Прозвучала какая-то фраза на очень певучем языке. Мы поняли, что с нами поздоровались, и в ответ закивали головами и заморгали. Финны-пограничники посмотрели наши паспорта, быстренько сверили наши фамилии в каком-то толстом блокноте и, по-видимому, не нашли ничего такого, что могло бы нам помешать пересечь границу. Четыре раза подряд печать обрушилась на наши визы – и всё, мы в Финляндии.

Одни финны за дверь, следом – другие, таможенники. Толстый финн в красивой форме, которая, к удивлению, очень ловко на нём сидела, почти на чистом русском языке спросил, что мы везём из запрещённых товаров, и, не дожидаясь ответа, попросил меня показать чемодан. Финн покачал его над головой, с удовлетворённым видом вернул его мне назад. Оглядев всё вокруг, он не спеша покинул купе. На бутылке, стоящей на столе, он своё внимание никоим образом не акцентировал.

– Что он делал? – с удивлением спросил я.

– По-видимому, слушал, как булькает водка, прикидывая, много её в чемодане или нет, – ответил много знающий Валентин.

– Но почему он обратился именно ко мне? – продолжал недоумевать я.

– А ты самый подозрительный, – под общий смех вынес свой вердикт Валя.

Вскоре нам разрешили выйти из вагонов. Было прекрасное солнечное утро, но все смотрели только на землю – она вся была усеяна осколками водочных бутылок. Круто же обходятся финны с лишней водкой. Я даже поёжился: спроси таможенник у меня другие вещи для досмотра – и пришлось бы достать саквояж, а там четыре бутылки – мои и Раисы. Даже нехорошо стало. Думаю, не удалось бы доказать, что это не моя водка, а девушки из соседнего купе. Ну да ладно, обошлось, значит, всё в порядке.

Мы спокойно расположились в купе и болтали на всякие темы, совсем не относящиеся к нашему путешествию. Но вдруг по вагону пронеслось:

– Через десять минут выходим, собирайтесь!

Что случилось? Почему? Ведь до Хельсинки ещё несколько часов езды. Оказывается, мы выходим на станции Лахти, откуда и начинается наш маршрут. Торопливый сбор вещей, распихивание их как попало, лишь бы ничего не забыть, – и вот мы все уже стоим в проходе, ожидая остановки состава.

Поезд остановился, и мы высыпали на перрон. Там нас встречал молодой высокий финн, который приветствовал советских туристов на очень хорошем русском языке. Это оказался наш гид, который должен стать нам добрым ангелом-хранителем на все последующие дни в этой стране. На вокзале мы только и успели с ним поздороваться да узнать его имя – Вейкко, что в переводе означает «брат». Так начался наш первый день в Финляндии.

Глава третья. День первый. Знакомство с Лахти и всяческие организационные дела

На вокзальной площади в окружении десятка привычных нам двадцать первых «Волг» с жёлтым фонарём и надписью «TAXI» на крыше стояли и огромные автобусы, в одном из которых разместилась наша группа. Автобус медленно покатился по улицам. Все просто прилипли к окнам: не каждый день можно поглазеть на крупный город чужого государства. Конечно, много из окна не увидишь, но, во-первых, сегодня и завтра у нас запланированы экскурсии по этому городу, а во-вторых, всё равно было очень любопытно и интересно.

Автобус не спеша продолжал движение, а наш гид рассказал немного о себе, о своём отношении к СССР вообще, знании русского языка в частности и попросил называть себя Вениамином, или попросту Веней. «Вейкко-Венька» – именно так его зовут русские друзья. Он из очень небогатой рабочей финской семьи, в которой и отец, и мать – члены финской компартии; кстати, Веня тоже член её молодёжного крыла, финского комсомола. Высшее образование в Финляндии – очень дорогая вещь, которую могут себе позволить лишь весьма обеспеченные люди. Веня с детства мечтал стать врачом, вот финская компартия и отправила его учиться в Ленинградский медицинский институт, пятый курс которого он только что успешно окончил. Казалось бы, можно только порадоваться за парня, но после завершения учёбы ему предстоят такие испытания, что даже не ясно – радоваться или огорчаться.

Дело в том, что ассоциация финских врачей категорически не признавала иностранное медицинское образование. Тогда, в той самой поездке, мы познакомились со структурой финского медицинского образования. Оказалось, что даже после окончания финского института диплом получишь только через три года, которые проведёшь в государственной больнице, работая при этом кем-то типа медицинской сестры или фельдшера. Затем ещё несколько лет работы в государственной структуре, но уже доктором – и только потом сможешь заняться частной практикой. Врачебная специальность – одна из самых высокооплачиваемых в стране, но большие доходы имеют только частнопрактикующие доктора.

Что же касается иностранного образования, то тут намного сложнее: в финском языке практически отсутствуют иностранные слова, даже названия всем известных стран у финнов свои. Так, Россия называется Венайя, Франция – Ранска, да и саму Финляндию финны именуют Суоми, а себя – суомалайсет. То же самое относится и к другим понятиям, особенно техническим и биологическим. Поэтому врачу, получившему образование за пределами Финской Республики, придётся заново сдавать все экзамены экстерном, но уже на финском языке, и только после этого пройти путь обычного финского доктора.

Каждое лето Вениамин приезжает на каникулы на родину, но не отдыхать, а работать:

– Надо немного деньжат подкопить, чтобы экзамены сдавать, они же все платные. Когда в Ленинграде диплом получу, начну сдавать, а то даже санитаром в больницу не возьмут.

А вот и отель, где мы должны провести ночь, – четырёхэтажное здание с лифтом, столпившись у которого мы встретились со львовской группой, покидающей это временное пристанище. В нас безошибочно признали соотечественников и сразу же надавали массу ценнейшей информации:

– Ребята, если это у вас первая гостиница, то учтите: водку можно продать только здесь и только сегодня. Можете оставить бутылки на столе, можете положить под подушку или одеяло, неважно. Главное – достаньте их из чемодана и смело уходите на экскурсию. Вернётесь – на том же самом месте будут лежать марки, по двадцать за каждую бутылку. Завтра в этой, а затем в любой другой гостинице этот номер не пройдёт: финны чётко отслеживают наши маршруты и знают, какой отель у нас первый. Так что не теряйтесь.

Нас с Валентином поселили вместе, девчонок – Раю и ленинградок – также, и мы разбежались по номерам – передохнуть и привести себя в порядок. Затем – обед и первая экскурсия.

Перед обедом мы по совету львовских товарищей положили водку под подушки: я одну, а Валя – то ли две, то ли три. Ещё он сделал одну вещь, удивившую меня: переложил свои вещи в чемодане по-новому и при этом то слегка загибал конец майки, то оставлял на светлой рубашке тёмную коротенькую ниточку.

– Валь, зачем ты это делаешь?

– Хочу посмотреть, полезет кто-нибудь в мои вещи или нас только пугали для вида.

После обеда в гостиничном ресторане мы отправились на экскурсию по городу. Про питание во время нашего турне по стране совсем не хочется вспоминать. В наших студенческих столовых кормили, пожалуй, получше. Завтраки, к примеру, были такие, что не только наесться, но даже слегка утолить голод невозможно: варёное яйцо, кусочек сыра, масло, два куска хлеба и одна чашка чая или кофе… Ну разве этого хватит взрослым мужикам? Да и девушки тоже жаловались на это «изобилие» на столе. Впоследствии я узнал, что такой завтрак называется «континентальный».

Ремарка 7. Но прежде чем я начну свой рассказ, не грех хоть немного узнать о том, что такое Лахти и чем он знаменит, коли нас в первую очередь привезли туда.

В 1969 году, как и сейчас, Лахти находился на седьмом месте среди финских городов. Но если тогда там было чуть больше 65 тысяч жителей, то сейчас – свыше 100 тысяч. Это один из крупнейших культурных центров страны, а что касается спорта, то Лахти – бесспорный лидер. Город известен в международном масштабе своими Лахтинскими играми по лыжным видам спорта, которые проводятся начиная с 1923 года. Город трижды подавал заявки на организацию зимних Олимпийских игр – 1964, 1968 и 1972 годов, однако уступил Инсбруку, Греноблю и Саппоро соответственно.

С осмотра знаменитых лахтинских трамплинов и началась наша автобусная экскурсия. После того как Международный олимпийский комитет в третий раз подряд отказал городу в праве проведения зимних Олимпиад, лыжный комплекс уже не менялся. Мы поднялись на смотровую площадку самого большого трамплина и рассмотрели и город, и его окрестности. Трамплины меня просто поразили. Я всегда был большим любителем наблюдать за соревнованиями летающих лыжников, а теперь вот сам оказался даже выше той точки, с которой начинают свой разгон спортсмены. Это впечатляло.

Об остальных экскурсиях ничего вспомнить не могу, наверное, это были обычные архитектурные памятники, которых за свою жизнь я повидал немало.

Когда мы вернулись в гостиницу, то сразу же заглянули под подушки. Там действительно лежали деньги – у меня две бумажки по десять марок каждая. Я впервые держал в руках валюту зарубежного государства. После этого я посмотрел на Валентина, который с недоумевающим видом перекладывал вещи в чемодане.

– Представляешь, досмотр провели так аккуратно, что я бы и не заметил. Но ни одного моего «маячка» не сохранилось. Нет-нет, ничего не подложили, – как бы в ответ на мой невысказанный вопрос добавил он и заключил: – Надо же, кагэбэшник-то не обманул.

Я лихорадочно пересмотрел свои вещи. Как они лежали в чемодане, конечно же, не запомнил, но и нового в нём ничего не было.

Валя без особого интереса пересчитал деньги, которые обнаружил под подушкой, и позвал меня поскорее собираться на ужин:

– А то что-то есть захотелось.

После ужина в номере руководителя состоялось оперативное совещание. Это приглашение ещё в вестибюле отеля сопровождалось неожиданной просьбой, скорее приказом:

– Всем после ужина явиться с бутылкой водки.

В отличие от нас, у шефа был двухкомнатный люкс, где смогли разместиться все члены группы. Начальник выбрал себе помощника – кого-то из секретарей сибирских обкомов. Вначале у нас по списку принимали водку с нашими подписями о её сдаче. Оказалось, около десяти человек явились без бутылок. Руководитель тут же решил этот вопрос, заявив, что по возвращении в Москву он должен написать характеристики на каждого и от того, что он там напишет, зависит дальнейшая карьера каждого из присутствующих. Через несколько минут недостающие бутылки, кроме одной, стояли в углу. При этом всё тот же странный парень в чёрном костюме, которого все теперь звали «доцент», заявил, что он категорически не приемлет алкоголь и поэтому водку не привёз.

Начался второй акт. Нам, опять же под роспись в ведомости, выдали по шестьдесят пять финских марок. А расписывались-то мы за шестьдесят семь с мелочью! Но руководитель группы объяснил, что нам предстоят коллективные траты. Например, на цветы к мемориальной доске на доме, где жил Ленин, но остаток мы получим в последний день пребывания в Финляндии. Многие поначалу заворчали, но такое объяснение удовлетворило недовольных. А когда нас подозвали к столу и в гранёные стаканы (откуда только они взялись в таком количестве в этом маленьком финском городке?) разлили три бутылки из стоящих в углу и дали по бутерброду с колбасой, все окончательно успокоились и под поздравление с тем, что мы благополучно оказались в этой стране, дружно сдвинули стаканы и выпили. Водка была тёплой.

Если бы на этом вечер закончился, то, возможно, некоторых негативных моментов удалось бы впоследствии избежать. Но шефа вдруг потянуло на подвиги, а может быть, и какие-то другие мысли у него в голове появились, и он предложил повторить. Тут человек десять заявили, что тёплая водка с устатку от длительной дороги как-то не идёт, поэтому на оставшихся хватило двух бутылок, и все благополучно пошли по номерам. Ну, возможно, не все, но большинство точно.

Глава четвертая. День второй. Лахти и переезд в Тампере

Ночь прошла спокойно. Утром, сразу после завтрака, мы с вещами вышли из гостиницы и направились к автобусу, который стоял на противоположной стороне улицы. Мои вещи заметно полегчали: водки-то в них уже не было.

С утра у нас была намечена экскурсия в городскую клиническую больницу. Веня сказал, что в таких учреждениях лечатся только бедные слои населения. У кого имеются деньги, ходят к частным докторам и лежат в частных клиниках.

Автобус подъехал к красивым решётчатым воротам, которые открыл охранник, и мы въехали на территорию настоящего парка, засаженного деревьями и цветами, растущими на больших клумбах. Везде стояли скамейки, на которых сидели люди: кто в больничной одежде, а кто и в обычной.

Больница располагалась в длинном многоэтажном здании. Нам всем выдали белоснежные бахилы с завязками, мы надели их на свою обувь, завязали завязки – получилось очень даже смешно, особенно у девушек. В сопровождении старшей сестры в потрясающем по белизне и наглаженности халате, у которой на голове находилось настоящее чудо из также белоснежной и хорошо накрахмаленной косынки, свёрнутой таким причудливым способом, что она выглядела как тиара на голове папы римского, мы поднялись на бесшумном скоростном лифте в терапевтическое отделение.

Мы вступили в широкий коридор с палатами, размещёнными по одной стене. С другой стороны находились различные служебные помещения и довольно-таки большие холлы с креслами и низенькими столиками. По коридору степенно проплывали такие же чудесные создания, как и наша сопровождающая, только головные уборы у всех слегка отличались по конструкции, но были такими же величественными и красивыми. Нас пригласили заглянуть в одну из женских палат: там стояли четыре кровати, и не кое-какие, а специальные медицинские, со всякими необходимыми прибамбасами. В углу был туалет за закрытой дверью. Телевизор стоял так, чтобы его было видно со всех кроватей. Но больше всего нас поразило какое-то странное приспособление, вделанное в стену, у которого стоял столик со стулом.

– Это пневмопочта, – пояснил Веня. – Доктор во время обхода может все свои назначения отправить прямо в аптеку, а оттуда быстренько прибудут лекарства. То же самое предусмотрено с инструментарием и анализами.

Мы потрясённо промолчали. Если это бесплатная муниципальная больница, какие же тогда платные?

Почти до самого обеда мы как зачарованные ходили по этой обычной финской клинике в небольшом финском городке. Посмотрели лаборатории, оснащённые по последнему слову техники, процедурные кабинеты с превосходным оборудованием, физиотерапевтическое отделение – всё было так, как требовала жизнь, как было необходимо для полноценного лечения больных.

Обедать нас повезли в какой-то небольшой ресторанчик на одной из улиц Лахти. Почему именно туда – да кто его знает. Наверное, у Ламаматки был заключён договор именно с этим заведением. Почему возник этот вопрос? Место стоянки автобуса оказалось довольно-таки далеко от ресторана, и нам пришлось толпой идти вдоль по улице. Когда же все расселись за столами, оказалось, что одной девушки не хватает. Самое главное – никто не мог вспомнить, шла ли она вместе со всеми от автобуса. Возникла не очень приятная ситуация, решили подождать ещё немного, а уж затем сообщить в полицию. Девушка подошла минут через десять, когда большинство уже заканчивало обед. На вопрос «что случилось?», последовал обескураживающий ответ:

– А я не корова, чтобы со стадом ходить. Я прошлась по улицам, посмотрела, как люди себя ведут, – мне всё интересно.