Иван Сергеевич после этого стихи почти не писал. Хотя в конце жизни забацал «Стихотворения в прозе». Опа! опять разрыв шаблона. Стихи – в прозе. Будьте – как Тургенев!
40 лет продолжались драматические отношения певицы и писателя. Для Тургенева это был полный любовный экшен. Всю жизнь «на краешке чужого гнезда» – это его слова. Но и не френдзона все-таки.
Вы спросите: а муж? Ах да, муж. Что тут скажешь?.. Вот есть, к примеру, тень отца Гамлета. Так по сравнению с Луи Виардо эта тень – активная, имеющая свою позицию личность.
Кстати, скончались оба на руках у Полины, в один год с разницей в 4 месяца. А она пережила своих бойфрендов на 27 лет.
***
Тургенев был фатально одинок. Легко отпускал, уходил, забывал. Не испытывал долгих душевных привязанностей. Ощущал свою отдаленность от всех.
От матери. В детстве она секла его так же, как своих крестьян, – часто и нещадно.
От отца. В ранней юности писателя оба были влюблены в одну женщину.
От брата. Хотя отказался в его пользу от части наследства.
От дочери – незаконной, рожденной от белошвейки.
От френдов по перу.
Не было глубоких привязанностей. Было две одержимости – литературой и роковой испанкой.
Кстати, мать Тургенева называла Виардо «проклятой цыганкой». А еще считала, что поэтами становятся или горькие пьяницы, или полные дураки.
Мечтала, что сын станет министром или, на худой конец, профессором. Манипулировала и жестко ужимала его в деньгах.
Тургенев гнул свое. Тургенев не сдавался. Будьте – как Тургенев!
***
Обязательно читайте следующую историю. Она о том, как в начале XX века одна дама создала себе такой фейковый образ, что некоторые обитательницы соцсетей нервно курят в сторонке. Многие известные поэты того времени (нелитературно выражаясь) велись на ее развод, а один искусствовед даже хотел жениться.
История третья
О мистификаторах, любви и крокодилах
Эта история о писателях-мистификаторах случилась осенью 1909 года в Петербурге.
Редактору художественного журнала «Аполлон» Маковскому (не путаем с Маяковским) пришло письмо от таинственной незнакомки.
Черубина де Габриак. Юная испанка, аристократка, богачка, ревностная католичка. К тому же одаренная.
В надушенном письме с траурной рамкой – превосходные стихи. По словам Алексея Толстого, «смесь лжи, печали и чувственности». И Папаша Мако – так звали за глаза Маковского – (нелитературно выражаясь) поплыл.
Томные красавицы с бледными лицами, бронзовыми кудрями и чувственными губами – вот кого надо печатать в журнале. А то приносила тут недавно свои стишки какая-то Дмитриева – серая мышь, невзрачная учительница, к тому же полная и хромая. Конечно, ей было категорически отказано.
Эх, Папаша Мако, видишь ты недалеко. Эти дамы не просто обе пишут стихи. Чарующая Черубина де Габриак и невезучая Елизавета Ивановна Дмитриева – один и тот же человек.
Приглядись к имени, литератор. «Габриак» – значит морской дьявол. А вместо имени Черубина сначала был только инициал – «Ч.» Чёрт. Но (литературно выражаясь) «я сам обманываться рад».
Черубина шлет откровенные письма. Каждый вечер, в 5 часов, звонит в редакцию и разговаривает с Маковским обворожительным, томным голосом. Папаша Мако плавится от страсти и – печатает, печатает, печатает ее стихи в своем журнале. Черубина хайпует, Черубина знаменита!
Кстати, редакция журнала отнеслась к чувствам пылкого влюбленного прохладно, повелись от силы человека три. Проницательный Иннокентий Анненский заметил: «дело это нечистое».
***
Три месяца Маковский одержим таинственной незнакомкой: надеется на встречу, ищет в толпе, в театрах, на прогулках, пытается выследить, – Черубина неуловима.
Еще бы! Под маской знойной красавицы скрывается не только Елизавета Дмитриева…
Часто к Маковскому заходит его френд по перу, известный поэт Максимилиан Волошин. Папаша Мако изливает ему душу и фантазии по поводу своего краша.
Волошин слушает, внимательно слушает и – запоминает. И о чудо! В новом письме одураченный Маковский находит подтверждение своим вымыслам. Волошину удался эпистолярный жанр. Поговаривают, что и к стихам Черубины он приложил руку.
Скорее всего, инициатором фейка был именно Волошин, еще тот мистификатор. «Обманите и сами поверьте в обман», – это из его стихотворения.
Позднее он предложит Марине Цветаевой издаваться под именем Петухов. Цветаева отвергнет подобное (нелитературно выражаясь) палево. И думаю, не только из-за «Петухова».
А вот Елизавета Дмитриева, или Лиля, как её звали близкие, повелась, и на то были причины.
Она называла свое детство неудачным. Лиля поскромничала – это бы треш.
Ранняя потеря отца, который передал маленькой дочери костный туберкулез. С 7 до 16 лет она практически прикована к постели. На всю жизнь осталась хромой. Издевательства психически больного брата.
В 11 лет на ее глазах сначала умирает от заражения крови беременная сестра, потом в тот же день убивает себя от отчаяния муж сестры. У матери от пережитого развивается мания преследования. М-да, просто хоррор какой-то.
А тут до кучи – сноб Маковский стихи не хочет печатать. Да и бодипозитивом Лиля не страдала. Красивая, свободная, здоровая Черубина стала компенсацией за пережитые психотравмы.
***
Подорванная психика Лили давала о себе знать. Дмитриева часто рассказывала о своей умершей дочери Веронике, посвящала ей стихи. Никакой дочери у нее не было. Теперь ей стало казаться, что Черубина – реальное лицо и они встретятся.
Разоблачил хайповую историю немецкий поэт и переводчик Генрих Гюнтер. Дмитриева сама открыла ему секрет.
Невинный поначалу розыгрыш обернулся трагедией.
Обиженный Маковский после встречи с настоящей Лилей написал в дневнике, что ему стало противно и страшно. И дал ей убийственное описание: «Вздутый лоб, какой-то поистине страшный рот, из которого высовывались клыкообразные зубы». Не женщина, а чёрт Габриак какой-то.
От Волошина отвернулась почти вся литературная тусовка. Он скрылся в своем Коктебеле. Дмитриеву перестали печатать. У нее случился нервный срыв, и на протяжении многих лет она не то что писать, не могла даже смотреть на стихи.
И ещё: эта история вычеркнула из жизни Лили важного для нее человека – Николая Гумилева. В начале знакомства Лиля покорила поэта, любителя Африки, фразой: «Не надо убивать крокодилов». Ну, так ей показалось. Ох, уж эти женщины с их фантазиями! Папаша Мако просто отдыхает.
Не знаю, пощадил ли Гумилев крокодилов, но вот Волошина он захотел прикончить. Но об этом как-нибудь в другой раз.
И пожалуйста, не смотрите на мистификаторов свысока. Они существуют только потому, что имеют популярность у потребителей. То есть у нас с вами.
***
В следующей истории я расскажу вам, как один великий русский писатель с бородой хотел другого великого русского писателя из двустволки пристрелить.
История четвертая
Как Толстой хотел Тургенева из двустволки пристрелить
Эта история – о любви. О том, что в любви важны не деньги и не подарки, а настоящие поступки.
В начале XX века в Париже живет мадам Полинетт Брюэр. Задолго до этого стекольный заводик ее мужа разорился. Такой (нелитературно выражаясь) облом. Муж стал пить и вымещать злобу на семействе. Полинетт с двумя детьми сбегает от него в Швейцарию. А что? Может себе позволить. Живет на деньги богатого, щедрого отца. Например, на свадьбу он подарил дочери 150 тысяч франков. Это 55,5 тысяч рублей теми деньгами. Для сравнения: снять среднюю квартирку в Москве по тем временам стоило 15 рублей.
Такая вот ничем, в принципе, не примечательная жизнь. Ну да, фартануло с деньгами отца, да и то ненадолго.
Интересно другое. Из-за этой самой обычной, лишенной «художественного начала» дамы, не говорившей по-русски, чуть не подрались два титана русской литературы – Лев Толстой и Иван Тургенев. «Ничёсе!» – скажете вы, и будете правы. Но по порядку.
***
Вернемся в 1861 год в матушку-Россию.
К Тургеневу в Спасское приезжает граф Толстой.
Кстати, тяжеловесно живущий Толстой и лёгкий, чувственный Тургенев были антиподами во всем. Но, как известно, противоположности притягиваются.
Тургенев с трепетом вручает Толстому недавно оконченную рукопись «Отцов и детей». Ему так важно мнение человека, чей литературный талант он высоко ценит. Тот выпроваживает Ивана Сергеевича на прогулку, дабы не мешал читать.
В нетерпении Тургенев возвращается – и что же видит? А точнее, слышит. Здоровый храп Толстого сотрясает стены дома.
Ежу понятно, не повод для дуэли. Но осадочек остался.
Кстати, об осадочках. Лев Николаевич тоже носил камушек за пазухой. Недавно его единственная сестра Мария не по шутке увлеклась Тургеневым. Муж измучил её изменами, а Иван Сергеевич – такой няша.
Мария настроена решительно, Тургенев вроде как подкатывает, но при этом дает заднюю. Пришлось Толстому засунуть свою бороду в эту историю и поставить Тургенева на место. К тому же тот беспросветно влюблен в Полину Виардо. А на кону репутация сестры все-таки… До дуэли и в этот раз не дошло.
