Ира пожала плечами.
– Сейчас нет. Но ты же знаешь, как бывает. Спиться можно в один момент. Хорошо, что мы переехали сюда, он здесь душой отходит. Даже помягчел как-то. Да и характер у него есть. Вы в следующий раз через Ивана записочку передайте, он на станции часто бывает, так и сговоримся. Приедете, поживете у нас, посидим по-человечески. Там, может, старший в гости заедет.
– Хорошо, – покорно согласилась Ольга.
Она так и не решилась спросить брата, как живется ему. С виду – ничего. Семья, дети. А позже, когда с Григорием уже сели в поезд, пожалела. Тяжелым человеком была Ира, хоть и верным. Заботливая жена. С такой Саша проживет долго. А она? А что она? Они с Григорием вернулись домой в последний день ее отпуска. Завтра на работу, а она за все эти дни так толком и не поспала.
Прощание с поликлиникой
Случилась эта история зимой. Погода стояла пасмурная, ветер дул, не переставая. В городе полным ходом шла борьба с очередной эпидемией гриппа. Больницы и автобусы, как и полагается в таких случаях, были переполнены чихающими и кашляющими. На работе дела обстояли ничуть не лучше: выходить на больничный мог позволить себе далеко не каждый. Зато в школах и детских садах поселилась долгожданная тишина.
И вот, на беду Григория, в такое неспокойное для врачей время у него заболела спина. Промучившись три дня от непрекращающейся боли, не имея возможности ни сесть, ни встать, ни лечь так, чтобы забыть о некоторых особенностях анатомии тела, он поплелся в больницу.
Признаться откровенно, настроение у него с самого начала было поганое, и не зря. С трудом ему удалось достать талончик к врачу, с трудом осилить очередь, глядя, как поразительно быстро, почти что молниеносно, шмыгала перед носом череда знакомых и просто имеющих деньги. Таким же, как он, убогим или не умеющим давать взятки, доставались только объедки внимания: «подождите в коридоре», «я приму вас после нее», «ничем не могу помочь, вы же видите, сколько вас и сколько нас», «успокойтесь, гражданин», «в порядке очереди».
Да, все всё видели, все понимали – и молчали. А что толку скандалить… Только время терять. Говорить не могли убедительно, как собаки. Какое меткое сравнение придумал наш великий и временами могучий народ. Сравнение тем более было подходяще к случаю, так как в коридоре этого современного лечебного учреждения почему-то стояло всего две, правда, длинные скамейки, которые при всем своем желании не могли умесить всех страждущих.
Но вот наконец-то Григорий вошел в кабинет. Встретили его ласково. Едва взглянув на спину, уважаемый врач сразу же определила главную проблему и, не мешкая, велела медсестре выписать направление на процедуры. Позже Григорий узнал, что это было ее «коронное» средство. По нему ее жертв даже узнавали в физиокабинетах: ничего другого этот горе-специалист не назначала. Но, как следует из статистики, иногда подала пальцем в небо. Слава богу, что у него была не какая-нибудь редкая болезнь, а так…
По окончанию приема Григорий стал богатым человеком: в одной его руке лежала кипа направлений на анализы и процедуры, в другой – не менее впечатляющее количество рекомендаций лекарственных средств, пищевых добавок и «узких специалистов». Последние полностью оправдали свое название. Махнув на отдых рукой, Григорий попытался посетить хотя бы некоторых из них, но, к сожалению, мечты его оказались бесплодными. Одни врачи находились в бессрочном отпуске, другие работали в частных клиниках, третьи – единственные в своем роде – принимали население, но только по специальной записи, этак за полгода. Не меньшее разочарование постигло Григория и на процедурах: «в следующий раз принесите с собой спирт и…» – далее шел список необходимых предметов. Особенно растрогали дружеские советы по поводу лекарств: «дорогие, но качественные», «если у вас есть деньги, могу вам выписать», «как у вас с финансами». Пронимало до слез.
Одним словом, через очень короткое время он понял, что умирать от голода ему пока не хочется, и, оставив всякую надежду на гипотетически бесплатное, помогающее человеку лечение, вернулся к традиционным методам. Спина его к тому времени немного отпустила (то ли от старинного растирания, то ли от процедур, то ли от потраченных на них нервов), и на вопрос врача: «Как вы себя чувствуете?», он с благодарностью ответил: «Спасибо, намного лучше».
И это была правда.
Чужие следы
Есть люди, отнимающие у человека энергию, иногда – самые близкие, хорошие люди. И вот что обидно: делают тебе добро, встречают с улыбкой и вроде искренне радуются твоим успехам, а придешь к ним с подъемом в душе, и через час – все, напрочь надо забыть о всяком подъеме. Возвращаешься домой с сытым желудком и сумкой, полной подарками, а мысли преследуют нехорошие: так и видится во всем второе дно и выгода. Идешь и утешаешь себя: ну, что с того? Даже если оно так и есть, все мы люди, все используем помаленьку друг друга. А вот поди: испортится настроение, охватит тебя всего какое-то мрачное возбуждение – и жить не хочется. Что делается с человеком за один час!
А еще есть чужие места. Такие, что приезжаешь, и, как бы тепло тебя не встречали, не покидает чувство какой-то отдаленности. Думаешь: поживешь, пообвыкнешь – и все пройдет. Исчезнет, когда вернешься домой. Возвращаешься, а родной город тускнеет вдали, на расстоянии оконного стекла: и рядом он с тобой, но нет тебя с ним. Страшно. Сидишь и ждешь, когда наваждение пройдет. Все проходит. Всякое расстояние уменьшается с течением времени. Как и любовь. Нельзя все время гореть лампой в сто ватт, где-то приходится и поберечь силы.
Так, постепенно, погружаясь в быт, сначала вновь обретаешь ощущение родной земли под ногами, начинаешь ценить то, что имеешь, а потом проходит и это, и снова родина становится близка и так далека, и снова звучат в тебе и утихают ее песни, и думаешь: человеческий род расселился повсюду, люди в разных странах похожи друг на друга, так стоит ли ломать копья?..
И все же не хочется коптить чужое небо. Но как жить дальше, если чувствуешь, что никому не нужен? И что делать, если вдруг к концу жизни незаметно для себя сам становишься таким вампиром – лишним, чужим человеком, отнимающим время и силы у близких?
Такие невеселые мысли в последнее время зачастили в голову к Николаю. Пока работал – и не подозревал в себе такое, а вышел на пенсию – черные думы одолели, житься от них не стало и спрятаться некуда, хоть волком вой. Лечь бы и умереть, да кто так умирает. Да и пожить охота, повидать внуков. Они скоро должны приехать в гости.
А сердце болело. Ноги болели. Голова. В последнее время болело все. Тяжело было двигаться, разговаривать, думать. Николай чувствовал, как уходят куда-то его силы, заставлял себя есть, почти уже не мог читать, в основном, только слушал новости – расстраивался еще больше, не мог долго уснуть, а потом просыпался поздно с тяжелой головой и дурным настроением.
Жена его Люда ругалась, кричала на него: «Найди себе занятие», отправляла гулять. Правда, после прогулки Николай действительно чувствовал себя лучше. Движение разгоняло застоявшуюся кровь и, несмотря на боль в суставах, давало наслаждение, нет, скорее удовольствие от жизни. Таких удовольствий у него осталось мало.
Еще Николай в последнее время стал часто вспоминать свое детство. Зная по своему собственному деду навязчивость стариков, сдерживал себя, чурался лишних историй о своей жизни, и все же, если приходили гости, иногда загорался, рассказывал то, о чем думал, что забыл сам; уставал после таких рассказов страшно, но засыпал довольный и какой-то умиротворенный.
Потом Люда легла в больницу. Ничего страшного, плановая операция, хороший прогноз, несмотря на возраст. И Николай на время остался один. Готовил себе сам, убирал, стирал, ездил навещать жену. По вечерам смотрел новости и футбол. И думал. Думал о том, какая коварная штука – жизнь.
Ему было три года, когда он серьезно заболел. Почти месяц лежал в постели, часто в бреду, под конец уже совсем не ел, и его бабка, старая суровая женщина, стала готовить ему похоронную одежду. Николай помнил, как плакала мать, помнил, как дед насильно впихивал ему в руку кусок сала, и он сосал его, как конфету, потом отворачивался к стенке и снова проваливался в забытье. Как давно это было. И казалось: прошло безвозвратно. Кануло в лето.
Он поправился, отучился, сходил в армию, завел семью, отработал – честно, не как некоторые, – жил весело, вышел на пенсию. Вернее, его «ушли». Сказали: надо давать дорогу молодым. Принял и это, хотя было тяжело. Увлекся деревней. Перестроил мансарду в их старом дачном домике, поправил забор, помогал Люде держать огород, сад. Яблоки, ягодные кусты, картошка, свекла, всякие травы, косьба, морковка, дрова. Шутка ли содержать свой дом и кормить внуков. Так продолжалось два года. Да, Николай нахмурил лоб и вспомнил: два года. А в зиму третьего ударила его под дых – что? – тоска? – модное теперь слово депрессия? Чувство собственного бессилия? Обострилась старая болезнь – последствия давней аварии, – и он почти три недели, как когда-то в детстве, пролежал в кровати. Не мог даже толком подняться: кружилась голова, тошнило, еда вставала комом в горле. Только выкарабкался, разболелись суставы. Руки и ноги не слушались, не мог поднять даже сумку с продуктами на этаж. Хорошо, попался хороший врач. Долго его осматривал, щупал, назначил лекарства, приходил почти каждый день навещать, Люда подсовывала ему маленькие гостинцы и денежку. В общем, поставили на ноги. Жить стало сносно. А только страх того, чтобы оказаться беспомощным, обузой для близких на старости лет, не покидал больше Николай, тяжелым ярмом висел на сердце. Николай даже пару раз заговаривал об этом с сыном. Дескать, если что, дайте лишнюю пилюлю или выдерните провод – и все. Люда и сын сердились. Говорили, чтобы он выбросил все эти мысли из головы, что нечего дурить, зачем еще существуют близкие люди… И Николай замолчал.
Он не любил раздражать других по пустякам. Всю жизнь старался обходиться сам. После выздоровления ходил в магазин, потихоньку копался в гараже. Внутри поутихло. Немного даже отпустило. И вдруг сегодня этот сон. Даже не сон, воспоминание.
Он лежит, маленький, на кушетке и чувствует, как холодеет его тело. На мгновение ему стало страшно, а потом, словно лопнула какая-то струна. Тяжесть в голове, испарина, беспокойная ломота в костях по всему телу прошли, и он увидел себя как бы со стороны, сверху, лежащим под одеялом. Мать была на работе, бабушка что-то вязала. Потом он захрипел – нет, не он – его тело, – и она подняла голову.
– Иди! – вдруг услышал он откуда-то сверху.
Бабушка была уже у кровати, беспокойно трясла его за плечи, прижимала к себе, гладила по головке, растирала спину. Потом аккуратно положила на кровать, поправила волосы, пошла звонить матери.
– Иди!
Николай знал, что ему нужно вернуться обратно. Но отчего-то ему не хотелось. Ему было хорошо и легко.
– Иди!
Сильный толчок в спину. Кто-то буквально впихнул его назад в тело.
Потом пришел доктор, мама, примчался разгоряченный сенокосом дед. Они о чем-то говорили, мама украдкой вытирала глаза, а он на следующий день пошел на поправку.
А ведь мог и не возвращаться. Умереть. Да он сам бы и не вернулся тогда. Его вернули. Зачем? Не было бы его, и сейчас Люде не приходилось бы бегать по больницам, выпрашивать для него талончики, капельницы, консультации специалистов. И сыну не надо было бы мотаться через весь город, чтобы отвезти отца в больницу. После болезни сам за руль Николай садиться еще не решался: не доверял себе; надеялся окончательно оклематься к лету. Дачный сезон. Много работы. Люде одной не справится, а дети не спешили помогать; говорили, что все могут купить в магазине. Но варенье и яблоки домашнего производства любили. И на капусту с картошкой не тратились. Правда, здесь Николаю пенять было нечего: всей семьей, дружно копали огород, пололи, окучивали. И все же с некоторого времени он стал чувствовать себя чужим в доме.
Как маленько отошел, стал больше гулять. Пропадал в гараже целыми днями, наводил порядок: выкидывал мусор, накопившийся за годы жизни. Переделал верстак. Он не хотел доставлять беспокойство своей смертью, не хотел, чтобы близкие потом ругались, решали, что куда деть. Хотел распорядиться всем сам. Уйти и не оставить следа на этой земле.
Клубника для внучки
30 августа, после очередной ссоры с бабушкой, Дарья объявила голодовку. Все началось с клубники. Придя домой после университета, уставшая и голодная, она с удивлением обнаружила на кухонном столе целую миску ее любимой ягоды. «Откуда бы это?» – подумала Даша, пожала плечами и, решив не вдаваться в детективные поиски, села есть сочную сладкую ягоду, по всему видно только что сорванную с грядки. Настоящую. Немагазинную. Немного шершавую на языке. Буквально тающую во рту и оставляющую после себя приятный аромат свежести.
Она ела не спеша, откусывая от ягод маленькие кусочки, наслаждаясь моментом. Сегодня судьба подарила ей праздник.
– Что ты ешь? – резко открыв дверь на кухне, грубо спросила бабушка.
– А что? Не заслужила? – сразу бросилась в атаку Даша. – Или тебе жалко?
Бабушка Соня отпрянула назад, словно уклоняясь от удара, скривив лицо, махнула рукой в сторону внучки.
– Да ешь, сколько хочешь. Тоже мне барыня. Это я для варенья оставила, а для еды в холодильнике стоит. Хоть бы спросила. Не собирала, а лопаешь.
– Кусом хлеба меня попрекаешь? – мгновенно взвилась Дарья. – Знаю, если бы не дед, ты бы меня на порог не пустила, а теперь что? Выгнать меня хочешь? То не делай, так не говори! Не выйдет. Это я когда от матери ушла, была никем, а теперь у меня есть право. Дед завещал мне свою часть квартиры, и я буду здесь жить, нравится тебе или нет. И делать то, что хочу…
Она хотела сказать что-то еще, но обида и гнев комом вставали в горле. Испоганить такой момент!.. На это была способна только ее бабушка.
– Лечиться надо, если нервы больные, – не растерявшись, возразила внучке старушка и вышла из кухни, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Не понимала она современную молодежь. Живут на всем готовом, все вдоволь, не то, что раньше, в ее детстве и юности, когда были голод и разруха, а еще до этого страшная война. Бабушка Соня была совсем маленькой, но помнила многое. «Неблагодарные, – подумала она про себя. – Но это мы сами виноваты. Вырастили потребителей, а ничего-то они не умеют. Только кричать и качать права». Впрочем, подобные инциденты случались в их семье часто, и бабушка надеялась, что через пару часов внучка отойдет.
– Вожжа под хвост попала. Замуж надо, – тихо пробормотала бабушка Соня и пошла включать телевизор.
Начиналась ее любимая программа.
В берестяных лаптях
Хотел бы я по воду пойти,
Хотел бы я к реке по воду пойти,
Ног не намочить.
Встал бы я утром рано-раненько,
Взял бы бадью, пошел к речке маленькой.
Сказал бы ей:
Унеси, река, все дела мои,
Все грехи мои, грязь исподнюю.
А дай мне, река, силу верную,
Веру крепкую да худого хоть коня.
Пусть хоть плохонького.
Понесет он меня, сивка, в чужую землю.
В чужую землю к царю лютому,
К царю лютому, немилому.
Негрешно будет там на чужого пса лютовать,
Вилы точить да мочалы мочить.
Раздроблю душу в ярости,
В ярости да в неправом гневе.
Положу голову свою на чужбинушке.
Дарья плакала от бессилия. Смерти деда она боялась, ждала со страхом. Терпеть бабку до смерти не было сил.
Бабуля ее была человеком правильным, в чем-то даже выдающимся. Замечательным педагогом. Вот уже десять лет, как бабушка Соня вышла на пенсию, а ее ученики каждый год поздравляли бывшую учительницу с профессиональным праздником.
Даша многое взяла от нее: ум, сноровку, характер. Мать Даши была женщиной слабовольной, падкой на мужское внимание. Она рано ушла из дома, выскочила замуж, родила сына – старшего брата Даши. Когда брату исполнилось пять лет, его забрал к себе родной отец. Потом тоже случилось со старшей сестрой Катериной: ее удочерила тетка, сестра матери, не имеющая в браке со своим интеллигентом-мужем детей. Кстати, после удочерения Катьки, тетка родила своего собственного ребенка, но приемную девочку назад сестре не отдала, оставила у себя. А вот Дарью уже не забрал никто.
Ни в пять, ни в десять, ни в тринадцать лет, когда она впервые ушла из дома, потому что не было сил терпеть пьяных кавалеров матери. Дарья помнила, как сидела на лестнице с вещами, как мимо нее прошла бабушка, как потом появился дед. Помнила, как долго ругались взрослые и как бабка Соня настаивала, что дочь должна жить с матерью.
– С непутевой-то, – как-то робко оборвал жену дед. – Раз такой вырастила, принимай.
– А где ты сам-то был? По морям все шлялся! Это и твоя дочь тоже.
В общем, в тот день ее не выгнали. Пустили переночевать. Но утром за ней приехала мать и забрала обратно.
Дарья знала, что никогда не простит этого бабушке. Правда через год баба Соня смягчилась и все-таки отвела для нее комнату. Дарья могла только догадываться, сколько усилий и уговоров потребовалось деду, как сильно он переживал… Он, может, от того так рано и умер, что жил, как на пороховой бочке, все пытался примирить «двух самых любимых женщин» – как он называл жену и внучку – слишком чутко реагировал на несправедливость, принимал ее на свой счет, хотя Даша его ни в чем не винила. Но и не оправдывала. Принимала таким, какой он есть. Был. И дед отвечал ей взаимностью.
Дарья понимала, что характер у нее был не подарок. Они с бабушкой Соней были слишком похожи – обе демонстративные, властные, категоричные, упрямые, – чтобы ужиться вместе. Но ведь бабушке Соне было не четырнадцать лет, и она должна была понимать…
Боль в груди разрывала сердце. Дарья с трудом вздохнула. Проклятая клубника разбередила старые раны. Мелочи. Всю жизнь мелочи наглядно доказывали ей, что она никому не нужна. Даже странно, что при таких обстоятельствах ей ни разу всерьез не приходила мысль о самоубийстве. Ее ответом на жизнь была месть.
Она не уважала людей, старалась всячески вывести их из себя, посмотреть, что на самом деле таит в себе человек, какое дно, какую мерзость. И всегда находила то, что искала. Люди в гневе говорят искренние вещи. Лишь однажды ей встретился человек, который сказал, что гнев – это не все. Люди могут поступать жестоко, но одним поступком человек не исчерпывается.
Это был учитель физики. Талантливый педагог, которого через год выжила из школы администрация за то, что честно ставил оценки детям высокопоставленных чинов и требовал от них работы на равных с остальными. Как для всех. Дарье было жаль его. С такой философией по жизни он был не боец, травоядное.
– Ты есть-то будешь? – робко постучав в дверь, спросила Дарью бабушка.
– Нет, – отрезала Даша. – Мне от тебя ничего не надо. С этого дня я буду покупать и готовить себе сама.
Баба Соня вздохнула, покачала головой, открыла рот, закрыла и, мотнув головой, молча ушла, снова прикрыв за собой дверь. Что спорить с умалишенными.
