Эпоха больших надежд. Как зумеры ностальгируют по времени, которое придумали сами
Яна Цветкова
Мария Горлова
Игорь Смоленцев
Данил Астапов
Софья Беньяминова
Анастасия Баранова
В последние годы интерес к нулевым значительно вырос. Люди снова носят джинсы на низкой талии и яркие несуразные наряды. Режиссеры снимают ремейки «Дрянных девчонок» и «Папиных дочек». Клубные вечеринки начинаются с треков Снуп Дога, а заканчивается песнями МакSим. Парадоксально, что этот интерес проявляется прежде всего у поколения зумеров, которые в то время только родились и практически не помнят его. Это книга о причинах ностальгии зумеров по нулевым и о том, ностальгия ли это вообще.
Эпоха больших надежд
Как зумеры ностальгируют по времени, которое придумали сами
Авторы: Астапов Данил, Баранова Анастасия, Беньяминова Софья, Горлова Мария, Смоленцев Игорь, Цветкова Яна
Дизайнер обложки Мария Горлова
© Данил Астапов, 2023
© Анастасия Баранова, 2023
© Софья Беньяминова, 2023
© Мария Горлова, 2023
© Игорь Смоленцев, 2023
© Яна Цветкова, 2023
© Мария Горлова, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0060-9743-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Слово составителей
О ностальгии по шестидесятым, семидесятым, восьмидесятым и девяностым говорят уже давно. Но сейчас мы начинаем замечать все больше проявлений нового феномена – ностальгии по нулевым. Российские и западные знаменитости появляются перед камерами в гламурных образах, цитирующих моду нулевых. Кинокомпании снимают все больше ремейков и продолжений сериалов того времени. Песни Валерия Меладзе и других исполнителей двухтысячных регулярно звучат на вечеринках и в наушниках молодых людей. А еще нулевые проявляются в дизайне, рекламе, технологиях и даже еде.
Кажется, что по нулевым должно скучать поколение миллениалов. В то время они ходили в школу, учились в университете и, казалось бы, проживали свои «лучшие годы». Но парадокс в том, что тридцатилетние по двухтысячным особенно не ностальгируют. Это время вспоминают прежде всего зумеры, которые тогда только-только родились и практически ничего не помнят. Именно они идут на тусовки в мини-юбках и сползающих джинсах, танцуют под треки Florida и плачут под песни МакSим, а на утро смотрят сериалы «Друзья» и «Счастливы вместе».
Почему двадцатилетние проявляют такой интерес к культурным феноменам нулевых и искренне хотят соприкоснуться с ними? Каким зумеры видят тот период, и какие чувства он у них вызывает? Почему именно двухтысячные стали у современной молодежи объектом ностальгии? И ностальгия ли это вообще? Мы, группа студентов магистерской программы «Трансмедийное производство в цифровых индустриях» НИУ ВШЭ, задали эти вопросы экспертам-теоретикам и практикам из разных индустрий. А еще – самим зумерам, к которым в том числе относим себя.
В основе этой книги лежит одноименный подкаст, выпущенный одним из нас в апреле 2023 года. Здесь же мы используем гораздо больше материалов – интервью с 12 экспертами и несколькими десятками зумеров. Они помогли понять, что на самом деле стоит за нашим желанием вернуть нулевые, каким мы видим свое будущее и как пытаемся его строить – несмотря на все, что происходит вокруг.
Составители: Данил Астапов, Анастасия Баранова, Софья Беньяминова, Мария Горлова, Игорь Смоленцев, Яна Цветкова
С кем мы поговорили
– Юлиан Баландин, преподаватель НИУ ВШЭ, политический аналитик
– Анна Виленская, музыковед, лектор, автор YouTube-канала «Открытый музыкальный лекторий»
– Виталий Козак, диджей и основатель вечеринок «Love Boat»
– Александра Колесник, приглашенный исследователь Сорбонны, постдок Университета Билефельда, работала в НИУ ВШЭ с 2012 по 2023 год, была старшим научным сотрудником Института гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева, доцентом Школы исторических наук
– Яна Лукина, журналист, экс-редактор Vogue Россия, автор телеграм-канала superficial space cadet и подкаста «Пино, Арно и домино»
– Ольга Малинова, российский политолог, доктор философских наук, профессор факультета социальных наук НИУ ВШЭ
– Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник» и бистро «Скрепка», издатель городского медиа FOMOTEKA и студии подкастов «Прием»
– Егор Москвитин, кинокритик, обозреватель «Правил жизни» и преподаватель Московской школы кино, в прошлом – официальный российской ведущий церемоний Oscar и Emmy, сейчас – программный директор фестивалей «Пилот», «Одна Шестая» и «Хоррор Фест», куратор секции «Дикие ночи» на Московском Международном кинофестивале
– Елена Омельченко, доктор социологических наук, профессор Санкт-Петербургской школы социальных наук и востоковедения, директор Центра молодежных исследований НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге
– Родион Скрябин, предприниматель, медиаменеджер, основатель бюро «Палиндром», организатор первого исследования по изучению феномена бренд-медиа в России, автор телеграм-канала «Доктрина Скрябина» и подкаста «Ересь Скрябина»
– Елизавета Чепрасова, модный редактор, фэшн-директор издания VOICE, соавтор глянцевых бранчей DEVICHNIK.222
– Андрей Яковлев, экономист, ассоциированный исследователь Центра Дэвиса в Гарвардском университете, работал в НИУ ВШЭ с 1993 по 2023 год, был директором Института анализа предприятий и рынков и директором Международного центра изучения институтов и развития
Глава 1. Как зумеры ностальгируют по нулевым
1.1. Стразы, мини-юбки, цепочки на животе
Цитата из статьи (https://www.wonderzine.com/wonderzine/style/opinion/261237-2000s) Светланы Падериной «Двадцать лет спустя: Какие тренды нулевых снова с нами и почему» в журнале Wonderzine
18 января 2022
Двадцатитрехлетняя Тора Нортман сфотографирована на балконе своей квартиры в Восточном Лондоне. Одетая в винтажный жилет Levi’s и джинсы своей матери, она держит в руках сумку-седло Dior. Этим снимком открывается статья в New York Times, рассказывающая о том, как (и почему) поколение джензеров увлеклось модой 1990—2000-х годов. «Взгляните на стайку подростков – и вы увидите „винтажные“ камуфляжные брюки, туфли на платформе, топы на тонких лямках, цепочки на животе, футболки с надписями „Boys Lie!“, платья с принтом цветков гибискуса и украшения в виде бабочек», – делятся наблюдениями авторы материала, перечисляя практически все приметы стиля ранних нулевых, эпохи, когда безумства моды еще не пали под натиском мирового финансового кризиса.
В конце года аналитики фэшн-сайта Tagwalk опубликовали традиционный отчет, согласно которому самым быстрорастущим трендом уходящего года стали мини-юбки: их количество в модных коллекциях выросло на 97,1%. Аналогичные данные представила торговая платформа Lyst, добавив, что одновременно увеличилось число запросов и на брюки с низкой посадкой. Приложение для перепродажи вещей Depop показало около 290 тысяч уникальных запросов «Y2K» (расшифровывается как «year 2k» – нулевые». – Прим. ред.) прошлой осенью – по словам представителей компании, это один из самых популярных запросов на платформе. Таким образом, прошлый год стал годом ренессанса эстетики нулевых, которая не без помощи поколения тиктока продолжает оккупировать тренды и гардеробы.
?
ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ
Настя Бородина, студентка 5 курса НИУ ВШЭ в Перми
У меня в Перми девочка – мастер, которая делает мне брови – недавно начала делать «скайсы» – это такие стразы на зубы. И это отдает каким-то шиком из нулевых. А еще я вижу это вокруг: всякие латексные вещи, розовая стилизация, короткие топики, обтягивающие штаны с низкой посадкой. Мне кажется, что мода на нулевые проявляется и в каких-то дизайнерских трендах. Например, это какие-то совершенно кринжовые, казалось бы, визуальные решения: окошки от старой Windows, стилизация в презентациях, визуал в Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена экстремистской на территории РФ и запрещена – прим. составителей).
Кирилл Крипайтис, студент студент 4 курса НИУ ВШЭ
В девяностые яркими и сверкающими были, наверное, только лужи крови и цепи у бандитов. А в нулевые появились все вот эти рюши, стразы, сексуальные наряды – те, которые раньше воспринимались только как наряды девушек секс-профессий. А еще появилась вот эта неясная массовому потребителю высокая мода, которая вызывала чувство «Ничего непонятно, но очень интересно». И вместе с ним возникало чувство «Наверное, это круто – хочется так же».
Лиана Зиязова, в этом году закончила СПбГУ
В двухтысячные был очень моден сексуализированный образ: открытое тело, секси-юбки и так далее. И после пандемии людям хочется больше показать себя, потому что они устали сидеть дома. И мы возвращаемся к этим образам из нулевых, просто стилизация потрясающая.
Софья Беньяминова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги
В 2014 году я смотрела клипы The Pussycat Dolls, The Black Eyed Peas, Gwen Stefani и других громких имен музыкальной индустрии начала XXI века – и думала, что хуже люди еще никогда не одевались. «Абсолютная безвкусица: двухслойные майки, золотые цепи, джинсы на низкой посадке и спортивные костюмы с леопардовым принтом», – думала я. «То ли дело моя бесформенная футболка с бананами и джинсы с подворотами». Угадайте, кто сегодня ищет цепи и вторые майки на маркетплейсах… Вернувшиеся модные тренды не то, что не вызывают у меня отторжения – наоборот, я искренне радуюсь, что могу повторить образ из нулевых. Хотя, конечно, сочетание джинс с юбкой все еще вызывает вопросы…
ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ
Яна Лукина, журналист
В 2020 году был первый полновесный сезон, посвященный нулевым. Но более мощно этот тренд выстрелил весной и летом 2021. В тот год Blumarine представили коллекцию, где фактически повторили все свои хиты начала нулевых: короткие кардиганы, юбки и джинсы с низкой посадкой. Первая реакция на возвращение этой моды выражалось непринятием. Люди, которым больше 30 лет, смотрели на нулевые с опаской, потому что все помнят эти тренды и с ужасом думают: «Господи, как можно было носить джинсовые капри с туникой? Что это вообще такое?» Но тем не менее, все тихонечко стало возвращаться, хотя было много споров на эту тему и сама мода долго сопротивлялась этому веянию. Считалось, что все это привел TikTok, а дизайнеры все-таки сдались и решили: «К черту! Будем тоже делать нулевые».
А еще какое-то время назад все решили, что надо возвращаться к поп-панку, который был в нулевых. Например, вернулся типаж поп-панк бойфренда: спасибо Machine Gun Kelly, который вроде как был рэпером, а потом вдруг записал поп-панк альбом. Уиллоу Смит, дочка Уилла Смита, тоже сейчас вдруг запела именно в стиле поп-панк – у нее даже есть дуэт с Аврил Лавин. И, конечно, со всем этим приходят юбочки в клеточку, обувь на очень большой подошве. Кроме того, у Оливии Родриго, одного из главных хитмейкеров прошлого года, есть песня Good 4 U, которая как раз-таки тоже сделана в стилистике поп-панка. Она приходила на SNL (Saturday Night Live – вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC – прим. составителей) и была одета в костюм Vivienne Westwood в клетку – опять же, совершенно в духе этой субкультуры.
На самом деле, правильнее даже сказать, что не поп-панк вошел в моду, а в самой моде сейчас так много всего, что из нее можно собрать аутфит в духе поп-панк, даже ничего дополнительно не придумывая. Взять, например бренд Simone Rocha. У них тоже вполне можно найти что-нибудь в духе поп-панка, хотя сам бренд больше про рюши, про принцесс. Но тем не менее, такие единичные экземпляры у них находятся.
Люди склонны смиряться с разными обстоятельствами. И к трендам, которые сперва кажутся спорными, мы впоследствии привыкаем – даже если мы сами такую одежду не носим. Например, мы уже привыкли к джинсам с низкой посадкой, которые были популярны в нулевые.
В целом эти тренды больше заточены, конечно, на молодежь. Это может прозвучать как эйджизм, но когда ты разговариваешь с людьми старше 30 лет, мало кто из них готов надеть те же самые джинсы с низкой посадкой или какой-нибудь кроп-топ. Все-таки это прерогатива молодых, и это нормально. Мода сейчас такая, что она позволяет всем и в любом возрасте найти себе что-то по душе. Если зумерам нравятся нулевые – здорово, замечательно. Миллениалы все это уже прожили, и поэтому, мне кажется, им хочется двигаться дальше. Сейчас среди миллениалов есть большой тренд – поиск условной униформы: они хотят сделать такой гардероб, где все будет очень просто. Где ты утром встаешь и не бегаешь, как ошпаренный, и не кричишь: «Боже, что мне надеть?» Где ты уже четко знаешь, что у тебя есть, – за три минуты определяешь свой наряд и, собственно, идешь в нем на работу. Все уходит в сторону практичности.
Кстати, я даже не до конца уверена, что все, кто сейчас одевается в духе нулевых, на самом деле понимают, что они одеваются именно в этом стиле. Безусловно, есть те, кто понимает, что есть такая эстетика «Y2k». Но мне кажется, что для многих это эстетика 2020-х, то есть они считают все это модой нашего времени. И сегодня правда есть определенные отсылки, но вообще-то это отдельная современная мода.
