Ясоль "Умрут не только цикады"

Умрут не только цикады
Ясоль

Начинающая писательница Финли Кёртис едет в провинциальный городок, чтобы учиться писательскому мастерству у легендарного Стива Гликмана. Вдали от суеты к Финли начинают возвращаться воспоминания. Какая-то трагедия произошла в её тринадцать лет и, кажется, ужасный сценарий повторяется вновь. Финли предстоит пройти по длинному пути исцеления, на котором самое тяжёлое – простить себя.

Ясоль

Умрут не только цикады

Я погрузилась в своё самое

потаённое, самое изувеченное нутро,

в недра, которые страшилась

открывать, потому что сомневалась,

удастся ли их потом закрыть.

Мариша Пессл

Глава

1

– You right next to me, feel the heat. Going overdrive, going overdrive, going overdrive![1 - «Ты рядом со мной, чувствуешь тепло. Овердрайв, овердрайв, овердрайв». Песня «Overdrive» американского певца и блогера Конана Грея] – подпевала Финли, а ветер, порывами влетающий в салон арендованного «шевроле монте карло», подхватывал слова и будто в насмешку бросал их на дорогу, всю в выбоинах и трещинах.

По обе стороны трассы росли кусты, похожие на клокастую бороду; пёстрыми коврами расстилались поля, а цепочки фиолетовых остроконечных гор подпирали синее небо. Нагретый солнцем асфальт вдалеке казался мокрым от ползущего и трепещущего миража.

Финли была счастлива. Так счастлива, что каждые полчаса хихикала, а потом глубоко вдыхала, пытаясь совладать со рвущимися наружу эмоциями. Радость, волнующая и колючая, ворочалась в животе, вызывая неприятные ощущения, поэтому Финли то и дело приходилось успокаивать саму себя: «Тише, малышка! Успокойся!» В машине воняло грязными носками, противно пищал ремень генератора, но Финли не замечала всего этого. Что значат эти мелочи по сравнению с предстоящей встречей? Мечта так близко – просто протяни руку.

Внезапно дорога пошла вниз. Слева растянулся каменный гребень, на фоне которого разноцветным всполохом сиял билборд: «Добро пожаловать в Форесто!» Финли съехала на обочину, выскочила из машины и упёрлась ладонями в колени. Освежающий ветер, насыщенный цветочным ароматом, растрепал волосы и без спросу проник под футболку. «Слишком хорошо, чтобы быть правдой, – сомневалась Финли. – Как-то всё идёт слаженно и ровно». Но тут же отмахнулась от назойливой мысли. Не стоит портить такой чудесный день!

– Эй, красотка, порядок? Помощь нужна?

Рядом притормозил жёлтый фургон, окно опустилось, и загорелый парень с преувеличенным интересом уставился на Финли. Он улыбался. Причин для хорошего настроения у него было несколько: бочонок холодного пива в багажнике и симпатичная незнакомка у обочины и «шевроле» восемьдесят девятого года, за рулём которого редко встретишь девушку.

– Меня слегка укачало. Спасибо, что поинтересовались! – сказала Финли.

– Не болей! – кивнул парень, и фургон, дребезжа внутренностями, покатился по дороге.

– Не болей, – с грустью повторила Финли. Такими же словами попрощался Эдди, её молодой человек, но теперь, видимо, бывший. В последние три дня всё завертелось, закружилось в водовороте событий. Поездка в Форесто была желанной, но всё же до недавнего времени казалась несбыточной мечтой. Окончательное решение Финли приняла после «ужина неудачников» в шумном баре «Амстердам».

Традиционная встреча друзей в самом начале лета шла своим чередом. Беззаботная болтовня, закуски и пиво. Из потолочных динамиков певица Lizzo делилась способом пережить несчастную любовь: «Если он тебя больше не любит, просто тащи свою классную попку оттуда». [2 - Песня «Good as Hell»]

Наконец толстушка Алекса с волосами, выкрашенными всеми цветами радуги, хлопнула в ладоши:

– Вы оттягиваете неизбежное, господа! Пришло время для «коктейля неудачников».

– Господи, только не это! Мы можем просто посидеть и душевно поболтать, а не сыпать соль на раны? Мы же давно не виделись, – проворчал начинающий дизайнер Дин. Сегодня он выглядел крайне необычно: обернулся в тунику, напоминающую рыбацкую сеть со свисающими на леске металлическими рыбками. Наверняка что-то из новой коллекции.

– Традиция есть традиция. Нечего упрямиться, Дин, сын морей! – хихикнула высокая блондинка Зоуи и с хрустом раскрошила орешек крепкими, чуть кривоватыми зубами.

– Один коктейль «Розовая белка»! – Эдди повернулся вполоборота и помахал официанту, что лавировал между многочисленными столиками. Финли в очередной раз залюбовалась профилем своего парня: прямой нос, резко очерченная линия подбородка, широкие плечи. Несколько верхних пуговиц на рубашке расстёгнуты, и Финли с трудом подавила желание расстегнуть остальные.

– Тогда я начну, – неодобрительно посмотрел на бокал с нежно-розовым напитком бородатый и веснушчатый Абель. – Неудачник и так страдает от своей никчёмности. Зачем же добивать его самым отвратным коктейлем на земле? Типа наказание? Жестоко, друзья! Итак, за этот год я так и не бросил курить. Даже пневмония меня не испугала. Врач сказал, что я не даю организму окрепнуть после болезни и таким образом убиваю сам себя. Мэри вновь заговорила о разводе. Я женился в двадцать три года, а в двадцать пять скорее всего разведусь. Так что этот чёртов коктейль должен выпить я!

Друзья одновременно покосились на бокал, который стоял в центре столика и как будто увеличился в размерах, а от шелковистой переливающейся жидкости внезапно повеяло опасным душком.

Алекса положила ладонь Абелю на плечо:

– Мне очень жаль. Надеюсь, что у вас всё наладится. Но «Розовая белка» точно достанется мне. Я закончила свою четырёхмесячную программу похудения и сбросила пятнадцать килограммов, но уже успела набрать двадцать, кхе-кхе. Я всё-таки перевалила за трёхзначную цифру. В фирме, куда я хотела устроиться администратором, понравилось моё резюме, но при личной встрече мне отказали в работе. Дело в полноте. Все хотят видеть стройных и красивых девушек, таких как Финли, например, а я – жирное пятно на репутации фирмы.

Алекса поплотнее запахнула кардиган, хотя все и так знали, что под ним она скрывала рыхлый, выпирающий живот. Финли же хмуро сдвинула брови на переносице: терпеть не могла, когда обсуждали её внешность.

Эдди решил поддержать подругу:

– Да пошли они, Алекса! Радуйся, что не связалась с этими мудаками. Ты достойна большего. Обязательно найдутся те, кто оценит твои способности. А коктейль выпью я. Послушайте!

Впрочем, Эдди не нужно было прилагать усилия, чтобы обратить на себя внимание. На него с равным обожанием смотрели и женщины, и мужчины. И дело было не только во внешней привлекательности, а ещё и в спокойствии и уверенности, скользившими в каждом движении, взгляде или слове.

– Я два года добивался повышения по работе. Топ-менеджер по рекламе. Хорошо звучит. Правда? Только это место теперь хотят отдать Финли. Моей девушке, которая едва успела окончить колледж и которую я сам привёл в фирму. И это всего в двадцать четыре года. На самом деле, я рад за неё… за тебя, Фин… – Эдди сделал глоток холодного пива и грустно улыбнулся. – Она, конечно, пыталась отказаться, но такими предложениями нельзя пренебрегать.

Финли хотела провалиться сквозь землю. Из-за этой ситуации она и так нормально не спала несколько недель, но вот теперь наверняка подвергнется осуждению со стороны друзей. Так и случилось. Зоуи вспылила:

– Эдди, ты серьёзно? Какой добрый и щедрый мальчик. Другим деткам и яблочко отдал, и игрушечку, и хорошую должность. Ты должен сейчас злиться и бить посуду. Чёрт возьми, Финли, что с тобой не так? Тебе достался лучший парень на планете. Извини, Дин, не сегодня и не в этой ветоши. Так вот! Не могла сделать пару шагов назад ради человека, который два года рвал задницу ради этой грёбаной работы?

– Эй, Зоуи! Тут не всё так однозначно, – заступился Эдди. Алекса возмущённо зашипела:

– Конечно, однозначно. Одним всё: внешность, работа, потрясающий парень, но и они этого не ценят.

Эти слова были предназначены исключительно для Финли. Все это понимали. Рука Финли непроизвольно потянулась к сумочке, где лежал пузырёк с антидепрессантами. Эдди придвинулся к ней и шепнул:

– Прости. Не знаю, зачем я это сказал?

Финли тут же успокоилась, чувствуя родное тепло и едва уловимый аромат лосьона после бритья.

Дин, внезапно рассмеявшись, перевёл внимание на себя:

– Я думал, что встречусь с друзьями и расслаблюсь. Вы же знаете, какой у меня бизнес. Кругом одни пираньи. Не уподобляйтесь им. Мы же с вами через многое прошли.

Дин был прав. Сколько бы Алекса не ехидничала и не фыркала, но, когда возникала реальная проблема, она первая приходила на помощь. В прошлом месяце Финли подхватила какой-то вирус, а Эдди как назло уехал в командировку. Алекса в прямом смысле выхаживала подругу: варила куриный бульон, готовила травяные настои и бегала в аптеку за лекарствами. А как они все вместе сплотились, когда Дин увлёкся запрещёнными препаратами, как отчаянно вытаскивали его из цепких когтей зависимости. И ведь вытащили!

За соседним столиком грянул взрыв смеха. В бар ввалилась очередная компашка, жаждущая выпивки и громкой музыки. Напряжённая атмосфера разрядилась, и в ход одна за другой пошли шутки. Зоуи принялась рассказывать о своих неудачах, которые в основном были связаны с недобросовестными соседями. Она жила в прекрасном районе, в многоквартирном доме с богатой историей. Но соседи, как водится, всей значимости этого факта не осознавали и плевать хотели на старинную лепнину и витражные окна. Так что Зоуи постоянно с кем-то судилась, кого-то выселяла или направляла на путь истинный.

Дин пожаловался, что никак не может найти спонсора для своего бизнеса. Чтобы отшить коллекцию ему нужна приличная сумма денег, и ещё бо?льшая, чтобы организовать шоу на подиуме. Так что на данный момент молодой дизайнер жил на съёмной квартире, и его будущее окрашивалось сплошь чёрными и серыми красками.

Абель, подводя итог, хлопнул в ладоши:

– Я несомненно просрал свою жизнь. Да и у всех остальных в этом году было мало хорошего, но то, что случилось с Эдди… Думаю, все согласятся, что коктейль должен…

– Я ещё не высказалась, – мрачно перебила Финли. В этот вечер она молчала. И даже не самый внимательный наблюдатель заметил бы, что девушку тревожила какая-то назойливая и мучительная мысль.

Зоуи отмахнулась:

– Детка, мы любим тебя. Ты милашка, но в очереди за «Розовой белкой» всегда будешь стоять в самом конце.

– Это почему же? – рассердилась Финли. Она тяжело выдохнула, и на её скулы легли красные пятна. Заиграла «Shape of you» Эда Ширана, песня, которая несколько лет назад звучала из каждого утюга, и Финли удивилась насколько её внутренне состояние контрастировал с игривой и беззаботной музыкой.

Алекса вновь потемнела лицом, вытянула ладонь вперёд и стала неторопливо загибать пальцы:

– С чего начнём? Твои родители – адекватные и обеспеченные люди, поэтому ты никогда не знала нужды и до лет шестнадцати полагала, что деньги каким-то волшебным образом появляются на твоей кредитной карточке. С такой внешностью можно было податься в модели или актрисы, но ты решила стать бизнес-леди, потому что чертовски умна. Рядом с тобой прекрасный парень, и живёте вы в потрясающей квартире с панорамными окнами. К тому же…

– Хватит! – отрезала Финли, схватила коктейль и залпом осушила бокал.

– Эй, малышка, полегче на поворотах! – возмутилась Зоуи.

– Заткнись, Зоуи! И вы все заткнитесь! Что вы знаете обо мне? Чего мне стоит иметь такую фигуру, Алекса? Я склонна к эмоциональному перееданию. По любому поводу моя рука тянется к куску шоколадного торта, а потом я бегу в туалет, чтобы избавиться от него и заодно от чувства вины. Я пашу в тренажёрном зале, как проклятая. Врач предупреждает меня на каждом приёме, что я должна притормозить, потому что могу нанести непоправимый вред суставам. А почему я продолжаю тренироваться до изнеможения? Потому что моя адекватная мама при каждой встрече напоминает, что этот мир принадлежит стройным и богатым. Каждый месяц она дарит мне платье, но не для того, чтобы порадовать, а чтобы проверить, влезу ли я в него. И я вовсе не мечтала быть бизнес-леди. Моим мнением не интересовались. Видимо, я не настолько умна и решительна, раз не смогла противостоять родителям в выборе профессии. И уже десять лет, начиная с подросткового возраста, я принимаю антидепрессанты. Чёрт знает, что со мной происходит. Я словно постоянно убегаю от чего-то тёмного и страшного. Кажется, небольшая остановка и передышка, но потом опять, как накатит разрушающая волна. А в нашей шикарной квартире очень холодно и постоянно что-то ломается. Возможно, я разочаровала Эдди, но эта история с повышением произошла так быстро… Я… Я не сплю по ночам. Меня сжирает чувство вины. Я не дала окончательного ответа директору фирмы, потому что всё ещё размышляю, как так устроить, чтобы всем было хорошо.

Наступившая тишина тугими лентами обвила друзей, и от этой неловкости не могли спасти ни весёлая музыка, ни взрывы хохота за соседними столиками. Воздух, наполненный хмельным ароматом пива и специями, стал густым и клейким.

Зоуи спросила:

– Детка, почему ты никогда не рассказывала об этом?

Финли уставилась на бокал, на самом дне которого блестела крохотная розовая лужица.

– Наверное, боялась потерять одобрение окружающих. Не хотела разрушать миф о своей идеальности. Прямо сейчас я чувствую себя… голой.

Алекса хихикнула:

– Если бы мне было, что показать, я мгновенно разделась бы, чтобы поддержать тебя, Фин.

– Я могу раздеться, – предложил Дин, стаскивая с себя тунику-сеть.

– Нет! Нет! Пусть лучше Эдди! – засмеялась Зоуи.

Абель подозвал официанта:

– Шесть «Розовых белок». Мои друзья-неудачники заслужили!

Финли почувствовала, как плотный и тугой шарик где-то в области груди лопнул, и даже дышать стало легче. Наконец она позволила показать себя настоящую, а её друзья не стали больше задавать вопросы; понимали, что им всем нужно время, чтобы переварить услышанное. Вечер плавно перетёк в ночь, и только под утро Финли уснула и крепко проспала весь следующий день. Разбудил её звонок. На экране смартфона светилось имя давней подруги. Мэдисон. После этого разговора Финли приняла окончательное решение: она едет в Форесто.

***

Финли неторопливо ехала по центральной улице. Если в поисковой строке пинтереста ввести «милый уютный городок», то несомненно появятся изображения Форесто с этими как будто игрушечными кафе, кадками с цветами и карликовыми клёнами по обе стороны дороги. Рядом с автобусной остановкой щебетали две девушки, одна из которых пила кофе из бумажного стаканчика, и Финли почувствовала во рту чуть горьковатый привкус. Позже ветер принёс сливочно-коричный аромат синнабонов из пекарни за углом. Желудок мгновенно отреагировал и жалобно заурчал. Детишки на самокатах, мамочки с колясками, дамы с корзинками, в которые так удобно складывать продукты; вежливые молодые юноши и гладковыбритые мужчины. Никаких тебе наркоманов, дремлющих под забором; тревожной сирены полицейской машины; бродячих животных и переполненных мусорных контейнеров.

Всё здесь дышало умиротворением. Залитые солнцем улицы и хрустальный воздух. Это была приторная, до скрипа в зубах картинка, словно из журнала «Сторожевая башня»,[3 - Журнал религиозного содержания, издаваемый свидетелями Иеговы, деятельность которых запрещена в некоторых странах] на которой все обнимались и улыбались, но Финли нравилось. Так после большей порции чипсов и солёных орешков всегда хочется съесть пирожное.

Финли поблуждала по переулкам, утопающим в зелени, полюбовалась аккуратными домиками с изумрудными, наверняка подкрашенными газонами, и мимо озера направилась в пригород. В этой части Форесто дома, окружённые парками, размещались на приличном расстоянии друг от друга. Беседки, увитые плющом, узкие тропинки, меж густыми кустами можжевельника, скамейки под старыми разлапистыми елями – мечта интроверта.

Финли поехала по липовой аллее, и колёса «шевроле» весело захрустели по гравийной дороге. Она пыталась сосредоточиться на поездке, но мешала липкая паника, тисками охватившая голову. Болезненные спазмы продолжали пульсировать в желудке.

– Я не ошиблась. Это мой выбор, только мой. Впервые в жизни, – с вызовом сказала Финли воображаемому собеседнику. – Хватит плыть по течению. Я – творец собственной жизни.

– Господи, Фин! Творец собственной жизни? Перечитала книг по саморазвитию? – усмехнулся воображаемый собеседник.

– Плевать на книги по саморазвитию! Я стану писателем. Это желание появилось в детстве, благодаря книгам Стива Гликмана. И вот я вернулась в начало. Я еду к Стиву Гликману.

– А он тебя ждёт? Кому ты вообще нужна?

– Заткнись!

Собеседник собирался ещё что-то сказать, но вскоре деревья расступились, и два высоких клёна-швейцара в конце аллеи приветливо пригласили Финли припарковаться возле крыльца двухэтажного коттеджа с террасой и коричневой черепичной крышей. Вокруг дома рос одичавший сад, из которого убегали тропинки прямо к озеру, вдалеке сияющему на солнце.