Таня 1. Ты ведь сам замечаешь, что молоко тебе полезно.
Коврин. Очень! С пятницы я еще прибавил в весе.
Таня 1. Тебе нужно подкрепить свои физические силы.
Коврин. Зачем?..
Таня 1. Что «зачем», Андрюша?
Коврин. Зачем вы меня лечили?..
Таня 1. Ты нуждался в помощи.
Коврин. Помощи?! Бромистые препараты, теплые ванны, праздность, надзор за каждым шагом, за каждым глотком.
Таня 1. Да, так велел доктор…
Коврин. Это доведет до идиотизма. Да что ты заладила: доктор-доктор!
Таня 1. Ты сам признал это. Ты был психически болен.
Коврин. Да, я сходил с ума. У меня была мания величия.
Таня 1. Ну, вот видишь.
Коврин. Но я был весел, бодр. Я был счастлив!
Таня 1. Ты был болен.
Коврин. Я был интересен и оригинален.
Таня 1. А теперь ты рассудительный и солидный.
Коврин. А теперь я такой, как все. Я – по-средст-вен-ность! Мне скучно… Мне скучно жить!
Таня 1. Не драматизируй.
Коврин. Вы жестоко поступили со мной. Да, я видел галлюцинации. Но кому это мешало?.. Я спрашиваю: кому это мешало?!
Песоцкий. Ты, братец, поостынь. Даже слушать неудобно.
Коврин. А вы не слушайте!.. Будда, Магомет, Шекспир – как я завидую им! У них не было добрых родственников. И их не лечили от вдохновения. Что стало бы с этими великими людьми, если бы они принимали бром, пили молоко и работали по два часа в сутки? Что?.. что стало бы? Вот то-то же! Доктора и добрые родственники в конце концов сделают свое дело. Человечество отупеет, посредственность будет считаться гением, цивилизация погибнет!..
Песоцкий. С самого твоего детства я только и делал, что заботился о тебе.
Коврин. Если бы вы знали, как я вам благодарен!
Таня 1. Андрюша, ты несправедлив к отцу.
Коврин. Ах, оставьте меня в покое! Благодетели! (Уходит.)
Сцена 10
Коврин в своей комнате. Ходит по комнате. Подходит к шкафу, что-то ищет в нем, выбрасывая книги и вещи. Достает толстую папку, кидает ее на стол. Наконец находит в шкафу бутылку вина и сигареты. Садится за стол, наливает, выпивает, закуривает. Закашливается от сигаретного дыма. Снова наливает. Пьет вино и рассматривает содержимое папки. Курит и рвет листы из папки, разбрасывая их по комнате, выбрасывая за окно. Входит Таня 1, наблюдает за действиями Коврина. Потом поднимает несколько листов.
Таня 1. Зачем ты порвал свою диссертацию? (Молчание.) Я не понимаю, почему всё так поменялось… Я хочу, но не могу понять… Я уже больше не могу смеяться и петь, я не сплю… Мне кажется, что произойдет что-то ужасное… Андрюша, ну что ты молчишь?
Коврин. Я не знаю…
Таня 1. Не могу… не могу понять… Что-то ужасное происходит у нас в доме… Нам надо вернуться в город. Ты снова должен стать величиной…
Коврин. Я ничего вам не должен!
Таня 1. Ты изменился, стал раздражителен, капризен, придирчив… и неинтересен. Ты не похож на себя. Что с тобой?
Коврин. Таня, я не могу работать. Я ничего не могу…
Таня 1. Нужно просто взять себя в руки.
Коврин. Мне страшно!
Таня 1. Хочешь, мы найдем другого доктора?
Коврин. Оставь меня…
Таня 1. Во время всенощной мне показалось, что папа? плакал… Ты знаешь, он обожает тебя. Ты на него сердишься из-за чего-то, и это убивает его. Андрюша, умоляю тебя: ради моего покоя… ради своего покойного отца, бога ради, будь с ним ласков!
Коврин. Я не могу… и не хочу.
Таня 1. Ну, почему? Почему?!
Коврин. Он мне не симпатичен.
Таня 1. Но он мой отец! И когда-то твой опекун.
Коврин. Вот именно! Мне постоянно намекают здесь, что я что-то должен… Хватит об этом.
Таня 1. Но ты ведь умный, добрый, благородный. Ты необыкновенный человек. Ты будешь справедлив ко мне, к отцу, правда? Он такой добрый!
Коврин. Я сказал: хватит!.. Он не добрый, а добродушный. Водевильный дядюшка. Посмотри правде в глаза! Такие, как он, имеют сытые физиономии. Хлебосольные чудаки. Поначалу они смешат и даже умиляют. Но потом, потом ты понимаешь, насколько они противны.
Таня 1. Боже мой, что ты несешь!
Коврин. Но противнее всего мне ваша сытость, этот желудочный оптимизм. Вы эгоисты. До мозга костей. Вы использовали меня. И не подавились!
Таня 1. Опомнись! Замолчи сейчас же!
Коврин. Хватит! Я сказал: хватит! Оставьте меня в покое! Оставь меня!
Таня 1. Это пытка. С самой зимы ни одной покойной минуты…
Коврин (бормочет). Оставьте… оставьте меня одного… Я яблоня, к которой привязали лошадь… Оставьте… оставьте меня…
Таня 1. Ты ужасен! Боже мой, боже мой!..
В комнату входит Песоцкий. Коврин не замечает его.
Песоцкий. Таня, где мои лекарства?
Коврин. Да, конечно, я – ирод! А ты и твой папенька – египетские младенцы! Конечно!.. А ты знаешь, что твой отец играл в нашей жизни совсем не привлекательную роль?!
Таня 1. О чем ты?
Коврин. Он просил меня жениться на тебе!
Таня 1. Молчи!
Коврин замечает Песоцкого.
Песоцкий. Да как ты..! Как ты смеешь!
Таня 1. Папа, это правда?!
Песоцкий. Он лжет!
Коврин. Лжете вы! С самого начала! С того самого письма.
Таня 1. Прошу тебя: не надо!
Коврин. И я ввязался в вашу ложь. И вот расплата за всё!
Таня 1. Боже мой! Боже мой! Папа, не слушай его.
Коврин. Вы лишили меня моей иллюзии. Тогда я избавлю вас от вашей!
Песоцкий. О чем он? Какая иллюзия?
Таня 1 (Коврину). Молчи! Я приказываю тебе молчать!
Песоцкий. Таня, о чем он?
Таня 1. Папа?, не слушай его. Пойдем.
Коврин. Никакого сада не существует!
Песоцкий. Что?..
Коврин. Ваш сад – плод больного воображения, как и мой монах!
Песоцкий. Что он говорит?
Коврин. Нет ни сада, ни яблонь, ни пасек… Нет никаких рабочих, поденщиков – ничего! Давно нет. Выйдите из дома! Вокруг – пустырь. За ним – заросший парк. И точка.
Песоцкий. Таня, что он говорит? Это правда?
Таня 1. Папа?, ну конечно, нет. Не слушай его. Пойдем…
Коврин. Пустырь – вот штандорт вашей жизни.
Песоцкий. Он сказал, что сада нет.
Таня 1. Он бредит. У него опять приступ…
Песоцкий. Мой сад, он погиб?
Таня 1. Пойдем, выпьешь чаю, я уложу тебя спать.
Песоцкий. Что с моим садом?.. (Плачет.)
Таня 1. Пойдем, мой родной, мой милый папа… Всё будет хорошо. У нас завтра много работы. Пойдем… (Обнимает отца, который что-то бормочет. Уходят.)
Сцена 11
Ночь. Кабинет Коврина. Окно открыто. С улицы время от времени доносятся то женские голоса и смех, то незатейливая игра скрипки. Коврин сидит за столом, пытается работать, но все время отвлекается на звуки за окном. В конце концов не выдерживает – подходит к окну, захлопывает его. От порыва ветра на столе гаснут свечи. Из темноты появляются силуэт Тани 2, потом Черного монаха.
Таня 2. Сейчас умер мой отец… Ты убил его.
Коврин. Два года назад я был несправедлив и жесток. Но это не означает…
Таня 2. Ты убийца.
Коврин. Да, я вымещал на вас свою душевную пустоту, свою скуку и недовольство жизнью.
Таня 2. Наш сад погиб.
Коврин. Мы все виноваты…
Таня 2. Произошло то, чего боялся отец…
Коврин. …что наши иллюзии оказались губительны для нас…
Таня 2. Я ненавижу тебя!
Коврин. Женитьба была ошибкой… Я был одинок…
