Ставка на жизнь
Сергей Валерьевич Лушников
Автор от первого лица в форме, приближенной к формату дневниковых записей, описывает семь месяцев своей жизни – новой жизни, в которой он вынужден бороться с постигшим его серьёзным заболеванием. Место в книге находится и для практических советов, и для кулинарных рецептов, и для критических замечаний об окружающей нас действительности, и для откликов на злободневные для граждан нашей страны темы, и, конечно же, для юмора – как без него?..
Сергей Лушников
Ставка на жизнь
© Сергей Лушников, 2023
© Издательство BookBox, 2023
Наша жизнь непредсказуема, не знаешь, где тебя по голове стукнет. Помню, как-то я приехал на Ярославский вокзал в Москве и решил весенним утречком прогуляться по Садовому кольцу. Солнышко светит, пригревает, хочется сбросить тёплую куртку, машины справа гудят, словно пчёлы возле улья, только с разницей большой: пчёлы мёд носят, а изобретение бывших варваров свинец в нос запихивает, но иду бодро и весело, организм требует, кажется, этого металла.
Вдруг непонятно зачем поднимаю голову вверх и вижу сосульки метровые над головой. Я – на автомате – несколько шагов в сторону, и что вы думаете? Вся ледяная завеса обрушилась вниз на то место, где я должен был идти. Мне повезло: только несколько кусков по ногам ударило. Я тогда подумал: «Боженька решил, что мне ещё пожить надо, что-то доделать…»
И вот мне сегодня, 7 августа, в воскресенье, шестьдесят девять лет, вечером праздновать будем вместе с невесткой, у которой тоже день рождения. Это не просто так, ибо в этот день меня не забудут ещё долго, тем более внуков пятеро, считай, пятьдесят лет будут помнить.
А сейчас еду я на колоноскопию, коя по факту оказалась достаточно неприятной процедурой – что приятного, когда в заднице ковыряются?! Да ещё шесть тысяч взяли, а перед этим пришлось принимать слабительную микстуру пару раз, противную, словно одеколон «Шипр». Курением забивал неприятный запах во рту. Врач-эндоскопист в очках, небольшого роста, пригласил в кресло и выдал заключение, где было напечатано невесёлое, скажу вам, словосочетание: «злокачественная опухоль». Но, как говорится, что заработал, то и получил.
Вспомнил сразу слова знаменитого банщика Сандунов: «В хорошей жопе все сгниёт». Улыбнулся, что моя плохой оказалась, а врач удивился: «Что смешного? Вам срочно надо на приём к онкологу!»
Вышел от него со знанием диагноза – уже что-то, не зря деньги платил. Стою, рассчитываюсь за «хорошее» известие. Нет, я, видимо, несерьёзный человек. Для многих такое известие удар обухом по голове. Но у меня же день рождения. Приношу торт «Прага» в регистратуру клиники девчонкам, они ставят чай, и мы пьём его с тортом за моё здоровье. До этого я врачам и им подарил свои фирменные калачи по рецепту моей мамы, те, что в детстве мы очень любили есть мёрзлыми. Калачи оценили все. Кстати, могу рецептом поделиться: два стакана молока, лучше домашнего, стакан домашней сметаны, двести граммов масла, тоже домашнего, но можно заменить и на магазинный продукт, пять столовых ложек мёда, соль и ложку гашёной соды, ну и, конечно, муки, а то одна дама, которой я давал рецепт, позвонила мне и говорит: «Что-то масса жидкая». Кое-как догадался, что муки она не положила – не написал же…
В общем, отметил и день рождения, и диагноз, но без спиртного как-то неправильно, старая формация поведения во мне заложена. Поэтому зашёл в бар «Строганина», заказал текилу, пятьдесят граммов, солёную нельму и кофе.
– Отметить, – говорю, – надо диагноз – «рак».
Парень улыбнулся молодой красивой улыбкой:
– У вас вечно шуточки. В прошлый раз сказали официантке, что я неровно дышу в её сторону, так она каждый день мне пирожки носит.
– В нашей стране без шутки невозможно. А тебе повезло: девчонка с желудка начала, с ахиллесовой пяты мужчин, глядишь, и падёт твоя неприступная крепость.
Отпил текилы половинку, посмаковал с кусочком нельмы с жареной картошкой, захотелось покурить, а сигареты забыл дома. Спросил у парней – некурящие, а в баре не продают табачные изделия, пришлось сходить в ближайший магазин «Красное и Белое». Обратил внимание, что продавец спрашивает у всех: «Чек нужен?»
«Если чек не отбивают, может, так от налогов уходят?» – пронеслась мысль, и я взял чек.
По дороге в бар смотрю на людей, бегущих по делам, а ведь у каждого свои проблемы и радости, но мы о них не знаем ничего, и это, скорее, правильно…
Закуриваю возле бара и решаю: близким не говорить. Что перекладывать свои проблемы на родных? Допиваю текилу, отмечая или диагноз, или день рождения, скорее всё вместе, и иду домой.
Жена спрашивает:
– Как всё прошло?
– Отлично, всё прошёл, теперь к врачу с анализами. Вроде всё в норме.
– Отлично. Давай на день рождения собирайся, уже надо ехать.
Пошёл на балкон, закурил, набрал номер онкологического диспансера. Оказалось, что на август уже нет приёма, а приём на сентябрь будут распределять аж 15 августа. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, первый раз обратился – и месяц ждать?! Это что за система здравоохранения? Да, не ходил в больницу, казалось, она работает. А реклама по телеку идёт, что раннее определение рака – это девяносто процентов успеха лечения, в реальности же когда попадёшь к ним, то и стадия может стать последней. Но решил позвонить 15-го, раз такой порядок. А зря, как оказалось позже, очередь моя с утра 15 числа была триста тридцать третьей!!! И ответ вежливый: «Ваш звонок важен для нас, операторы заняты».
Но это будет позже, а в этот момент договариваемся с женой: подарим деньги, невестка решит сама, что ей надо. Ну а я иду на рынок и покупаю ведро белых грибов, зная её любовь к ним. Внучка от дочери привозит букет цветов мне. И мы мчимся на праздник. Сын живёт в небольшом коттедже в Академгородке, в садике нас ждёт стол с белой скатертью, а сын жарит шашлык. Нас встречает стайка шумных девчушек – обнимают – и улыбка младшего, Гришутки, восседающего на руках невестки. Забираю чудо к себе, целую, вызывая у него ещё большую улыбку, и хожу по огороду, показывая ему растения. Тот тянет ручонки ко всем листочкам, чтобы попробовать на вкус, а я думаю: «Сколько же людей отравилось, пока распознали, что можно есть, а что нет…» И вот мы за столом. Окрошка, шашлыки, для меня – рыба, салаты, в общем, после двух дней голода – Клондайк для живота, вот только он не хочет принимать пищу. Вернее, желудок хочет, глаза и нос подзуживают, но толстая кишка не хочет, зачем ей лишние проблемы…
Выпиваем красное вино, говорю слова поздравления и любуюсь на детишек, сына и невестку. Пятеро детей качественно воспитать с нашей системой образования непросто. Одни поездки к репетиторам отнимают уйму времени. Я как-то ходил на собрание к внуку, который, кстати, сегодня отсутствует – идёт в это время в крестном ходе старообрядцев по Кировской области девяносто километров. Так вот, классный руководитель ругает родителя, что отпрыск не посещает какой-то предмет. Та оправдывается: «В это время у него репетитор», а классная дама пугает, что до экзаменов не допустит. Я не выдержал:
– Так в этом школа и виновата. Учила бы нормально, так и репетиторов не надо бы было нанимать.
А та мне с ходу:
– Вы чей родитель?
Сказал, зная, что внук крепче станет, если наезжать будут…
Мы быстро насыщаем желудки, и начинается викторина, которую ведёт Саша, – почти сто вопросов. Мы отвечаем на все, а Маша с Агнией считают баллы каждому из нас. Мне приходится отвлекаться то в туалет, то покурить, но в итоге два именинника занимают призовые места: Лена первое, я второе, как и положено. Далее – чай с тортом, а за ним конкурс «Что? Где? Когда?» среди женской и мужской команд, против нас двоих три женщины, и они первую половину игры ведут в счёте, но в итоге сильный пол взялся за ум и победил. Попеременке все возились с Гришей, который признаёт только ручки, особенно когда их, любящих, много вокруг.
Я смотрю на весёлую движуху внучек, которые то носят довольного Гришу, то бегают на кухню с посудой и обратно с приношениями, на улице тепло, так же, как и за столом, тело с душой размягчаются, сливаясь в томном танце. Эх, жизнь хороша…
Хотя я уже два года как готов к смерти, неохота только мучиться и доставлять хлопоты, но жизнь радует. Внезапно раздаётся звонок, номер неизвестный. Молодой голос:
– Я из Сыктывкара. Вы можете помочь с инвестициями по производству кухонных досок?
– А вы кто? – спрашиваю.
– Ваш дилер из Сыктывкара. Дело выгодное, дайте почту, я пришлю бизнес-план.
– Хорошо! – Диктую почту, а сам думаю, улыбаясь: «Нет, помереть не дадут, знак Божий, надо ввязаться в бой».
Да, через десять дней я дам согласие, а теперь думаю, где взять деньги, но раз дал слово, то сдержу, не могу не выполнить, не привык…
Завершается праздник, и пора домой. Ночью не спалось, уже во втором часу написал жене товарища, Володи Пугина, которого недавно похоронил. Светлана лет семь назад заболела раком, и я давал ей свои капли, настойку на корне молочая Палласа. Спросил, что же ей помогло тогда? Она ответила, несмотря на поздний час, что толком не знает, так как пила и настойку, и витамины из Америки, и операция была с химиотерапией, но выжила одна из палаты. Я-то в корень верю, так как мой отец победил простатит, наш бывший охранник был в тяжёлом состоянии ещё десять лет назад, до сих пор жив. Уверен в корне ещё и потому, что у меня остались его запасы, которые собирала, а главное, сушила забайкальская женщина, родственница Толи Горбунова, с которым работал на ВЦ. Так вот, главное – правильно высушить корень, ибо внутри него есть жидкость, которую надо сохранить, именно она является ядом, убивающим раковые клетки. А эта женщина умела сушить, но сейчас она уехала из тех мест, а то, что продаётся повсеместно, не вызывает уверенности. Когда грянула перестройка, то японцы скупали этот корень в больших количествах, и сейчас у меня нет информации о состоянии заготовки его по срокам и правильности сушки. Я уже начал пить настойку из корня, сразу с пяти капель, так как уверен в силе своего сердца. Перед тем, как давать людям, я провёл испытание на себе на предельную дозу. Максимальное число капель – тридцать, а я налил сразу сорок пять капель и выпил. Целый день сердце ходило ходуном, но как иначе, ведь я делал настойку, на мне и ответственность. Хорошо, что настойка уже стояла в шкафу готовая, совсем недавно я часть её отдал женщине из Зеленограда.
В голове рождается мысль о проведении научного эксперимента. Анализы плохие есть, но если пройти самому курс лечения и потом снова взять биопсию, то можно будет видеть эффект или его отсутствие. Но вопрос: найду ли я такого врача? Однако в голове мысль засела. Как-то мне попалась большая книга американского учёного под названием «Искусство боли». Двухтомное сочинение стояло у кого-то из врачей, сейчас и не помню у кого, и я решил его полистать. И оттуда я вынес два вывода: первый – любая постоянная боль приводит к болезни, второй – срок излечения не может быть меньше периода вашего терпения болей. То есть если боль была два года, то и лечиться будете не меньше.
У меня проблемы начались два года назад: с запоров и неправильного газообмена, значит, на два года и надо настраиваться. Далее рассуждаю: надо дать больной толстой кишке больше отдыха, постараться уйти от запоров. Решаю убрать мясо и кондитерские изделия, которые очень люблю (кстати, сегодня торта налопался), или резко уменьшить их потребление, ибо уже заметил, что они плохо перерабатываются, всё жирное тоже. Чтобы уменьшить газообразование – сократить потребление фруктов, овощей, особенно фруктов. «Придётся попрощаться с пловом, шашлыками до лучших дней», – прихожу к выводу.
Кое-какой план складывается в голове, но сплю плохо из-за боли в заднице. Она стала сильной и постоянной после первой колоноскопии, когда взяли биопсию, то есть отщипнули часть ткани, как я полагаю. А сейчас она заживает. Потерпим.
8 августа решаю, что пока уменьшаю потребление, но не отказываюсь ни от чего до 14 числа, когда начнётся пост, а пока приглашаю в гости своих бывших сотрудников на 9 августа. Дома у нас постоянно бывают гости, сейчас, конечно, чаще родственники, не то что раньше. Я приглашаю часто, не спрашивая жену по одной причине – моя супруга сразу начинает уборку, которая длится часами, а это мешает передвижению по квартире, к тому же от неё услышишь кучу замечаний за это время. Но сегодня изменяю своим правилам:
– Надежда, что, если я на свой день рождения домой Юльку приглашу, Ольгу?..
Про остальных пока молчу. Жена услышала, но не ответила, посему я со спокойной душой приглашаю ещё и Наталью, Зою и Николая, первого сотрудника моего кооператива. Зоя поработала у нас совсем мало, месяцев пять, и она была единственным сотрудником, которого я уволил сам, более того – несправедливо. Даже как-то попросил прощения и был удивлён её ответом, что она даже благодарна и помнит только хорошее.
Девчонки согласились сразу, а Коля вечером должен был работать, но в итоге приехал на часик. Закончив с приглашениями, решил отправить посылку сёстрам на родину, тем более что в Томске распробовал консервы местного производства – карася, язя, частика и стерлядь. Посылку заполнил хорошим сыром разных сортов, грецкими орехами, консервами, паштетами, чаем и кофе. Потом двинулся за продуктами, решив сделать главным блюдом свой фирменный плов с ферганским рисом. Вместо торта напёк калачей по маминому рецепту, что сохранили сёстры.
Зудящая боль помогала двигаться, при движении она как будто отходила на второй план.
От издательства пришли две мои откорректированные книжки, нужно проверять. Два дня оказались занятыми не очень приятной работой – читать одно и то же и искать свои оплошности, но вскоре с этим было покончено. 9 августа время пролетело в подготовке к приёму гостей, жена узнала об этом за полчаса до их прихода, но всё равно успела помахать своей любимой шваброй.
Приятно смотреть на молодых и энергичных девчонок, которым пусть уже за сорок, но для меня это расцвет молодости. Все попробовали мою настойку на калине, шиповнике, алтайских травах, мёде. Потом хвалили плов, калачи… Потом пили вино, шампанское, которое привёз Николай, а затем – чай и кофе.
Четвёртый час общения для меня стал тяжеловатым, хотелось лечь, но пришлось потерпеть. Кстати, успел провести интересный опрос среди девушек. Надо было написать три основных качества жениха или любимого мужчины. Как я и предполагал, общим качеством оказался ум. Как-то при социализме я познакомился с руководителем брачного агентства и попросил её сделать такой же опрос среди сотни женщин. Результат был следующим: ум на первом месте, а юмор на втором. Потом мы с ней повторили опрос уже в 1990-е годы, и оказалось, что на первое место вышло богатство… Но время расставляет всё по местам, и ум нынче снова котируется. А молодость уходила, девчонки уезжали на такси. Хорошо, что все были единодушны: в нашей организации они провели лучшее время. Все собравшиеся получили жильё, хорошую практику, стали отличными специалистами, и всё это у нас. Мне приятно видеть весёлые глаза и их желание видеть друг друга.
Ночью проснулся в два и до пяти не спал, не то что из-за боли, но из-за наполненности живота – точно, ведь и плов ел. Мои выводы подтверждались, ладно, с 14-го начнём пост. Но главное, надо переходить на супы, а сейчас хочется есть, хоть убей. Холодильник молчит, но тянет к себе как магнит. Открываю его, но, вздохнув, закрываю. Варю кофе чёрный без молока, пью с мёдом и курю на балконе, вглядываясь в чернеющие ели среди ярких фонарей. По аллее носятся на самокатах молодые люди, народ развлекается.
Написал в Сочи бывшему партнёру по бизнесу Николаю, но, похоже, зря. Тот стал задавать кучу вопросов и поддерживать, дескать, ты сильный, победишь. Не знаю, сильный ли я, но соглашаюсь, шучу, что жрать меньше надо… Потом написал знакомой, хорошему другу, несколько раз она помогала мне, Татьяне Титаренко. У неё проблема – дочь Юля жила в Киеве, вырвалась оттуда беременной на Кипр, к матери, и уже родила. Однако сильно переживает за мужа, которого оттуда не выпускают. Узнав о моей проблеме, искренно сожалеет, пишет, что завтра позвонит. Я успокаиваю её как могу и прошу, если вдруг ей позвонит моя внучка, которая собирается в Москву, помочь ей. Насчёт этого я уверен, но предупредить надо, на всякий случай…
Просыпаюсь уже в девять, неторопливо делаю зарядку, неполную, минут десять, и начинаю варить кашу, ибо второй домочадец уже моется. Параллельно варю кофе, который ароматом наполняет всё пространство. Каша и кофе готовы через десять минут, и мы завтракаем. А на улице морошно, пошёл дождь, природа плачет по уходящему лету, льёт слёзы, наполняя ими все ямки, шероховатости, стекаясь ручейками вниз на тротуары, улицы, образуя бурлящий поток или быстрые речки, ищущие ливнёвку, часто бесполезно, посему и мешают прохожим двигаться. Людям приходится только надеяться, что в конце концов облака выплеснут свои слёзы, разбегутся по небу и наконец-то улыбнётся солнышко как награда за терпение. Это я уже наблюдаю из окна, медленно делаю затяжки дымом сигареты. «Да, погода резко изменилась, солнышко исчезло, – думаю, – но, может, белый гриб пойдёт?» В этом году он появлялся кратковременно, как жизнь человека относительно жизни планеты. Правда, мы с невесткой и внуками успели набрать три ведра разных грибов, но белых красавцев не нашли.
15 августа я позвонил в областной онкодиспансер, хотел взять талончик к врачу на сентябрь. Автомат ответил, что он рад, но очередь моя триста тридцать третья, и просил подождать. Меня хватило на пятнадцать минут, и я выключил телефон. Залез в Интернет и увидел, что там есть отдел платных услуг. Позвонил и сразу услышал человеческий звонкий голосок, который предложил мне талончик на 17 августа. За тысячу рублей я согласился. При этом отметил, что выпало именно 17-е число, мой день рождения по паспорту. Я не люблю 17-е ещё и потому, что это день смерти мамы. Ещё не люблю 19-е, день смерти папы, и почему-то считал, что именно эти дни могут быть днём и моей смерти. Странно, но именно в эти дни и происходили самые неприятные события моей жизни. Совпадения или просто фиксация воспалённым мозгом?
Недавно позвонил мой бывший сотрудник, работавший у меня мастером, но совершивший один нехороший поступок, и попросил встретиться. Я встретился с ним в «Буланже». С собой принёс свою настойку, не для того, чтобы сэкономить, а чтобы угостить своим шедевром. Но Саша уже бросил выпивать давно, поэтому ему пришлось просто кушать и смотреть, как я выпиваю. Мы разговаривали больше о детях, внуках, нынешнем своём положении. Когда уже вышли на улицу, стали прощаться, он сказал:
– Ты знаешь, я пришёл, чтобы извиниться за…
Я перебил:
– Что старое ворошить? Я давно тебя простил. Забудем.
Потом мы ещё раз встречались в кафе, я пригласил его и к себе домой, накормил пловом, чтобы его душа была спокойной полностью. Состояние моё стабилизировалось, боль стала постоянной, привычной, иногда она резко усиливалась, но кратковременно. С началом поста стул стал получше, количество посещений туалета уменьшилось.
Я увеличил приём капель до четырёх раз в день. Невестка 16 августа привезла внучка Григория на часик, а тот продемонстрировал свои успехи, то ползая, то присаживаясь на полу. Но большую часть времени просидел на руках, терпеливо ожидая маму.
17 августа я собрался идти на приём, но раздался звонок из диспансера, и мне предложили прийти 19 августа. Согласился, отметив это число в своей голове. Я понимаю, что при раке нельзя париться, много чего нельзя, но решаю 18-го сходить в баню, ибо по четвергам у нашей компании банный день, но оказалось, что Радченко, который прилетел из Белоруссии, прихватил с собой, кроме дубового веника и самогонки, ещё и ковидик. Поэтому мне пришлось поехать на дачу к дочери. На даче пока стояла одна баня, но очень шикарная. С хорошей парилкой, мойкой и залом отдыха, где свободно расположились столик и чёрный диван. Оставалось провести электричество и воду, но функционировать баня уже начала. Пока она топилась, я заделывал щели паклей, а потом парился неспешно, с хорошим отдыхом, попивая квас и выкуривая сигарету. В парилке возникала слабая мысль о вреде, который могу нанести себе, но я жёстко её прогнал из своей головы. После бани выпил немного наливки, пообедал с дочкой, помыл посуду и подумал: «Почему раньше не начали строить?» И дешевле было, и участок не стоял бы без дела лет шесть – даже хотели продать. Но больше радовался, что дочь любит баню и старается сделать всё по высшему уровню, вкладывая и собственный труд. «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало», – усмехаюсь внутри себя. Изменений в состоянии организма не заметил, всё как обычно.
На следующий день собираюсь в диспансер к 16 часам. Завтракаю, обед пропускаю, чтобы живот не расстраивался лишний раз. Отмечаю, что вес перестал уменьшаться, упав с восьмидесяти килограммов до семидесяти. Но сегодня он составляет семьдесят один килограмм – даже подрос. Однако боль зудит, кажется, сильнее. Раздаётся звонок от Володи Колодницкого, который сидит у Чёрного моря в шортах, грея своё бренное тело в саду своего дома. Этому звонку удивляюсь, ибо в основном звоню я. Он говорит, что сидят с зятем, Иваном, и вспоминают меня добрым словом, всё же я им сильно помог с техникой, отдав её в рассрочку, да ещё по низким ценам. Обещает, что Иван свозит на рыбалку. Я не отказываюсь, ибо надеюсь ещё поймать щуку… В диспансере красиво и аккуратно. Паспорт, тысяча рублей, договор – и я возле 304-го кабинета. Приём длится десять-пятнадцать минут, очередь есть, но не более двух человек одновременно. Захожу в кабинет, спрашиваю:
– Как дела?
Молодой врач сухо:
– У нас хорошо. А у вас?
– Вот и пришёл узнать.
Быстрый просмотр моих анализов, заключений, ощупь некоторых частей тела и быстрая работа пальцев на клавишах компьютера.
– Мы вас направим на бесплатные МРТ и рентген, только вы возьмите форму направления в своей поликлинике. Да, вот ещё: надо пройти анализы, ЭКГ, и – вы же понимаете, что у вас злокачественная опухоль – начнём с химиотерапии.
В это время зад заболел сильно, я привстал даже.
– Вы чего? – спросил доктор.
Я присел.
– Всё нормально, зудит только.
Я хотел сказать про своё лекарство, но доктор уже отправлял меня восвояси.
По пути домой я заехал в бар «Строганина» и отметил сегодняшний поход рюмкой текилы и нельмой, 19 августа хоть и пост, но в день Преображения рыбу есть можно. Уходя, бросаю девушкам за соседним столиком:
– Почаще вам встречаться с парнями, чтобы жизнь была веселее!..
Захожу в магазин «Ярче» за коробками – внучке нужны для отправки вещей – но продавец обещает подготовить на следующий день. Собираюсь уходить и вижу картину: возле подоконника напротив кассы мальчик лет десяти и девчонка лет семи считают деньги, складывая монеты по кучкам разных достоинств. Мальчик говорит, что на шоколадку не хватит, так как мама велела купить продукты. Я разворачиваюсь, покупаю шоколадку и кладу им на подоконник.
– Дарю.
Мальчик ровным голосом:
– Не надо.
Но я оставляю её и иду к девчонкам, что продают рядом суши, здороваюсь. Чувствую: меня кто-то дёргает за руку, оборачиваюсь, мальчик протягивает шоколадку.
– Я не могу взять, она куплена на ваши деньги, заберите…
Впервые я не нашёлся, что ответить, и взял свой подарок обратно. Когда прошёл шок – а мне первый раз из тысяч возвращали мой подарок назад – подумал: «Из парня будет толк, как же нам не хватает чиновников, которые бы мыслили так же, как этот мальчик!»
«Конечно, можно было уговорить мальчишку, чтобы он взял подарок, – позже размышлял я, – ведь когда-нибудь и он будет дарить кому-то. Можно было сказать, что человек становится человеком, когда отдаёт больше, чем берёт». Но сразу эти слова не пришли на ум…
