The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых
Александр Плеханов
Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где можно было купить диски и журналы, которые не продавались официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта книга.
The Metal Road
Воспоминания металлиста восьмидесятых
Александр Плеханов
© Александр Плеханов, 2024
ISBN 978-5-0062-1861-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Написать эту книгу я решил по нескольким причинам. Первая и самая главная – чтобы запечатлеть на бумаге или ином носителе свои воспоминания о восьмидесятых годах, когда в СССР начал проникать сначала западный, а затем и зародился собственный новый музыкальный стиль – Нeavy Мetal. А вместе с ним и другие сопутствующие жанры: Speed, Power, Thrash, Black и тд. Во-вторых, я хотел чтобы многие описанные в книге события и люди не исчезли в бездонных омутах реки Времени. Ведь нередко так бывает, что на поверхности этой стремительной реки не остается никакого, даже малейшего, напоминания о том, что когда-то имело место быть. И, в-третьих, насколько мне известно, ещё никто не писал мемуары на подобную тему, тем более в жанре обычной повести. Вернее, необычной. Дабы избежать протокольного перечисления событий, чем нередко грешат многие мемуары, в моей книге специально размыта грань между, собственно, воспоминаниями и обычной прозой. Насколько правильным и удачным было такое решение – судить читателю, а пока предлагаю сделать первый шаг по моей металлической дороге. И очень надеюсь, что это путешествие будет интересным и запоминающимся.
Имена и фамилии описываемых людей изменены, всякие совпадения случайны.
Глава 1. Первый шаг
Это прозвучит странно, но своему знакомству с тяжелой музыкой я обязан двум девушкам и моему приятелю и однокласснику Димастому, как он сам себя называл и просил неукоснительно делать то же самое других.
Так уж получилось, что весной 1983 года, Димастый познакомился с двумя весьма фигуристыми брюнетками, в отношении которых вполне можно употребить избитый штамп – с ногами от ушей. Возможно, Димастому и мне, «ноги от ушей» тогда только привиделись, ведь в юности чуть ли не на каждую вторую представительницу прекрасного пола смотришь через розовые очки зашкаливающего гормонального фона. Но как бы то ни было, этих девушек Димастый оперативно решил пригласить к себе в гости. Оперативность была не случайна – квартира Димастого пустовала. Если быть точнее, то отцу Димастого – на тот момент находившемуся в звании полковника Советской армии – родное государство выделило дачный участок. И подхватив жену, обрадованный таким подарком Родины, энергичный полковник отбыл с ней этот самый участок обозревать. А чтобы зря не мотаться туда-сюда, они решили заняться на участке кое какими работами. То есть застряли там надолго, минимум до вечера. Сначала им надо было доехать до участка на электричке, потом на автобусе, потом полюбоваться на свои шесть соток, потом прикинуть где ставить забор и дом, собрать веточки, щепочки и прошлогоднюю листву, в общем Димастый, не будь дураком, решил воспользоваться пустующей квартирой. Он рассчитывал хорошо провести вечер и перспектива потискать симпатичную фигуристую «гирлу» его приятно волновала и будоражила. Главное – надо было подать себя в наиболее благоприятном свете и к этому он отнесся очень ответственно. Димастый вообще был человеком ответственным.
Наше положение облегчало то обстоятельство, что у Димастого был старший брат, который ещё в конце семидесятых годов стал рокером и немного приторговывал и обменивался пластинками. Разумеется, исключительно фирменными. Но папа Димастого, как я упомянул, был полковником и своего старшего сына жесткой полковничьей рукой направил по военной стезе. Не слушая с его стороны абсолютно никаких возражений, а если таковые и были, то мгновенно пресекались. То есть в тот момент, когда к нам в гости пришли девушки, брат Димастого изучал матчасть и таблицы стрельбы артиллерийских орудий в военном училище и на означенной жилплощади отсутствовал. Но пластинки его на этой площади оставались. Ну не везти же с собой в военное училище идеологически неправильных рокеров? Когда тебя готовят к войне с блоком НАТО?
– Ну что, «киссов» послушаем? – поинтересовался у девушек Димастый, хотя вряд ли ему кто-то ответил бы отказом. Затем он выдержал эффектную театральную паузу и вытащил из шкафа диск Kiss «Alive II» (1978). Вид у него при этом был такой, словно он не диск вытащил, а распахнул дверцу собственного Bentley. Девушки этот жест оценили и впервые посмотрели на нас не просто как на прыщавых озабоченных юнцов и малолетних придурков, а как на кого-то заслуживающего внимания.
Объяснялось это тем, что в СССР очень немногим доводилось видеть «живьем» американские пластинки, а уж пластинки Kiss тем более. А уж двойные пластинки вообще видели единицы. Это сейчас можно без проблем купить практически любой диск, хоть на виниле, хоть на CD, хоть на DVD или Blue-Ray, но в те годы люди платили от трех до пяти рублей только лишь за черно-белые фотографии обложек пластинок, а сами диски для многих вообще были недоступной роскошью. Потому что стоить они могли как зарплата простого советского инженера. А двойной концертный альбом Kiss «Alive II» стоил больше чем зарплата инженера – если Димастый не врал, то брат отдал за него 130 рублей. И увидеть такой диск живьем было также непросто, как увидеть в наши дни, например, какой-нибудь Mercedes-Benz от тюнинг-ателье Mansory.
Димастый протянул девушкам конверт и они принялись его с нескрываемым интересом разглядывать. Такого яркого и, я бы даже сказал, махрового образчика западной масс-культуры, они совершенно точно ещё никогда не видели и подавлено молчали, не зная как реагировать на раскрашенные лица «киссов» и их фантастическую одежду: представить всё это в СССР было попросту невозможно.
Димастый подмигнул мне, вразвалочку, неторопливо сходил в другую комнату и вернулся с бутылкой шампанского. Тут даже я удивился, главным образом капитальному подходу приятеля. Я то сам не додумался, что процесс сближения между полами пойдет значительно быстрее с шампанским или любым другим алкоголем, а вот Димастый всё предусмотрел и просчитал на пару шагов вперед. Уже тогда, в 1983 году, ещё будучи старшеклассником – то есть мелким сопляком – он уже интуитивно знал и чувствовал, как надо производить впечатление на девушек. А с годами он стал настоящим корифеем в этом деле.
Димастый торжественно налил всем шампанское в специально извлеченные из шкафа хрустальные бокалы, положил на стол шоколадку, аккуратно опустил тонарм на диск «производства фирмы Casablanca» – о чём он не менее торжественно сообщил присутсутвующим – и, скажу честно, через пару минут до девушек мне уже не было никакого дела. Да, они были очень фактурные, но именно в тот момент я навсегда влюбился в энергетику хард-рока. И пусть этот хард был в исполнении «киссов», которых я, никогда так и не смог полюбить и считал и считаю весьма посредственной группой, но энергетика у них однозначно была. И именно этому нью-йоркскому квартету я обязан своим пропуском в волшебный мир хард-рока.
Затем мне довелось познакомиться и с другими коллективами, и узнавая очередную, новую для себя группу, я каждый раз поражался, насколько безграничен этот мир. Это была целая Вселенная, объять которую невозможно и когда тебе казалось, что ты всё уже знаешь и всех уже слышал, эта Вселенная дарила что-то новое. И продолжает дарить до сих пор. Говоря другими словами, по металлической дороге можно идти годами и десятилетиями, но так и не дойти до её конца, ибо она бесконечна.
Не верите? Я и сам раньше не верил, пока не узнал, что только в одной Греции существует больше 2500 групп, в Швеции – более 5700, а в Аргентине – более 3300 коллективов. Что уж говорить про США где официально числится почти 40 тысяч групп. Так что по металлической дороге можно идти всю жизнь, да и то вряд ли удастся пройти её хотя бы наполовину.
Но вернемся к нашим фактурным девушкам и посиделкам в квартире Димастого, то есть его родителей. Мы тогда были с ним обычными старшеклассниками, а это означает, что интереса для противоположного пола не представляли. Наши ровесницы заглядывались на ребят постарше и такое положение дел, наверное, было и будет всегда, у всех и везде.
Разумеется, никакого интима и близости тогда не случилось, да наверное и не могло случиться, всё таки поколение семидесятых было более целомудренным, чем последующие. Это в конце восьмидесятых можно было сходить в видеосалон или к знакомым и посмотреть на видаке «клубничку», а в 1983 такое даже представить было сложно. Поэтому после того, как была прослушана одна из двух пластинок «Alive II» и выпито шампанское, девушки нас покинули, к немалой досаде Димастого. А вскоре на одну из фактурных девушек положил глаз парень значительно старше нас, да ещё и из мажоров, и она, на прощальном свидании с Димастым, случившемся примерно через полгода после описываемых событий, сказала ему прямо и откровенно: «Хороший ты парень Дима, душевный и всё такое, но… небогатый».
Димастого такое заявление практически нокаутировало. И морально раздавило. Он всегда был о себе очень высокого мнения, а тут ему прямо сказали, что он, фактически никто и интереса не представляет. Даже несмотря на то, что дома у него лежит дорогущий диск «киссов» «Alive II». И даже причину Димастому назвали, почему он не представляет интереса. После такого заявления расстроенный Димастый пришел ко мне с бутылкой коньяка неизвестно где добытой, мы с ним за пару часов её «приговорили» и пришли к единодушному заключению – Life’s a bitсh. Если кто помнит, так назывался один из альбомов британского коллектива Raven.
А потом для Димастого наступили золотые годы, которые растянулись на десятилетия. В декабре 1991 года в Беловежской пуще был уничтожен СССР, Димастый моментально забыл, что он комсомолец и, не без помощи родственников и их друзей, стал вхож в разные финансовые структуры. И так получилось, что очень быстро, я бы даже сказал стремительно, он из вчерашнего комсомольца трансформировался в весьма небедного человека. После чего буквально помешался на бесконечных любовных похождениях, нередко с примесью экзотики.
Как-то раз, уже в середине нулевых, Димастый притормозил около меня на Range Rover. Рядом с ним сидела мулатка и притормозил он наверняка лишь для того, чтобы её продемонстрировать.
– Ну чего, как сам? – поинтересовался он.
– Нормально. Пока живой.
– Ты звони, если чего, – уныло зевнул Димастый и бодро отчалил на своём британском внедорожнике с симпатичной кубинской шоколадкой.
А я стоял и думал, а если чего, то по какому номеру звонить?
Но за «киссов» Димастому спасибо, горизонты он мне тогда, в 1983 году, распахнул широко и необратимо.
А ведь Димастый открыл мне не только «киссов».
Глава 2. Metallica.
Уж не помню в каком конкретно осеннем месяце 1984 года, из своего артиллерийского училища приехал на побывку старший брат Димастого – Виктор, но хорошо помню как он сразу же кинулся узнавать о новинках рок-музыки. Которые прошли мимо него, пока он готовился громить из всех калибров натовских милитаристов и прочих врагов трудового народа. Старые знакомые, с которыми брат Димастого обменивался пластинками сообщили ему, что нынче высоко котируются всякие металлические группы, главным образом американские. Почему Виктору «сватали» именно американские команды, я не могу понять до сих пор, ведь в 1984 году появилась просто целая россыпь шедевральных альбомов коими отметились отнюдь не американцы: Scorpions, Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Mercyful Fate, Yngwie Malmsteen и тд.
Но как бы то ни было, в один из дней Димастый стал настойчиво рваться ко мне в гости, обещая принести послушать нечто такое, отчего я должен был потерять дар речи. Выразился он, правда, слегка иначе, но не стоит переносить на страницы книги многочисленные крепкие словечки и выражения, коими и так изобилует наша жизнь. Рвался он ко мне потому, что на тот момент сам Димастый и его брат хорошим магнитофоном не располагали (у них была катушечная «Астра»), а у меня имелся простенький, монофонический кассетник Philips. Лентопротяжному механизму которого Димастый доверял гораздо больше, чем любой советской деке и был на 100% уверен, что Philips не «зажуёт» пленку кассеты, которую он буквально на пару часов выпросил у брата. А тот, в свою очередь, выпросил её у своего приятеля-пластиночника. На этой сверхдрагоценной кассете этой были записан новейший на тот момент альбом Metallica «Ride the lightning» (1984) и такой же новейший альбом Helix «Walkin’ the razor’s edge» того же, 1984 года выпуска.
Канадский коллектив Helix особого впечатления на меня не произвел и впоследствии так и не смог произвести, хотя пару альбомов я несколько раз честно послушал от начала до конца. А вот Metallica сразу же дала мне под дых – ничего подобного по мощи и агрессии я ещё не слышал. Более того, бьющей наотмашь яростью и сверхскоростным ритмом я был буквально нокаутирован, но вот что странно – несмотря на всё это, Metallica умела вплетала в своё звуковое полотно и мелодичные вставки. В общем, впечатление было сильнейшее.
– Круто?! – ухмыльнулся Димастый.
– Спрашиваешь.
– Могу перекатать за два рубля.
Сколько помню Димастого, но он ещё в школе проявлял завидную коммерческую цепкость, стараясь не упустить шанса заработать на всём, всегда и везде. При этом всякие разговоры о том, что «как тебе не стыдно брать деньги с друзей» он не воспринимал совершенно. Как и любые другие разговоры в пользу бедных. «Бизнес есть бизнес», любил говорить он и сам же млел от этой, однозначно чужой, фразы. Он не скрывал своей любви к деньгам, а они ему отвечали полной взаимностью, вот почему Димастый успел сменить целый автопарк премиальных машин уже к середине нулевых. А я если куда и езжу, то исключительно на метро, видимо потому, что к деньгам был равнодушен всю жизнь. Музыка меня возбуждала гораздо больше, чем пачки купюр.
В тот раз Димастый, правда, сделал мне одолжение и записал кассету «по-дружески», всего за трояк. Правда, Helix мне был даром не нужен, а вот сторону с «Металликой» я заслушал до дыр. И это не оборот речи: в один из не самых веселых дней 1986 года, даже лентопротяжка Philips не справилась со стократно проигранной и заезженной кассетой и порвала таки плёнку. И это был закономерный финал, так как задолго до этого, из-за бесконечного проигрывания, у кассеты уже начались провалы, корпус начал поскрипывать и все говорило о приближении конца.
Впрочем, меня это уже не сильно волновало, альбом «Ride the Lightning» я знал наизусть, а вот что меня всерьез волновало, так это появившийся к тому времени у барыг новый альбом —«Master of puppets». Который я считал и считаю одним из самых выдающихся альбомов восьмидесятых годов, да и вообще одним из лучших дисков всех времён. Мне хватило всего одного прослушивания этого альбома, чтобы понять очевидное – надо брать. Тем более, что великий бизнесмен Димастый расписал мне все преимущества обладания собственной пластинкой.
– Отдашь ты за него, допустим, стольник, – со знанием дела рассуждал он. – Деньги, конечно большие, но если переписать на катушку, это чтобы не было сильной потери качества…
– Где я тебе возьму катушку и зачем она мне, если у меня кассетный Philips? – не уловил я ход его мысли.
– У меня есть чистая катушка. Так что обращайся, если что, – Димастый ловко загонял меня в неизбежную кооперацию, – так вот, если писать по трешке за сторону, то пластинка отобьется если мы отпишем тридцать кассет.
– Мы отпишем?
– Ну да, – удивленно посмотрел на меня Димастый. – Или ты один тридцать человек на запись найдешь?
– Нет, не найду. И стольник я не найду.
– Да подожди, что за паника? – Димастый долго что-то прикидывал, вооружился листком и ручкой, выписывал какие-то цифры и наконец выдал заключение:
– Найди хотя бы человек десять на запись. Я дам тебе на месяц полтинник, всё что запишем – делим пополам. Пойдёт?
Мне до того хотелось стать обладателем заветного диска, что я, конечно же согласился. Хотя Димастый предложил очень хитрые условия. Например, под залог выданного мне полтинника я должен был отдать ему конверт и вкладку диска. Несмотря на то, что нас вроде как связывали приятельские отношения, людям, вернее, в их порядочность, Димастый не верил совершенно. Ты мог быть стопроцентно безупречным и щепетильным в финансовых вопросах, но Димастый всегда вёл дела так, как это было удобно и выгодно только ему. Или вообще их не вёл, руководствуясь придуманной им же самим истиной: сомневаешься – не делай.
Через пару дней Димастый позвонил знакомому брата, тому самому, кто занимался пластинками и мы вместе с ним потащились куда-то в Свиблово. По пути нам попались наши бывшие одноклассники, которые планировали закупиться алкоголем и собирались нехитро провести время на какой-нибудь лестничной клетке, подрывая здоровье сигаретами и выпивкой. Но мне – серьезному и целеустремленному металлисту – с такими персонажами было не по пути, о чем я тихо сказал Димастому и он охотно со мной согласился. И с чрезвычайно серьезным лицом заявил одноклассникам, что бизнес превыше всего и нас ждет одно неотложное дело. Так что, извините, но не сбивайте нас с пути истинного, пейте и курите без нас, а мы собираемся make money. То есть делать деньги.
– Если кому «Металлика» новая нужна – звоните, – добавил он, после чего мы, ощущая себя крутыми бизнесменами, гордо удалились, оставив неудачников за кормой. Мы действительно так тогда считали: нормальные люди занимаются серьезным бизнесом, а неудачники курят на лестничных клетках, впустую убивая здоровье и время.
Весь неблизкий путь до Свиблово мы с Димастым говорили о «Металлике», признавшись друг другу, что это самая лучшая группа всех времен и народов и что даже страшно представить, какие она в дальнейшем сделает альбомы, если «Master of puppets» иначе как шедевром назвать нельзя. Неужели что-то может быть лучше и круче?
Ответ на этот вопрос мы узнали буквально через несколько минут, когда доехали до пункта назначения, то есть до знакомого брата Димастого, которого мы не сговариваясь стали между собой называть «Пластиночником».
Глава 3. Ураган по имени Slayer.
Помыкавшись по унылым декабрьским свибловским улицам, мы наконец-то отыскали дом «Пластиночника», поднялись на четвертый этаж стандартной блочной «хрущёвки» и позвонили в дверь. Открыл нам худой мужик в усах и очках, причем с таким недовольным лицом, словно мы заявились к нему в пять утра. Появление мужика в дверном проёме сопровождалось истошным собачьим лаем, доносившимся откуда-то из глубин квартиры.
– Здравствуйте, – забасил Димастый, всегда считавший что разговор на пониженных тонах делает его старше. – Можно Игоря?
– Ну я Игорь, – мужик крайне неприветливо оглядел нас с головы до ног.
– Я от Виктора, – продолжал басить Димастый.
– От кого? Не знаю никакого Виктора.
– Как? – Димастый растерянно посмотрел на меня, словно это я привел его к этому непонятному мужику. – Я же звонил насчет «Металлики»…
– А-а, ты брат Сапога что-ли?! – лицо мужика слегка потеплело. – Ну так бы и говорил, что от Сапога, а то от Виктора какого-то. Проходите.
Мы протиснулись в тесную прихожую и толкаясь локтями и другими частями тел стали разуваться. Мужик на мгновение исчез, после чего собачий лай резко оборвался.
Неуверенно озираясь по сторонам, мы прошли в одну из комнат. И тихо ужаснулись увиденному. На полуразобранной кровати, на кресле и письменном столе в беспорядке валялось несколько десятков дисков, как впоследствии сказал быстро всё схватывающий Димастый, на несколько тысяч рублей. Мне заниматься подсчетами стоимости чужого винила было недосуг, так как я сразу увидел диск Metallica «Master of puppets» и понял, что конечная цель нашей поездки к черту на куличики близка. Вернее, до неё всего один шаг.
– А вы чего, только от Метлы угораете? – поинтересовался Пластиночник, протягивая Димастому диск. – Проверяй, чтобы без претензий потом.
Тот неумело повертел пластинку в руках, близоруко сощурился, посмотрел её на свет, подойдя ближе к окну и вроде остался доволен.
– Хорошее состояние, – выдал заключение Димастый.
– Ну ещё бы! – удовлетворенно хмыкнул Пластиночник. – Так кроме Метлы, говорю, чем ещё интересуетесь? Метла она ничего, конечно, но это вчерашний день. Народ сейчас на слесарей переходит в полный рост.
Мы с Димастым непонимающе уставились на него.
– На что? – решился открыть рот я.
– Понятно, – Пластиночник посмотрел на нас как на имбецилов, ловко выдернул из стопки наваленных дисков какой-то непонятный, тёмный конверт, достал пластинку и также ловко установил её на стол вертушки. И не успели мы вздохнуть, как в комнату на сверхзвуковой скорости ворвался «Angel of Death» – заглавная вещь с альбома Slayer «Reign in blood». Мы с Димастым, конечно знали, что Metallica играет thrash metal и, казалось бы, сильно удивляться были уже не должны, но Slayer играли какую-то свою разновидность «трэша», которая, в прямом смысле, нас оглушила. Уж если Metallica поражала своим напором и энергетикой, то у Slayer всё это просто зашкаливало. А ещё Димастый своей коммерческой чуйкой моментально понял, что именно нам надо брать сейчас у Пластиночника и это точно была не Metallica.
Кончилось всё тем, что после пятиминутных препирательств и торгов, Пластиночник уступил Димастому за 95 рублей диск Slayer, схватив который и опять сопровождаемые истошным собачьим лаем, мы пулей вылетели из квартиры Пластиночника и чуть ли не галопом понеслись в сторону метро «Свиблово». И уже дома, сразу же поставив диск на запись, мы поняли, что это была не очередная пластинка очередной американской трэш-группы. Это был, в прямом смысле, вынос мозга.
